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NOTICE. 


{1 n’y a pas plus de trenteans que |’ Allemagne, considérée sous 
le point de vue intellectuel, était pour nous une lerre peu connue, 
ou méconnue. Nous avons été coupables envers elle d’oubli et 
de négligence. C’est un fait que nous ne pouvons plus nier au-- 
jourd’hui, que, non contents de nous prosterner devant les 
hommes de son grand siécle, nous nous en allons, comme des 
chevaliers pleins de foi, a la recherche des chateaux enchantés 
qu’elle élevait au moyen age, des élégies d’amour que les Min- 
nesenger murmuraient au beau pays de Souabe, et des strophes 
héroiques qui racontaient les combats de Dietrich et la mort de 
Tagen. Plus d’une fois cependant la noble muse de la Germa- 
nie, la muse d’Arminius et des Niebelungen nous appela de 
Vautre cdié du Rhin avec sa harpe sonore ou sa lyre plaintive ; 
plus d’une fois le génie scolastique de cette terre d’étude, debout 
sur le seuil des universités, nous invita a venir voir les combi- 
naisons qui mettaient en rumeur tout son monde de savants et 
troublaient la pensée de Faust. Mais nous étlions alors trop fiers 
de nos travaux, trop préoccupés de notre gloire, pour nous laisser 
séduire par une ambition étrangére. Sur toute la France s’¢ten- 
daient les rayons d’une lumiére céleste. Elle portait sur ses 
épaules le manteau de la royauté littéraire; et quand elle énumé- 
rait les noms illustres de ses prosateurs, de ses poétes , quand 
elle voyait leur influence se propager au sud et au nord, quand 
tout semblait s’assimiler 4 sa pensée et se plier a son génie, elle 
pouvait dire, en changeant un mot a l’orgueilleux axiome de 
Louis X1V: L’Europe, c’est moi! 

On nous a souvent et amérement reproché notre indifférence 
pour tout ce qui se faisait en dehors de notre langue et de nos 
limites. Sans doute ce fut de notre part un tort. L’étude d’une 
littérature étrangére, d’un peuple étranger, porte toujours en elle 
quelque fruit salutaire. C’est une plante d’une autre nature dont 
iL est bon d’observer les couleurs, de respirer le parfum, d’expri- 

te 
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mer le suc. Mais ceux qui nous accusent si opiniatrément aujour- 
a’hui d’avoir pendant plusieurs siécles dédaigné Allemagne 
comprennent-ils bien notre situation passée ? Faut-il leurrap- 
peler que chaque peuple a une mission poétique 4 remplir, une 
époque de gloire a traverser? Cette mission, nous l’avons accom- 
plie ; cette époque glorieuse, nous l’avons parcourue. Tous les 
critiques heureusement n’en sont pas encore venus, comme 
M. W. Schlegel, a renier l’éclat du siécle de Louis XIV; et nul 
paradoxe n’altérera le génie de ces écrivains, qui nous semble, a 
mesure que le temps le sépare de nous, plus doux et plus beau: 
pareil a ces purs horizons dont la distance parait augmenter l’éten- 
due, et sur lesquels le crépuscule du soir répand une lumiére qui 
plait au regard et sourit 4 la pensée. 

Tandis que la France entendait résonner dans son émotion les 
vers énergiques ou plaintifs de ses poétes, les paroles hardies et 
touchantes de ses orateurs, que faisait ’ Allemagne? Dépouillée 
de l’auréole charmante qui lui ceignait le front au moyen 4ge, 
épuisée par les dissensions, par les désastres de la guerre de 
trente ans, courbée sous le poids de sa misére, et fatiguée d’elle- 
méme, |’Allemagne abdiquait sa nationalité. Elle marchait, le 
front baissé, 4 notre suite; elle adoptait notre langue, elle se 
passionnait pour nos écrivains, et ne demandait, comme |’orphe- 
line de la Bible, qu’a glaner dans les champs o¥ les moisson- 
neurs passaient avec leur faucille. Les historiens liltéraires des 
temps modernes ont assez raconté cette époque ou l’Allemagne 
recueillit, comme Lazare, les miettes de nos festins, pour qu’il 
nous suffise de l’indiquer en passant. Les princes et les nobles 
avaienl les premiers donné l’exemple de cette soumission au génie 
intellectuel de la France ; les bourgeois imitérent les nobles, et 
bientét la langue, les modes, les habitudes frangaises furent re- 
gardées, dans toutes les classes de la société, comme le signe 
certain de l’élévation et du bon got. Chaque petit prince voulut 
avoir, sous les fenétres de son chateau, un jardin dessiné comme 
celui de Versailles; chaque grande dame se vanta d’aimer pro- 
digieusement les ballets ; et chaque jeune gentilhomme, en faisant 
son entrée dans le monde, fut tenu de renoncer a la langue alle- 
mande, ou tout au moins de l’entreméler d’une quantité de mots 
francais, afin de prouver que s'il daignait encore employer quei- 
ques expressions de son idiome maiernel, c’était par une sorte 
d’abandon insoucieux, ou wne excessive condescendance 1. Il va | 


1 Cet engouement pour tout ee qui venait de la France ne s’arréta pas i 
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sans dire que tout ce monde était pommadé, fardé, poudré; que 
les hommes portaient d’énormes perruques, et les femmes d’énor- 
mes paniers. Ce fut ainsi que l’Allemagne s’offrit 4 notre admi- 
ration pendant plus d'un siécle. 

De temps a autre, cependant, une voix sévére s’étail élevée du 
miliew du peuple pour protester contre cette folie d’imitation : 
« La France, disait l’auteur d’un pamphlet latin qui parut en 
1672, la France corrompt notre simplicité et nous appauvrit par 
les vains besoins qu’elle nous donne. Si tu ne veux pas te perdre, 
évite de Vassocier a la France, C’est une nation orgueilleuse et 
méprisante qui se moque de notre liberté, de nos vertus, qui 
cherche a jeter le trouble et la discorde dans les autres contrées, 
el ne craint pas de violer le droit des autres peuples. » 

Un autre s’écriait: « Méprise la langue francaise, méprise l’ha- 
bit francais et les coutumes frangaises ! toutes ces choses ne sont 
que vanilé et folie. Notre langue est male et ferme, comme doit 
Pétre celle de 'yhomme ; notre vieille loyauté teutonique est célé- 
bre depuis longtemps. Un seul Allemand vaut mieux que mille 
Frangais. » 

Vers le milieu du dix-septiéme siécle, on vit se former des so- 
ciétés qui avaient pour but d’épurer la langue allemande. Une 
de ces sociétés s’établit a Nuremberg, une autre a Weimar, une 
troisiéme a Leipzig, une quatrieme 4 Hambourg. Mais, au lieu 
de remplir la mission qu’elles s’étaient imposée, elles se laissé- 
rent distraire par des préoccupations puériles. Chacun de leurs 
membres voulut avoir, comme les académiciens de la Crusca, un 
surnom littéraire ; chacun d’eux se chercha une devise, se dessina 
un embléme ; le cérémonial des réunions fut longtemps discuté, 
élaboré et surchargé enfin d’une foule de détails minutieux, qui 
indiquait peu de sérieux dans l’esprit de ces corporations et peu 
d’élévation dans leurs idées. 

L’Allemagne se traina ainsi, jusque vers le milieu du dix- 
huitiéme siécle, dans une série d’essais frivoles ou de pales imita- 
tions. La science pourtant commengait a entrer dans cette large 
voie qu’elle a depuis glorieusement parcourue. La philologie et 
la philosophie des universités éclataient de temps a autre par une 


* PAllemagne. Il s’étendit jusqu’aux derniéres limites du Nord. Holberg a, dans 
nne de ses meilleures comédies, Jean de Paris, dépeint avec autant de 
verve que d’esprit, la situation ridicule d’un jeune homme qui, apres avoir 
vu le Louvre et les Tuileries, ne parle plus qu’un jargon barbare mélé de da- 
nois et de frangais, 
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grande ceuvre et un grand nom. En 1693, Leibnitz avait déja 
publié quelques-unes de ses plus belles dissertations. En 1700, il 
fondait l’académie de Berlin. Dans le méme temps vivait Thoma- 
sius, qui contribua, par la sagesse de ses écrits, a montrer le 
néant d’une foule de préjugés populaires, et Puffendorf, dont 
les livres d’histoire et de jurisprudence sont encore pour nous 
une source de documents précieux. ; 

Mais la poésie restait péniblement enfermée dans ses langes ; 
ou si parfois elle essayait de prendre l’essor, cet essor était si 
faible et si indécis, qu’il ne pouvait guére intéresser le pays qui 
possédait alors les drames de Racine, les comédies de Moliére, 
les ravissantes causeries de la Fontaine. De bonne foi, quand 
nous songeons 4 ce qui existait ici, & ce qui se faisait la-has, 
comment aurions-nous pu nous laisser émouvoir par les vers cor- 
rects et réguliers, mais froids et didactiques, d’Opitz, par les 
déclamations ampoulées de Lohenstein et de Hoffmanns Waldau, 
plus tard par les fades pastorales de Canitz et les drames de 
Gottsched ? 

Ainsi la France ne manifesta pour la poésie de l’Allemagne 
qu'une profonde indifference ou un amer dédain. Le pére Bou- 
hours, dans son orgueil de bel esprit scolastique, demandait d’un 
air sérieux s'il était possible qu’un Allemand edt de Vesprit. Le 
cardinal de Bernis écrivait dans une de ses boutades d’homme 
du monde : 


Dans l’abime immense du temps 
Tombent ces recueils importants 
D’historiens, de politiques, 
D'interpretes et de critiques, 
Qui tous, au mépris du bon sens, 
Avec les livres germaniques, 

Se perdent dans la nuit des ans. 


Les muvres d'art n’étaient pas mieux traitées par les critiques. 
L’abbé Dubos disait dans ses Réflewions: « La peinture et la 
poésie ne se sont point approchées du péle plus prés que la Hol- 
lande. On n’a guére vu, méme dans cette province, qu’une pein- 
ture morfondue. » 

Tant de dédain était une injustice, il fautl’avouer; mais com- 
ment n’aurions-nous pas commis cette injustice quand Frédéric 
je Grand, qui voyait poindre les premiéres lueurs du 9”.nd siécle 
littéraire de l’Allemagne, qui assistait au début de quelques 
écrivains destinés 4 acquérir plus tard une grande illustration, se 
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montrait lui-méme si rigoureux envers le pays ot Klopstock, 
Lessing, Haller venaient d’apparattre! 

« Quand j’examine l’Allemagne, dit-il dans sa lettre célébre 
sur la littérature, j’y trouve une langue a demi barbare qui se 
divise en autant de dialectes différents que l’Allemagne contient 
de provinces. Chaque cercle se persuade que son patois est le 
meilleur. Il n’existe point encore de recueil muni de la sanction 
nationale, ot l’on trouve un choix de mots et de phrases qui 
constitue la pureté du langage. Ce qu’on écrit en Souabe n’est pas 
intelligible 4 Hambourg, et le style d’Autriche paraft obscur en 
Saxe. » 

Et plus loin: « Je ne vous parle pas du thédtre allemand. 
Melpoméne n’a été courtisée que par des amants bourrus, les uns 
guindés sur des échasses, les autres rampant dans la boue, et qui 
tous rebelles a ses lois, ne sachant ni intéresser ni toucher, ont 
été rejetés de ses autels. » 

Un jour on lui présenta Gellert, dont les fables, les poésies 
tendres et religieuses charmaient alors tous les habitants de la 
Saxe, et sont devenues, comme les fables de Catz en Hollande, 
la lecture habituelle et favorite d’un grand nombre de familles. 
Frédéric, aprés s’étre entretenu quelques instants avec cet homme 
au cceur simple et modeste, n’eut rien de mieux a dire en le quit- 
tant que ces mots: « C’est le plus raisonnable des écrivains 
allemands. » : 

Une autre fois, il parle des abominables piéces de Shakespeare, 
dignes des sauvages du Canada, et il ajoute : « Mais voila encore 
un Getz de Berlichingen qui parait sur la scéne, imitation dé- 
testable de ces mauvaises piéces anglaises ; et le parterre applau- 
dit et demande avec enthousiasme la répétition de ces dégottantes 
platitudes. » 

Cette platitude était tout simplement l’un des chefs-d’ceuvre de 
Geethe. ; 

Dans ses deux voyages en Prusse (1740-1750), Voltaire s’occupa 
peu de la littérature allemande : le premier avait un but diplo- 
matique; le second n’élait qu’un acte de courtisanerie. On sait 
cependant qu'il avait tenté d’apprendre l’allemand‘; mais il ne 
vit point le mouvement de littérature romantique qui commen- 


1 Il existe 4 la bibliothéque de l’université de Leipzig une lettre auto- 
graphe de Voltaire, adressée 4 Gottsched, écrite moitié en allemand, moitié 
eu frangais. Les passages allemands ne sont rien moins que corrects; mais ils 
indiquent cependant une connaissance premiere de cette langue. 
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cait a s’opérer en Allemagne. I devinten peu de temps |’ennemi 
de Lessing, et n’eut de relations qu’avec Gottsched, qui professait 
une sorte d’idolatrie pour le théatre francais. 

Ce fut seulement vers la fin du dix-huitiéme siécle que des 
hommes d'un esprit sérieux commencérent a tourner leurs regards 
vers l’Allemagne, 4 s’intéresser 4 sa poésie, et 4 rechercher ses 
cuvres d’érudition. Nous citerons, entre autres, Joubert, dont 
M. Sainte-Beuve a derniérement tracé la biographie, et Turgot, 
qui, a travers ses graves travaux d’économiste, trouva le moyen 
de traduire la Messiade de Klopstock, etla Mort d’Abel de Gessner. 
Chose singuliére! Je premier poéte allemand dont nous accueil- 
limes les ceuvres avec enthousiasme est un de ceux qu’on relit le 
moins aujourd’hui en Allemagne et en France: c’est ce bon et 
vertueux Gessner, ce chantre des amours champétres et des vertus 
patriarcales, Il semblait qu’au moment ou les discordes de la 
France allaient éclater par une sanglante révolution on voulit 
oublier l’aspect du péril prochain, en s’associant aux réves d’une 
jeune 4me dont rien ne troublait la douce sérénité. Tandis que la 
société, irritée, fatiguée, tantot courbait le front avec tristesse, et 
tantét s’agitait dans le pressentiment de ses heures de lutte, on 
aimait a s’égarer a travers ces horizons bleuatres dessinés par le 
poéte, au milieu de ce monde idéal, de ces pieux mensonges, de 
ces créations si chastes et si belles, qui ramenaient la pensée 
aux jours fabuleux de l’age d’or; tandis que Ié bras du forgeron 
battait déja sur son enclume le fer qui devait former le glaive de 
la guillotine, on écoutait les chants des bergers suisses, les 
soupirs de Daphné, les plainies amoureuses de Myrtille. Ce pou- 
voir des idées contradictoires se rencontre assez fréquemment 
dans Vhistoire littéraire. [1 est des ceuvres qui n’ont da leur 
succés qu’au contraste saillant qu’elles formaient avec la pensée 
dominante d’une époque et la situation d’un moment. 

En 1790, la Constituante, qui ne s’occupait guére de poésie, 
attira V’attention sur deux poétes allemands, en leur décernant le 
litre de citoyen frangais. C’était Klopstock et Schiller, qui tous 
deux avaient célébré avec enthousiasme l’aurore de notre réyolu- 
tion, mais qui plus tard en déplorérent les excés. 

Ainsi-les idylles de Gessner, quelques ceuvres de Klopstock, 
de Schiller et de Goethe, c’était la tout ce que la France connais- 
sait de la littérature allemande a la fin du dix-huitiéme et au com- 
mencement du dix-neuviéme siécle. 

Cependant I’ Allemagne avait fait, dans le cours d’une trentaine 
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d’années, un immense progres. Ce n’était plus cette nation hum- 
ble et timide qui, n’osantse frayer sa route a elle-méme, cherchait 
dans ses essais l’appui d'un autre peuple, et trouvait que c’était 
assez pour sa gloire de porter le reflet d'une gloire étrangére. 
Depuis Leibnitz, ses savants avaient élaboré bien des systémes, 
creusé bien des alvéoles dans leur ruche d’abeilles. Depuis 
Gottsched, la critique avait élargi son compas et changé son 
scalpel; depuis Canitz, la muse allemande, lasse d’errer dans ses 
poudreuses orniéres, avait ouvert ses ailes d’or pour prendre son 
vol dans l’espace. Poésie lyrique, drames, épopées, romans, tout 
fut en peu de temps essayé avec hardiesse, exécuté avec bonheur. 
Toutes les idées jaillirent du sein de cette nation, naguére encore 
silencieuse, commme une source abondante du sein des rocs 
arides. L’Allemagne venait de se lever, la téte haute, l’ceil étince- 
lant; et, a la voir se mettre a l’ceuyre avec tant d’énergie, on edt 
dit un vendangeur qui, se trouvant retardé dans sa tache, veut a 
tout prix regagner le temps perdu, et d'une main infatigable 
presse dans la cuve de chéne les grappes muries par un beau soleil. 

Nos soldats la traversaient alors, cetle contrée longtemps en- 
dormie, qui venait de voir toutes les fées sourire a son réveil ; 
mais ils ne l’apercevaient qu’a travers la poussiére des bivouacs 
et la fumée des batailles. Les chants harmonieux qu’elle mur- 
murait au bord de ses fleuves et sous ses foréts de chénes ne tou- 
chaient pas leur oreille ouverte seulement aux cris de guerre. Et 
que leur importaient Jes grands poémes de Weimar, a ces hom- 
mes qui, du pout de leurs baionnettes, écrivaient en un jour le 
poéme d’Austerlitz et celui d’Iéna! 

Ce fut une femme qui entreprit de nous faire connaitre l’Alle- 
magne, et nul écrivain ne pouvait mieux qu'elle se charger d’un 
travail qui chaque jour, depuis quelques années, devenait plus 
important et plus nécessaire. 

Madame de Staél s’était préparée a son voyage au dela du Rhin 
par une étude sérieuse de la langue allemande. Ceux qui l’ont 
accusée de ne pas connaitre cette langue et d’emprunter a 
\W. Schlegel tous ses jugements sur la littérature, ont commis 
enverselle une flagrante injustice. Nous savons, par le témoignage 
de plusieurs personnes qui vécurent dans son intimité, et no- 
tamment par celui du poéte danois Gihlenschleger, qui passa 

‘plusieurs mois avec elle 4 Copet; nous savons, dis-je, qu'elle li- 
sait et parlait facilementl’allemand, et que, loin d’admettre toutes 
les opinions de Schlegel en littérature, elle engageait souvent 
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avec lui des discussions qu’elle n’abandonnait qu’aprés les avoir 
obstinément conduites jusqu’a leur derniére solution '. 

Madame de Staél partit pour l’Allemagne en 1803. Mais cette 
fois elle ne put réaliser qu’une partie de ses projets d’études ct 
d’excursions. La mort subite de son pére la ramena en Suisse. 
Elle recommenga son pélerinage allemand en 1807 et 1808. Alors 
elle avait passé par I’Italie ; elle avait fait, au pied du Capitole et 
sur les rives de Miséne, son roman de Corinne. Au retour de ce 
voyage, a la suite de ce livre, elle devait étre, si nous ne nous 
trompons, en état de comprendre |’Allemagne mieux que cing 
années auparavant, car elle y arrivait avec le calme que donne 
une ceuvre accomplie et le recueillement qui succéde a l’exalta- 
tion. L’aspect de l’Allemagne devait, du reste, lui causer plus de 
surprise aprés l’aspect de I’Italie. Les villes du Nord devaient lui 
sembler plus graves et plus imposantes, l’intérieur des familles 
plus paisible, la physionomie du peuple plus douce. Puis elle 
entrait dans ce pays avec celte mélancolique disposition d’esprit 
qui s’allie si bien au caractére général de Allemagne, qui aide 
a le faire comprendre et a le faire aimer. 

Madame de Staé) était encore une fois persécutée par la police 
de l’empire et frappée d’une sentence d’exil. Elle qui aimait 
tant Paris, elle qui regrettait, aux bords du lac Léman, le ruis~ 
seau de la rue du Bac, ne pouvait retourner a Paris! Elle tra- 
versait le fleuve qui allait la séparer de son pays natal, et 
décrivait en termes touchants les tristesses de Vexil. « Cette 
frontiére du Rhin est solennelle; on craint en la passant de 
s’entendre prononcer ces mots terribles : Vous étes hors de France. 
C’est en vain que l’esprit juge avec impartialité le pays qui nous 
a vus naitre, nos affections, ne s’en détachent jamais; et quand 
on est contraint de le quitter, l’existence semble déracinée, on 
se devient comme étranger 4 soi-méme. Les plus simples usages, 
comme les relations les plus intimes, les intéréts les plus graves, 
comme les moindres plaisirs, tout était de la patrie. Tout n’en 
est plus. On ne rencontre personne qui puisse vous parler d’au- 
trefois, personne qui vous atteste l'identité des jours passés 
avec les jours actuels; la destinée recommence sans que la 
confiance des premiéres années se renouvelle; l’on change de 
monde sans avoir changé de coeur. Ainsi l’exil condamne a 
se survivre : les adieux, les séparations, tout est comme a Vin- 


1 OEhlensleger, Lerner, t. 11, p. 174. 
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stant de la mort; et l'on y assiste cependant avec les forces en- 
tiéres de la vie 1. » 

L’Allemagne fut pour elle une consolation, un refuge assuré 
dans son exil, une terre de science et d’art dans ses besoins 
d’art et d’étude. Elle visita l’un aprés l'autre les hommes illustres 
dont elle connaissait déja les ceuvres, et réunit dans sa pensée 
les souvenirs de leur physionomie a celui de leurs écrits. Elle 
s’en allait de ville en ville, portant partout une pensée géné- 
reuse, une me ardente a sympathiser avec tout ce qu’elle trou- 
vait de grand et de vrai. Tantdt c’était le salon du poéte qui 
la retenait ddns son cercle; tantét une scéne de la nature, une 
féte populaire dans le Tyrol, ou une réveuse soirée d’hiver, au 
pied de la Wartbourg. Elle passa ainsi du midi au nord, de 
Vienne a Berlin, et de Ja création littéraire a l’analyse philoso- 
phique. Chaque lieu nouveau qu’elle visitait devenait aussitdt 
pour elle le sujet d’une description animée, et chaque étude nou- 
velle lui ouvrait une source de pensées saillantes et d’observa- 
tions fécondes. 

Lorsqu’elle retourna dans sa demeure de Copet, aprés ces deux 
années de voyage, de recherche, de réflexion, elle tenait entre 
ses mains le tableau de l’Allemagne, et la peignit avec amour. 
Tout ce que nous avions ignorés jusque-ta, elle nous l’apprit. 
Dans sa large revue des hommes et des choses, tout ce qui s’of~ 
frait 4 nos yeux dans un lointain vaporeux et voilé apparut alors 
éclairé par une douce lumiére et revétu d’une teinte rosée qui 
souriait au regard. 

On dit qu’elle avait représenté l’Allemagne plus belle qu’elle 
n’est en réalité. Les Allemands eux-mémes lui ont peut-étre fait 
un reproche en lui adressant un éloge, en la surnommant la 
bonne dame (die gute Frau). Nous croyons, en effet, qu’elle s’est 
arrétée aux vertus simples et antiques, aux généreux élans de 
V’Allemagne, plus qu’a ses vices et ses défauts ; qu’en passant 
par les universités elle a mieux aimé constater leurs travaux que 
de sonder leurs rivalités jalouses et leurs passions haineuses ; 
qu’en s’arrétant parmile peuple la gaieté de l’ouvrier dans un 
jour de féte, les chants harmonieux résonnant sous les rameaux 
de chénes, lui ont fait oublier tout ce qu'il pouvait y avoir de 
misére cachée sous cette joie du moment. Mais sa description de 
Allemagne en est-elle moins vraie, parce qu’elle ne renferme pas 


1 De V Allemagne, chap. £111. 


14 NOTICE 


ces détails pénibles ? Si un peintre, occupé de représenter un 
paysage, choisit, pour le dessiner sur sa toile, le moment ou 
toute la scéne qu'il embrasse se montre a lui éclairée par un 
beau soleil, ou le lac n’a que des reflets d'azur et d'argent, ou 
ia plaine se déroule au loin avec ses blonds épis et ses champs 
de verdure, ou l’oiseau chante sur les branches pendantes du 
vieux saule, a cété de l'enfant qui s’égaye surle seuil de sa 
demeure, son tableau, placé en face de la méme scéne, par le 
méme soleil, ne sera-t-il pas d'une exactitude parfaite ? Et cepen- 
dant le peintre n’aura montré ni les nuages noirs que lhiver 
amasse a la surface de ce ciel limpide, ni le lac agité par la tem- 
péte, ni le torrent qui tombe parfois du haut des montagnes, et, 
dans sa course impétueuse, ravage la vallée et porte l’effroi dans 
l’ame du laboureur. 

L’Allemagne a élé vue ainsi par madame de Staél, en un jour 
de calme, sous une douce influence: elle l’a décrite comme elle 
la voyait. Cette révélation d’un pays, par le cdté le plus attrayant 
et les idées les plus sympathiques, n’est-elle pas la meilleure de 
toutes ? Un autre écrivain, en s’emparant du méme travail, n’eit 
fait peut-étre qu’entretenir et fortifier les préventions que nous 
gardions depuis si longtemps enyers Allemagne. Madame de 
Staél aimait cetle contrée et nous l’a fait aimer. Elie nous a attirés 
peu a peu sur l'autre rive du Rhin par la douce magie qu'elle 
subissait elleméme. Nous doutions encore de la poésie alle- 
mande, du génie allemand, et elle nous a conyertis. Sachons-lui 
gré de notre conversion. 

Un écrivain qui semble avoir pris a tache de relever par Ia 
finesse de ses apercus, de sanctionner par l’autorité de son nom 
tout ce qu'il y a de noble, de vrai, de distingué dans la vie st 
los ceuvres des écrivains qui l’ont précédé, M. Sainte-Beuve a 
dit, en parlant de madame de Staél: « I! y avait dans ses écrits, 
dans sa conversation, dans toute sa personne, une émotion salu- 
tiire, améliorante, qui se communiquait a ceux qui l’entendaient, 
Gui se retrouve et survit pour ceux qui la lisent '. » Cette émo- 
tion, nous l’avons souvent trouvée dans son livre sur l'Allemagne. 
Nous le lisions en passant par les lienx qu’elle avait visités, 
en commengant les études qu’elle avait faites, et souventelle fut 
pour nous comme un éloquent récit de nos propres impressions. 

Cet ouvrage, qui avait été préparé par madame de Staél avec 
tant de soins, ne lui causa d’abord qu’un amer regret. En 1810, 


{ Caractéres el Porlrails litlgraires, t, 11. 
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il fut livré a Vimpression; il allait paraftre, quand la police 
impériale fit tout 4 coup saisir chez ’imprimeur I’édition entiére. 
En Je lisant aujourd’hui avee tous les passages soulignés et 
retranchés par la censure, nous ne comprenons pas comment il 
pouvait éveiller tant de susceptibilité et provoquer tant de ri- 
gueur; mais c’était l’euvre d’un écrivain suspect, et tout ce qui 
de la part d’un autre n’et été regardé que comme une remarque 
inoffensive ou un oubli sans conséquence devenait avec le nom 
de madame de Staél un fait important, une faute grave. Le livre, 
mis au pilon, parut sur la fin de 1813, 4 Londres, puis en 1814, 
a Paris. Ils’en fita la méme époque une autre édition a Leipzig 
avec une préface intéressante de M. de Villers. 

Depuis la publication de cet ouvrage, de grands événements 
politiques et littéraires se sont passés en Allemagne. La terre 
germanique a été de nouveau scindée. Des provinces entiéres ont 
perdu leurs vieilles limites, des royaumes ont été rétrécis, des 
principautés indépendantes ont été adjointes a des royaumes, et 
des Etats absolutistes ont passé sous le régime des constitutions. 
En littérature, les plus grandes célébrités ont disparu, quelques 
illustrations nouvelles ont surgi, des systémes d’art et de philo- 
sophie ont pris la place des anciens systémes. Tout ce mouvement 
de la nation allemande a élé depuis quelques années, pour la 
France, l'objet d’une attention soutenue, et des hommes séricux 
n'ont pas craint d’employer de longues études 4 l’analyser et a 
le décrire. 

Parmi les livres que l’on a publiés de nos jours sur l’Allemagne, 
indépendamment des traductions plus ou moins achevées de 
Geethe, de Schiller, et des autres écrivains classiques, nous de- 
vons citer les travaux philosophiques de M. Cousin, ceux de 
M. Barchou de Penhoén sur la philosophie allemande, les Notices 
littéraires et politiques de M. Saint-Marc Girardin ; le livre de 
M. Lerminier, Au dela du Rhin, et celui que M. Edgar Quinet 
vient de faire paraitre sous le titre de: Allemagne et Italie. 

Aucune deces études, si recommandable qu’elle soit d’ailleurs, 
ne peut cependant faire oublier l’ouvrage de madame de Staél. 
Que des hommes spéciaux le reprennent a I’époque ou il s’ar- 
réte, y ajoutent des annotations, des noms nouveaux, des notices 
biographiques, des dates; et ce livre, écrit il y a vingt ans, sera 
pour nous encore le tableau le plus intéressant et le plus complet 


de ’Allemagne. 
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PREFACE. 


Ce fer octobre 1815. 


En 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur l’Alle- 
magne au libraire qui avait imprimé Corinne. Comme j’y mani- 
festais les mémes opinions, et que j’y gardais le méme silence 
surle gouvernement actuel des Francais que dans mes écrils 
précédents, je me flattais qu’il me serait aussi permis de le pu- 
blier : toutefois, peu de jours aprés l’envoi de mon manuscrit, il 
parut un décret sur la liberté de la presse d’une nature trés- 
singuliére; il y était dit « qu’aucun ouvrage ne pourrait étre 
« imprimé sans avoir été examiné par des censeurs. » — Soil; 
— on était accoutumé en France, sous l’ancien régime, a se sou- 
mettre a la censure; l’esprit public marchait alors dans le sens 
de la liberté, et rendait une telle géne peu redoutable ; mais un 
petit article a la fin du nouveau réglement disait que, « lorsque 
« les censeurs auraient examiné un ouvrage et permis sa publi- 
« cation, les libraires seraient en effet autorisés a l’imprimer, 
« mais que le ministre de la police aurait alors le droit de le 
« supprimer tout entier, s'il le jugeait convenable. » — Ce qui 
veut dire que telles ou telles formes seraient adoptées jusqu’a ce 
qu’on jugeat a propos de ne plus les suivre: une loi n’était pas 
nécessaire pour décréter l’absence des lois ; il valait mieux s’en 
tenir au simple fait du pouvoir absolu. 

Mon libraire, cependant, prit sur lui la responsabilité de la 
publication de mon livre, en le soumettant a la censure, et notre 
accord fut ainsi conclu. Je vins 4 quarante lieues de Paris pour 
suivre V’impression de cet ouvrage, et c’est la que, pour la der- 
‘ niére fois, j'ai respiré l’air de France. Je m’étais cependant in- 
2. 
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terdit dans ce livre, comme on le verra, toute réflexion sur l’état 
politique de l’Allemagne; Je me supposais 4 cinquante années du 
temps présent; mais le temps présent ne permet pas qu’on l’ou- 
blie. Plusieurs censeurs examinérent mon manuscrit ; ils suppri- 
mérent les diverses phrases que j’ai rétablies en les désignant par 
des notes ; enfin, 4 ces phrases prés, ils permirent l’impression 
du livre tel que je le publie maintenant, car je n’ai pas cru devoir 
y rien changer. [1 me semble curieux de montrer quel est un ou- 
vrage qui peut attirer maintenant en France sur la téte de son 
auteur la persécution la plus cruelle. 

Au moment ou cet ouvrage allait paraitre, et lorsqu’on avait 
déja tiré les dix mille exemplaires de la premiére édition, le mi- 
mistre de la police, connu sous le nom du général Savary, envoya 
ses gendarmes chez le libraire, ayec ordre de mettre en piéces 
toute l’édition, et d’établir des sentinelles aux diverses issues du 
magasin, dans la crainte qu’un seul exemplaire de ce dangereux 
écrit ne put s’échapper. Un commissaire de police fut chargé de 
surveiller celte expédition, dans laquelle le général Savary ob- 
tint aisément la victoire; et ce pauvre commissaire est, dit-on, 
mort des fatigues qu'il a éprouvées en s’assuranl avec trop de 
détail de la destruction d’un si grand nombre de volumes, ou 
plutét de leur transformation en un carton parfaitement blanc, sur 
lequel aucune trace de la raison humaine n’est restée; Ja valeur 
intrinséque de ce carton, estimée a vingt louis, est le seul dé- 
dommagement que le libraire ait obtenu du général ministre. 

Au moment ot l’on anéantissait mon livre a Paris, je regus 4 
la campagne l’ordre de livrer la copie sur laquelle on l’avait im- 
primé, et de quitter la France dans les vingt-quatre heures. Je 
he connais guére que les conscrits a qui vingt-quatre heures suf- 
fisent pour se mettre en voyage : j’écrivis donc au ministre de la 
police qu’il me fallait huit jours pour faire venir de l’argent et 
ma voiture. Voici la lettre qu'il me répondit: 


a 


na 


a 


a 


a 
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POLICE GENERALE. — CABINET DU MINISTRE. 


Paris, 3 octobre 1810 


« J'ai regu, madame, la lettre que vous m’avez fait l’honneur 
de m’écrire. Monsieur votre fils a d& vous apprendre que je ne 
voyais pas d’inconvénient a ce que vous retardassiez votre dé- 
part de sept a huit jours : je désire qu’ils suffisent aux arran- 
gements qui vous restent a prendre, parce que je ne puis vous 
en accorder davantage. 

« Il ne faut point rechercher Ja cause de l’ordre que je vous ai 
signifié dans le silence que vous avez gardé a l’égard de l’em- 
pereur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur: il ne 
pouyait pas y trouver de place qui fat digne de lui; mais votre 
exil est une conséquence naturelle de la marche que vous sui- 
vez constamment depuis plusieurs années. I] m’a paru que 
l’air de ce pays -ci ne vous convenail point, et nous n’en sommes 
pas encore réduits 4 chercher des modéles dans les peuples que 
vous admirez. 

« Votre dernier ouvrage n’est point francais ; c’est moi qui en 
ai arrété Vimpression. Je regrette la perte qu’il va faire éprouver 
au libraire, mais il ne m’ést pas possible de le laisser paraitre. 
« Vous savez, madame, qu'il ne vous avait été permis de sortir 
de Copet que parce que vous aviez exprimé le désir de passer 
en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le dé- 
partement de Loir-et-Cher, vous n’avez pas di regarder cette 
tolérance comme une révocation des dispositions qui avaient 
été arrétées a votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez 4 les faire 
exécuter strictement, et il ne faut vous en prendre qu’a vous- 
méme. 

¢ Je mande a M. Corbigny ! de tenir la main 4 V’exécution de 


1 Préfet de Loir-et-Cher. 


& 


20 PREFACE. 


« Vordre que je lui ai donné, lorsque le délai que je vous accorde 
« sera expire. 

« Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez contraint de 
« commencer ma correspondance avec vous par une mesure de 
« rigueur ; il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’a vous of- 
« frir des témoignages de la haute considération avec laquelle 
« j'ai ’honneur d’étre, 


« MADAME, 
« Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur. 


« Signé, bz puc pe ROVIGO. 
« Madame de Staél. 


« P. S. Jai des raisons, madame, pour vous indiquer les ports 
« de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Rochefort, comme étant 
« les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer ; je 
« vous invite a me faire connaitre celui que vous aurez choisi 1? » 


J’ajouterai quelques réflexions a cette lettre déja, ce me semble, 
assez curieuse par elle-méme. — Il m’a paru, dit le général Sa- 
vary, que V’air de ce pays ne vous convenatt pas. Quelle gracieuse 
maniére d’annoncer a une femme, alors, hélas ! mére de trois en- 
fants, 4 la fille d’un homme qui a servi la France avec tant de 
foi, qu’on la bannit & jamais du lieu de sa naissance, sans. qu’il 
lui soit permis de réclamer d’aucune maniére contre une peine 
réputée la plus cruelle aprés la condamnation 4 mort! II existe 
un vaudeville francais dans lequel un huissier, se vantant de sa 
politesse envers ceux qu’il conduit en prison, dit: 


Aussi je suis aimé de tous ceux que j’arréte, 


Je ne sais si telle était l’intention du général Savary. 


II ajoute que les Francais n’en sont pas réduits & prendre pour 


1 Le hut de ce post-scriptum était de m’interdire les ports de la Manche 
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modeéles les peuples que j’admire : ces peuples, ce sont les An- 
glais d’abord, et 4 plusieurs égards les Allemands. Toutefois, je 
ne crois pas qu’on puisse m’accuser de ne pas aimer la France. 
Je n’ai que trop montré le regret d’un séjour ou je conserve tant 
d’objets d’affection, ou ceux qui me sont chers me plaisent tant! 
Mais de cet attachement, peut-élre trop vif, pour une contrée si 
brillante et pour ses spirituels habitants, il ne s’ensuivait point 
qu'il dit m’étre interdit d’admirer]’ Angleterre. Onl’a vue, comme 
un chevalier armé pour la défense de l’ordre social, préserver 
l'Europe pendant dix années de l’anarchie, et pendant dix autres 
du despotisme. Son heureuse constitution fut, au commencement 
de la révolution, le but des espérances et des efforts des Frangais ; 
mon ame en est restée ot la leur était alors. 

A mon retour dans la terre de mon péere, le préfet de Genéve 
me défendit de m’en éloigner a plus de quatre lieues. Je me 
permis un jour d’aller jusqu’a dix, dans le simple but d’une pro- 
menade; aussitdt les gendarmes coururent aprés moi; l’on dé- 
fendit aux maftres de poste de me donner des chevaux, et l’on 
eat dit que le salut de V’Etat dépendait d’une aussi faible exis- 
tence que la mienne. Je me résignais cependant encore a cet em- 
prisonnement dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me 
le rendit tout a fait insupportable. Quelques-uns de mes amis 
furent exilés, parce qu’ils avaient eu la générosité de venir me 
voir. — C’en était trop : — porter avec soi la contagion du mal-- 
heur, ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aime; craindre de 
leur écrire, de prononcer leur nom; étre l’objet tour a tour ou 
des preuves d’affection qui font trembler pour ceux qui vous les 
donnent, ou des bassesses raffinées que la terreur inspire: c’était 
une situation a laquelle il fallait se soustraire si l’on voulait en- 
core vivre ! 

On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces persécutions 
. continuelles étaient une preuve de l’importance qu’on attachait a 
moi; j’aurais pu répondre que je n’avais mérité 


Ni cet excés d’honneur, ni cette indignité. 
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Mais je ne me laissai point aller aux consolations données 4 mon 
amour-propre; car je sayais qu'il n’est personne maintenant en 
France, depuis les plus grands jusqu’aux plus petits, qui ne 
puisse étre trouvé digne d’étre rendu malheureux. On me tour- 
menta dans tous les intéréts de ma vie, dans tous les points sen- 
sibles de mon caractére, et l’autorité condescendit a se donner la 
peine de me bien connaltre, pour mieux me faire souffrir. Ne 
pouvant donc désarmer cette autorité par le simple sacrifice de 
mon talent, et résolue a ne lui en pas offrir le servage, je crus 
sentir au fond de mon coeur ce que m’aurait conseillé mon pére, 
et je partis. 

Tl m’importe, je le crois, de faire connaitre au public ce livre 
calomnié, ce livre source de tant de peines ; et quoique le général 
Savary m’ait déclaré dans sa lettre que mon ouvrage n/ était pas 
francais, comme je me garde bien de voir en Jui le représentant 
de la France, c’est aux Frangais tels que je les ai connus que 
jadresserai avec confiance un écrit ou j’ai taché, selon mes forces, 
de relever la gloire des travaux de l’esprit humain. 

L’Allemagne, par sa situation géographique, peut étre consi- 
dérée comme le coeur de ]’Europe, et la grande association con- 
tinentale ne saurait retrouver son indépendance que par celle de 
ce pays. La différence des langues, Jes limites naturelles, les sou- 
venirs d’une méme histoire, tout contribue a créer parmi les 
hommes ces grands individus qu’on appelle des nations ; de cer- 
taines proportions leur sont nécessaires pour exister, de certaines 
qualités les distinguent; et si l’Allemagne était réunie a la 
France, il s’ensuivrait aussi que la France serait réunie a l’Alle- 
magne, et que les Francais de Hambourg comme les Frangais 
de Rome altéreraient par degrés le caractére des compatriotes de 
Henri IV: les vaincus, a la longue, modifieraient les vainqueurs, 
et tous finiraient par y perdre. 

J’ai dit, dans mon ouvrage, que les Allemands n’étaient pas 
une nation : et certes ils donnent au monde maintenant d’hé- 
roiques démentis a cette crainte. Mais ne voit-on pas cependant 
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quelques pays germaniques s’exposer, en combattant contre leurs 
compatriotes, au mépris de leurs alliés mémes les Francais? Ces 
auxiliaires, dont on hésite 4 prononcer le nom, comme s’il était 
temps encore de le cacher a la postérité, ces auxiliaires, dis-je, 
ne sont conduits ni par opinion ni méme par J’intérét, encore 
moins par Vhonneur; mais une peur imprévoyante a précipité 
leurs gouvernements vers le plus fort, sans réfléchir qu’ils étaient 
eux-mémes la cause de cette force devant laquelle ils se pro- 
sternaient. 

Les Espagnols, a quil’on peut appliquer ce beau vers anglais 
de Southey, 


And those who suffer bravely save mankind, 


et ceux qui souffrent bravement sauvent l’espéce humaine, — les 
Espagnols se sont vus réduits 4 ne posséder que Cadix, et ils 
N’auraient pas consenti davantage alors au joug des étrangers, 
que depuis quwils ont atteint la barriére des Pyrénées, et qu’ilj 
sont défendus par le caractére antique et le génie moderne de 
lord Wellington. Mais, pour accomplir ces grandes choses, il 
fallait une persévérance que l’événement ne saurait décourager. 
Les Allemands ont.eu souvent le tort de se laisser convaincre par 
les revers. Les individus doivent se résigner a la destinée, mais 
jamais les nations; car ce sont elles qui seules peuvent com- 
mander a cette destinée! une volonté de plus, et le malheur se- 
rait dompteé. 

La soumission d’un peuple a un autre est contre nature. Qui 
croirait maintenant a la possibilité d’entamer l’Espagne, la Rus- 
sie, l’Angleterre, la France? — Pourquoi n’en serait-il pas de 
méme de l’Allemagne? Si les Allemands pouvaient encore étre 
asservis, leur infortune déchirerait le cceur; mais on serait tou- 
jours tenlé de leur dire, comme mademoiselle de Mancini 4 
Louis XIV : Vous étes roi, sire, et vous pleurez! Yous étes une 
nation, et vous pleurez! 

. Le tableau de la littérature et de la philosophie semble bien 
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élranger au moment actuel; cependant il sera peutétre doux a 
cette pauvre et noble Allemagne de se rappeler ses richesses intel- 
lectuelles au milieu des ravages de la guerre. Il y a trois ans que 
je désignais la Prusse et les pays du Nord qui l’environnent 
comme la patrie de la pensée. En combien d’actions généreuses 
cette pensée ne s’est-elle pas transformée ! Ce que les philosophes 
mettaient en systéme s’accomplit, et l’indépendance de 1l’Ame fon- 
dera celle des Etats. 


OBSERVATIONS GENERALES. 


On peut rapporter Vorigine des principales natiuvs de 
Europe a trois grandes races différentes : la race latine, la 
race germanique et la race esclavonne. Les Italiens, les 
Frangais, les Espagnols et les Portugais , ont recu des Ro- 
mains leur civilisation et leur langage; les Allemands, les 
Suisses, les Anglais, les Suédois, les Danois et les Hollandais 
sont des peuples teutoniques; enfin , parmi les Esclavons, 
les Polonais et les Russes occupent le premier rang. Les 
nations dont la culture intellectuelle est d’origine latine 
sont plus anciennement civilisées qué les autres; elles ont 
pour la plupart hérité de Vhabile sagacité des Romains dans 
le maniement des affaires de ce monde. Des institutions so- 
ciales, fondées sur la religion paienne, ont précédé chez 
elles ’établissement du christianisme ; et quand les peuples 
du Nord sont venus les conquérir, ces peuples ont adopté, a 
beaucoup d’égards, les mceurs du pays dont ils étaient les 
vainqueurs. 

Ces observations doivent sans doute étre modifiées d’ a- 
prés les climats, les gouvernements et les faits de chaque 
histoire. La puissance ecclésiastique a laissé des traces inef- 
facables en Italie. Les longues guerres avec les Arabes ont 
fortifié les habitudes militaires et Pesprit entreprenant des 
Espagnols; mais, en général, cette partie de Europe, dont 
les langues dérivent du latin, et qui a été initiée de bonne 
heure dans la politique de Rome, porte le caractére d'une 
vieille civilisation, qui, dans Vorigine, était paienne. On y 
trouve moins de penchant pour les idées abstraites que chez 
les nations germaniques; on s’y entend mieux aux plaisirs 
et aux intéréts terrestres, et ces peuples, comme leurs insti- 
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tuteurs, les Romains, savent seuls pratiquer Vart de la domi- 
nation. 

Les nations germaniques ont presque toujours résisté au 
joug des Romains; elles ont été civilisées plus tard, et seu- 
lement par le christianisme; elles ont passé immédiatement 
d'une sorte de barbarie 4 la société chrétienne : les temps 
de la chevalerie, l’esprit du moyen age sont leurs souve- 
nirs les plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient 
étudié les auteurs grecs et latins, plus méme que ne ont 
fait les nations latines, le génie naturel aux écrivains alle- 
mands est d’une couleur ancienne plutét qu’antique; leur 
imagination se plait dans les vieilles tours, dans les cré- 
neaux, au milieu des guerriers, des sorcieres et des reve- 
nants; et les mystéres d’une nature réveuse et solitaire for- 
ment le principal charme de leurs poésies. 

L’analogie qui existe entre les nations teutoniques ne sau- 
rait étre méconnue. La dignité sociale que les Anglais doi- 
vent a leur constitution leur assure, il est vrai, parmi ces 
nations, une supériorité décidée; néanmoins les mémes 
traits de caractére se retrouvent constamment parmi les 
divers peuples d’origine germanique. L’indépendance et la 
loyauté signalérent de tout temps ces peupleg; ils ont été 
toujours bons et fideéles, et c’est & cause de cela méme peut-° 
étre que leurs écrits portent une empreinte de mélancolie ; 
car il arrive souvent aux natious, comme aux individus, de 
souffrir pour leurs vertus. 

La civilisation des Esclavons ayant été plus moderne et 
plus précipitée que celle des autres peuples, on voit plutét 
en eux jusqu’a présent limitation que Poriginalité: ce qu’ils 
ont deuropéen est francais; ce qu’ils ont d’asiatique est 
trop peu développé pour que leurs écrivains puissent encore 
manifester le véritable caractére qui leur serait naturel. Il 
n’y a donc dans l'Europe littéraire que deux grandes divi - 
sions trés-marquées : la littérature imitée des anciens, et 
celle qui doit sa naissance 4 esprit du moyen age; la lit- 
térature qui, dans son origine, a recu du paganisme sa cou- 
leur et son charme, et la littérature dont Pimpulsion et le 
développement appartiennent a une religion essentiellement 
spiritualiste. 
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On pourrait dire avec raison que les Francais et les Alle- 
mands sont aux deux extrémités dela chaine morale, puis- 
que les uns considerent les objets extérieurs comme le 
mobile de toutes les idées, et les autres, les idées comme le 
mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cepen- 
dant s’accordent asse: bien sous les rapports sociaux; mais 
il n’en est point de plus opposces dans leur systeme litté- 
raire et philosophique. L’Allemagne intellectuelle n’est pres- 
que pas connue de la France: bien peu d’hommes de let- 
tres parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beau- 
coup plus grand nombre la juge. Cette agréable légéreté, 
qui fait prononcer sur ce qu’on ignore, peut avoir de l’élc- 
gance quand on parle, mais non quand on écrit. Les Alle- 
mands ont le tort de mettre souvent dans Ja conversation ce 
qui ne convient qu’aux livres; les Francais ont quelquefois 
aussi celui de mettre dans les livres ce qui ne convient qu’a 
la conversation; et nous avons tellement épuisé tout ce qui 
est superficiel, que, méme pour la grace, et surtout pour 
la variété, il faudrait, ce me semble, essayer d’un peu plus 
de profondeur. 

J’ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages a 
faire connailre le pays de l'Europe ou: I étude et la médita- 
tion ont été portées si loin, qu’on peut le considérer comme 
la patrie de la pensée. Les réflexions que le pays et les livres 
mont suggérées seront partagées en quatre sections. La 
premiére traitera de PAllemagne et des moeurs des Alle- 
mands; la seconde, dela littérature et des arts; la troisieme, 
de la philosophie et de la morale; la quatri¢me, de la reli- 
gion et de enthousiasme. Ces divers sujets se mélent né- 
cessairement les uns avec les autres. Le caractére national 
influe sur la littérature; la liltérature et la philosophie sur 
la religion; et l’ensernble peut seul faire connaitre en entier 
chaque partie; mais il fallait cependant se soumelttre 4 une 
division apparente, pour rassembler a la fin tous les rayons 
dans le méme foyer. 

Je ne me dissimule point que je vais exposer, en littéra- 
ture comme en philosophie, des opinions étrangeres a celles 
qui regnent en France ; mais soit qu’elles paraissent justes 
ou non, soit qu’on jes adopte ou qu’on les combatte, elles 
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donnent toujours 4 penser. « Car nous n’en sommes pas, 
« j’imagine, 4 vouloir élever autour de la France littéraire 
« la grande muraille de la Chine, pour empécher les idées 
« du dehors d’y pénétrer’. » 

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes 
les plus instruits et les plus méditatifs de PEurope, ne méri- 
tent pas qu’on accorde un moment d’attention a leur litté- 
rature et A leur philosophie. On oppose a lune qu’elle n’est 
pas de bon gotit, et al’autre qu’elle est pleine de folies. 11 
se pourrait qu’une littérature ne fat pas conforme a notre 
législation du bon gotit, et qu’elle contint des idées nou- 
velles dont nous puissions nous enrichir, en les modifiant 
a notre maniére. C’est ainsi que les Grecs nous ont valu 
Racine, et Shakespeare plusieurs des tragédies de Voltaire. 
La stérilité dont notre littérature est menacée ferait croire 
que l’esprit frangais lui-méme a besoin maintenant d’étre 
renouvelé par une séve plus vigoureuse; et comme lélé- 
gance de la société nous préservera toujours de certaines 
fautes, il nous importe surtout de retrouver la source des 
grandes beautés. 

Aprés avoir repoussé la littérature des Allemands au nom 
du bon gout, on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur 
philosophie au nom de la raison. Le bon gotit et la raison 
sont des paroles qu’il est toujours agréable de prononcer, 
méme au hasard; mais peut-on de bonne foi se persuader 
que des écrivains d’une érudition immense, et qui connais- 
sent tous les livres frangais aussi bien que nous-mémes, 
s’occupent depuis vingt années de pures absurdités? 

Les siécles superstitieux accusent facilement les opinions 
nouvelles d’impiété, et les siecles incrédules les accusent 
non moins facilement de folie. Dans le seiziéme siécle, Ga- 


4 Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de Paris avaient 
exigé la suppression. Dans le second volume, ils ne trouverent rien de ré- 
préhensible; mais les chapitres du troisieme sur l’Enthousiasme, et surtout 
la derniere phrase de l’ouvrage, n’obtinrent pas leur approbation. J’étais 
préte 2 me soumettre leurs critiques d’une fagon négative, c’est-a-dire, en 
retranchant sans jamais rien ajouter; mais les gendarmes envoyés par le 


ministre de la police firent l’office de censeurs d’une fagon plus brutale, en 
mettant le livre entier en pieces, 
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lilée a été livré 4 Vinquisition pour avoir dit que la terre 
tournait; et dans le dix-huitiéme, quelques-uns ont voulu 
faire passer J.-J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les 
opinions qui different de esprit dominant, quel qu'il soit, 
scandalisent toujours le vulgaire : étude et l’examen peu- 
vent seuls donner cette libéralité de jugement, sans laquelle 
il est impossible d’acquérir des lumiéres nouvelles, ou de 
conserver méme celles qu’on a; car on se soumet a de cer:- 
taines idées recues, non comme a des vérités, mais comme 
au pouvoir ; et c’est ainsi que la raison humaine s*habitue 4 
la servitude, dans le champ méme de la littérature et de la 
philosophie. 
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PREMIERE PARTIE. 


DE L’ALLEMAGNE ET DES MQ@URS DES ALLEMANDS 


CHAPITRE PREMIER. 


De l’aspect de |’Allemagne. 


La multitude et Pétendue des foréts indiquent une civili- 
sition encore nouvelle : le vieux sol du Midi ne conserve 
presque plus d’arbres, et le soleil tombe 4 plomb sur Ja 
terre dépouillée par les hommes. L’Allemagne offre encore 
quelgues traces d’une nature non habitée. Depuis les Alpes 
jusqu’a la mer, entre le Rhin et le Danube, vous voyez un 
pays couvert de chénes et de sapins, traversé par des fleu- 
ves d’une imposante beauté, et coupé par des montagnes 
dont laspect est trés-pittoresque ; mais de vastes bruyeéres, 
des sables, des routes souvent négligéges, un climat sévére, 
remplissent d’abord lame de tristesse ; et ce n’est qu’d la 
longue qu’on découvre ce qui peut attacher a ce séjour. 

Le midi de l’Allemagne est trés-bien cultivé; cependant 
il y a toujours dans les plus belles contrées de ce pays quel- 
que chose de séricnx, qui fait plutét penser an travail 
qu’aux plaisirs, aux vertus des habitants qu’aux charmes 
de la nature. 

Les débris des chateaux forts, qu’on apergoit sur le haut 
des montagnes, les maisons balies de terre, les fenétres 

_6troites, les neiges qui, pendant l’hiver, couvrent des plai« 
nes 4 perte de vue, causent une impression pénible. Je ne 
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sais quoi de silencieux, dans la nature et dans les hommes, 
resserre @abord le coeur. 11 semble que le temps marche 1a 
plus lentement qu’ailleurs, que la végétation ne se presse 
pas plus dans le sol que les idées dans la téte des hommes, 
et que les sillons réguliers du laboureur y sont tracés sur 
une terre pesante. 

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensations irréflé- 
chies, le pays et les habitants offrent a l'observation quel- 
que chose d'intéressant et de poétique : vous sentez que des 
Ames et des imaginations douces ont embelli ces campa- 
enes. Les grands chemins sont plantés d’arbres truitiers, 
placés 14 pour rafraichir le voyageur. Les paysages dont le 
Rhin est entouré sont superbes presque partout ; on dirait 
que ce fleuve est le génie tutélaire de l’Allemagne ; ses flots 
sont purs , rapides , et majestueux comme la vie d’un an- 
cien héros : le Danube se divise en plusieurs branches; les 
ondes de Elbe et de la Sprée se troublent facilement par 
Yorage ; le Rhin seul est presque inaltérable. Les contrées 
qu’il traverse paraissent tout a Ja fois si sérieuses et si va- 
riées, si fertiles et si solitaires, qu’on serait tenté de croire 
que c'est lui-méme qui les a cultivées, et que les hommes 
d’a présent n’y sont pour rien. Ce fleuve raconte, en pas- 
sant, les hauts faits des temps jadis, et ombre d’Arminius 
semble errer encore sur ces rivages escarpés. 

Les monuments gothiques sont les seuls remarquables en 
Allemagne; ces monuments rappellent les siécles de la 
chevalerie; dans presque toutes les villes , les musées pu- 
blics conservent des restes de ces temps-la. On dirait que 
les habitants du Nord, vainqueurs du monde, en partant de 
la Germanie, y ont laissé leurs souvenirs sous diverses for- 
mes, et que le pays tout entier ressemble au séjour d’un 
peuple qui depuis longtemps I’a quitté. Il y a dans la plu- 
part des arsenaux des villes allemandes, des figures de che- 
valiers en bois peint , revétus de leur armure ; le casque, 
le bouclier , les cuissards, les éperons , tout est selon lan- 
cien usage, et l’on se proméne au milieu de ces morts de- 
bout, dont les bras levés semblent préts 4 frapper lenrs ad. 
versaires, qui tiennent aussi de méme leurs lances en arrét. 
Cette image immobile d’actions iadis si vives cause une im- 
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pression pénible. C'est ainsi qu’aprés les tremblements de 
terre on a retrouvé des hommes engloutis qui avaient 
gardé pendant longtemps encore le dernier geste de leur 
derniére pensée. 

L’architecture moderne, en Allemagne, n’offre rien qui 
mérite d’étre cité; mais les villes sont en général bien ba- 
ties, et les propriétaires les embellissent avec une sorte de 
soin plein de bonhomie. Les maisons, dans plusieurs villes, 
sont peintes, en dehors, de diverses couleurs: on y voit 
des figures de saints, des ornements de tout genre, dont le 
gout n’est assurément pas parfait, mais qui varientl’aspect 
des habitations et semblent indiquer un désir bienveillant 
de plaire 4 ses concitoyens et aux étrangers. L’éclat et la 
splendeur d’un palais servent a l’'amour-propre de celui qui 
le possede; mais la décoration soignée, la parure et la 
bonne intention des petites demeures ont quelque chose 
Whospitalier. 

Les jardins sont presque aussi beaux dans quelques par- 
ties de PAllemagne qu’en Angleterre; le luxe des jardins 
suppose toujours qu’on aime la nature. En Angleterre, des 
maisons tres-simples sont baties au milieu des parcs les 
plus magnifiques ; le propriétaire néglige sa demeure, et 
pare avec soin la campagne. Cette magnificence et cetle 
simplicité réunies n’existent surement pas au méme degré 
en Allemagne; cependant, a travers le manque de fortune 
et Porgueil féodal, on apercoit en tout un certain amour du 
beau qui, tot ou tard, doit donner du gout et de la grace, 
puisqu’il en est la véritable source. Souvent, au milieu des 
superbes jardins des princes allemands, l’on place des har- 
pes éoliennes prés des grottes entourées de fleurs, afin que 
le vent transporte dans les airs des sons et des parfums 
tout ensemble. L’imagination des habitants du Nord tache 
ainsi de se composer une nature d'Italie; et pendant les 
jours brillants d’an été rapide, l'on parvient quelquefois a 
sy tromper. 
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CHAPITRE Il. 


Des meeurs et du caractére des Allemands , 


Quelques traits principaux peuvent sculs convenir égale- 
ment a toute la nation allemande; car les diversités de ce 
pays sont telles, qu’on ne sait comment réunir sous un méme 
point de vue des religions, des gouvernements, des climats, 
des peuples méme si différents. L’Allemagne du Midi est, a 
beaucoup d’égards, tout autre que celle du Nord ; les vilies 
de commerce ne ressemblent point aux villes célebres par 
leurs universités; les petits Etats different sensiblement des 
deux grandes monarchies, la Prusse et lAutriche. L’Alle- 
magne était une fédération aristocratique; cet empire n’a- 
vait point un centre commun de lumieres et d’esprit public; 
il ne formait pas une nation compacte, et le lien manquait 
au faisceau. Cette division de ’ Allemagne, funeste a sa force 
politique, était cependant tres-favorable aux essais de tout 
genre que pouvaient tenter le génie et l’imagination. Il y 
avait une sorte d’anarchie douce et paisible, en fait dopi- 
nions littéraires et métaphysiques, qui permettait 4 chaque 
homme le développement entier de sa maniere de voir in- 
dividuelle. 

Comme il n’existe point de capitale ot se rassemble la 
bonne compagnie de toute Allemagne, l’esprit de société 
y exerce peu de pouvoir; empire du gout et Varme du ri- 
dicule y sont sans influence. La plupart des écrivains et des 
penseurs travaillent dans la solitude, ou seulement entourés 
d’un petit cercle qu’ils dominent. Ils se laissent aller, chacun 
séparément, a tout ce que leur inspire une imagination sans 
contrainte; et si lon peut apercevoir quelques traces de 
ascendant de la mode en Allemagne, c’est par le désir 
que chacun éprouve de se montrer tout a fait différent des 
autres. En France, au contraire, chacun aspire & mériter 
ce que Montesquieu disait de Voltaire : Ila plus que per- 
sonne. Vesprit que tout le monde a. Les écrivains allemands 


imiteraient plus volontiers encore les étrangers que leurs 
compatriotes. 
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En littérature, comme en politique, les Allemands ont 
trop de considération pour les étrangers, et pas assez de pré- 
jugés nationaux. C’est une qualité dans les individus que 
Yabnégation de soi-méme et l’estime des autres; mais le pa- 
triotisme des nations doit étre égoiste. La fierté des Anglais 
sert puissamment a leur existence politique; la bonne opi- 
nion que les Frangais ont d’eux-mémes a toujours beaucoup 
contribué a leur ascendant sur Europe; le noble orgueil 
des Espagnols les a rendus jadis souverains d’une portion 
du monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens, Bava- 
rois, Autrichiens; mais le caractére germanique, sur lequel 
devrait se fonder la force de tous, est morcelé comme la 
terre méme qui a tant de différents maitres. 

JSexaminerai séparément |’Allemagne du Midi de celle 
du Nord: mais je me bornerai maintenant aux réflexions 
qui conviennent a Ja nation entiere. Les Allemands ont en 
général de la sincérité et de Ja fidélité; ils ne manquent 
presque jamais a leur parole, et la tromperie leur est étran- 
gere. Si ce défaut s’‘introduisait jamais en Allemagne, ce ne 
pourrait élre que par l’envie d’imiter les étrangers, de se 
montrer aussi habile qu’eux, et sourtout de nétre pas leur 
dupe; mais le bon sens et le bon coeur raméneraient bien- 
tot les Allemands a sentir qu’on n’est fort que par sa propre 
nature, et que l’habitude de Phonnéteté rend tout a fait in- 
capable, méme quand on le veut, de se servir dela ruse. 
Nl faut, pour tirer parti de Pimmortalité, étre armé tout 4 
fait i la légére, et ne pas porter en soi-méme une conscience 
et des scrupules qui vous arrétent 4 moitié chemin, et vous 
font éprouver d’autant plus vivement le regret d’avoir quitté 
Vancienne route, qu’il vous est impossible d’avancer hardi- 
ment dans la nouvelle. 

Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans Ja morale, 
tout est hasard et ténebres. Néanmoins on a vu souvent 
chez les nations latines une politique singulierement adroite 
dans Vart de s’affranchir de tous les devoirs ; mais on peut 
Je dire 4 la gloire de la nation allemande, elle a presque 
Pincapacité de cette souplesse hardie qui fait plier toutes les 
vérités pour tous les intéréts, et sacrifie tous les engage- 
ments 4 tous les calculs. Ses défauts, comme ses qua- 
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lités, la soumettent & ’honorable nécessité de la justice. 

La puissance du travail et de la réflexion est aussi l'un 
des traits distinctifs de la nation allemande. Elle est natu- 
rellement littéraire et philosophique ; toutefois la séparation 
des classes, qui est plus prononcée en Allemagne que par- 
tout ailleurs, parce que la société n’en adoucit pas les nuan- 
ces, nuit 4 quelques égards a Vesprit proprement dit. Les 
nobles y ont trop peu didées, et les gens de lettres trop peu 
d*habitude des affaires. L’esprit est un mélange de la con- 
naissance des choses et des hommes; et la société ot l’on 
agit sans but, et pourtant avec intérét, est précisément ce 
qui développe le mieux les facultés les plus opposées. C’est 
Vimagination, plus que lesprit, qui caractérise les Alle- 
mands. J. P. Richter, l’un de leurs écrivains les plus distin- 
gués, a dit que l’empire de la mer était aux Anglais, celui 
de la terre aux Frangais, et celui de lair auc Allemands : 
en effet, on aurait besoin, en Allemagne, de donner un cen- 
tre et des bornes a cette éminente faculté de penser, qui 
s’éleve et se perd dans le vague, péneétre et disparait dans 
Ja profondeur, s’anéantit a force d’impartialité, se confond 
a force d’analyse, enfin manque de certains défauts qui 
puissent servir de circonscription 4 ses qualités. 

On a beaucoup de peine 4 s’accoutumer, en sortant de 
France, a la lenteur et 4 l’inertie du peuple allemand; il ne 
se presse jamais, il trouve des obstacles 4 tout; vous enten- 
dez dire en Allemagne c’est impossible, cent fois contre une 
en France. Quand il est question d’agir, les Allemands ne 
savent pas lutter avec les difficultés; et leur respect pour 
la puissance vient plus encore de ce qu’elle ressemble a la 
destinée, que d’aucun motif intéressé. Les gens du peuple 
ont des formes assez grossiéres, surtout quand on veut 
heurter leur maniére d’étre habituelle; ils auraient natu- 
rellement, plus que les nobles, cette sainte antipathie pour 
les moeurs, les coutumes et les langues étrangeéres, qui for- 
tifie dans tous les pays le lien national. L’argent qu’on leur 
offre ne dérange pas leur fagon d’agir, la peur ne les dé- 
tourne pas; ils sont trés-capables enfin de cette fixité en 
toutes choses qui est une excellente donnée pour la morale; 
car homme que la crainte et plus encore lespérance met- 
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tent sans cesse en Mouvement, passe aisément d’une opinion 
i l'autre, quand son intérét Vexige. 

Des que l’on s’éleve un peu au-dessus de la derniére 
classe du peuple en Allemagne, on s’apercoit aisément de 
cette vie intime, de cette poésie de lame qui caractérise les 
Allemands. Les habitants des villes et des campagnes, les 
soldats et les laboureurs, savent presque tous la musique ; 
il mrest arrivé d’entrer dans de pauvres maisons noircies 
par la fumée de tabac, et d’entendre tout 4 coup non-seule- 
ment la maitresse, mais le maitre du logis, improviser sur 
le clayecin, coinme les Italiens improvisent en vers. L’on a 
soin, presque partout, que, les jours de marché, il y ait des 
joueurs d’instruments & vent sur le balcon de V’hétel de ville 
qui domine la place publique : Jes paysans des environs 
participent ainsi 4 la douce jouissance du premier des arts. 
Les écoliers se promenent dans les rues, le dimanche, en 
chantant les psaumes en choeur. On raconte que Luther fit 
souvent partie de ce cheeur, dans sa premiere jeunesse. J’é- 
tais 4 Eisenach, petite ville de Saxe, un jour dhiver si froid, 
que les rues mémes étaient encombrées de neige; je vis une 
longue suite de jeunes gens en manteau noir, qui traver- 
saient la ville en célébrant les louanges de Dieu. Il n’y avait 
qu’eux dans Ja rue, car la rigueur des frimas en écartait 
tout le monde; et ces voix, presque aussi harmonieuses que 
celles du Midi, en se faisant entendre au milieu d’une na- 
ture si sévére, causaient d’autant plus d’attendrissement. 
Les habitants de la ville n’osaient, par ce froid terrible, ou- 
vrir leurs fenétres; mais on apercevait, derriere les vitraux, 
des visages tristes ou sereins, Jeunes ou vieux, qui rece- 
vaient avec joie les consolations religieuses que leur offrait 
cette douce mélodie. 

Les pauvres Bohémes, alors quwils voyagent, suivis de 
leurs femmes et de leurs enfants, portent sur leur dos une 
mauvaise harpe, d’un bois grossier, dont ils tirent des sons 
harmonieux. Ils en jouent quand ils se reposent av pied d’un 
arbre, sur les grands chemins, ou lorsque aupres des mai- 
sons de poste ils tachent d’intéresser les voyageurs par le 
concert ambulant de leur famille errante. Les troupeaux, 
en Autriche, sont gardés par des hergers qui jouent des 
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airs charmants sur des instruments simples et sonores. Ces 
airs s’accordent parfaitement avec l’impression douce et ré- 
veuse que produit la campagne. 

La musique instrumentale est aussi généralement cul- 
tivée en Allemagne que la musique vocale en Italie; la na- 
ture a plus fait 4 cet égard, comme a tant d’autres, pour 
l'ltalie que pour Allemagne; il faut du travail pour la mu- 
sique instrumentale, tandis que le ciel du Midi suffit pour 
rendre les voix belles : mais néanmoins les hommes de la 
classe laborieuse ne pourraient jamais donner a la musique 
le temps qu’il faut pour apprendre, s’ils n’étaient orga- 
nisés pour la savoir. Les peuples naturellement musiciens 
regoivent, par ’harmonie, des sensations et des idées que 
ieur situation rétrécie et leurs occupations vulgaires ne leur 
permettraient pas de connaitre aultrement. 

Les paysannes et les servantes, qui n’ont pas assez d’ar- 
gent pour se parer, ornent leur téte et leurs bras de quel- 
ques .fleurs, pour qu’au moins limagination ait sa part dans 
leur vétement : d’autres un peu plus riches mettent les jours 
de féte un bonnet d’étoffe d’or d’assez mauvais gout, et qui 
contraste avec la simplicité du reste de leur costume; mais 
ce bonnet, que leurs méres ont aussi porté, rappelle les 
anciennes meeurs ; et la parure cérémonieuse avec laquelle 
les femmes du peuple honorent le dimanche a quelque 
chose de grave qui intéresse en leur faveur. 

Il faut aussi savoir gré aux Allemands de la bonne vo- 
lonté qu’ils témoignent par les révérences respectueuses et 
la politesse remplie de formalités que les étrangers ont si 
souvent tournées en ridicule. Ils auraient aisément pu rem- - 
placer par des maniéres froides et indifférentes la grace 
et l'élégance qu’on les accusait de ne pouvoir atteindre : le 
dédain impose toujours silence & la moquerie ; car c’est sur- 
tout aux efforts inutiles qu’elle s’attache ; mais les caracteres 
bienveillants aiment mieux s’exposer 4 la plaisanterie que 
de s’en préserver par l’air hautain et contenu qu’il est si 
facile 4 tout le monde de se donner. 

On est frappé sans cesse, en Allemagne, du contraste qui 
existe entre les sentiments et les habitudes, entre les talents 
et les goats : la civilisation et la nature semblent ne s’étre 
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pas encore bien amalgamées ensemble. Quelquefois des 
hommes trés-vrais sont affectés dans leurs expressions et 
dans leur physionomie, comme s’ils avaient quelque chose 
a cacher : quelquefois, au contraire, la douceur de l’Ame 
n’empéche pas la rudesse dans les maniéres : souvent méme 
cette opposition va plus loin encore, et la faiblesse du ca- 
ractere se fait voir a travers un langage et des formes dures. 
L’enthousiasme pour les arts et la poésie se réunit a des 
habitudes assez vulgaires dans la vie sociale. Il n’est point 
de pays ot les hommes de lettres, ot les jeunes gens qui 
étudient dans les universités, connaissent mieux les langues 
anciennes et lantiquité ; mais il n’en est point toutefois ot 
les usages surannés subsistent plus généralement encore. 
Les souvenirs de la Greéce, le gotit des beaux-arts, semblent 
y étre arrivés par correspondance; mais les institutions 
féodales, les vieilles coutumes des Germains y sont toujours 
en honneur, quoique, malheureusement pour la puissance 
militaire du pays, elles n’y aient plus la méme force. 

Il n’est point d’assemblage plus bizarre que laspect 
suerrier de Allemagne entiére, les soldats que l’on ren- 
contre 4 chaque pas, et le genre de vie casanier qu’on y 
méne. On y craint les fatigues et les intempéries de lair, 
comme si la nation n’était composée que de négociants et 
dhommes de lettres; et toutes les institutions cependant 
tendent et doivent tendre 4 donner 4 la nation des habi- 
tudes militaires. Quand les peuples du Nord bravent les 
inconvénients de leur climat, ils s’endurcissent singuliére- 
ment contre tous les genres de maux: le soldat russe en est 
‘Ja preuve. Mais quand le climat n’est qu’a demi rigoureux, 
et qu’il est encore possible d’échapper aux injures du ciel 
par des précautions domestiques, ces précautions mémes 
rendent les hommes plus sensibles aux souffrances physiques 
de la guerre. 

Les poéles, la biére et la fumée de tabac forment autour 
des gens du peuple, en Allemagne, une sorte d’atmosphére 
lourde et chaude dont ils n’aiment pas a sortir. Cette 
atmosphére nuit 4 l’activité, qui est au moins aussi néces- 
saire a la guerre que le courage ; les résolutions sont lentes, 
le découragement est facile, parce qu’une existence d’ordi- 
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naire assez triste ne donne pas beaucoup de confiance dans 
la fortune. L’habitude d’une maniére d’étre paisible-et ré- 
glée prépare si mal aux chances multipliées du hasard, — 
au'on se soumet plus volontiers & la mort qui vient avec 
mithode qu’a la vie aventureuse. 

ia démarcation des classes, beaucoup plus positive en 
Allemagne qu’elle ne l’était en France, devait anéantir les- 
prit militaire parmi les bourgeois : cette démarcation n’a 
dans le fait rien d’offensant; car, je le répéte, la bonhomie 
se méle & tout en Allemagne, méme 4 l’orgueil aristocrati- 
que ; et les différences de rang se réduisent & quelques pri- 
viléges de Guur, 4 quelques assemblées qui ne donnent pas 
assez de plaisir pour mériter de grands regrets : rien n’est 
amer, dans quelque rapport que ce puisse étre, lorsque la 
société, et par elle le ridicule, ont peu de puissance. Les 
hommes ne peuyent se faire un véritable mal 4 l’ime que 
par Ja fausseté ou la moquerie : dans un pays sérieux et 
vrai, il y a toujours de la justice et du bonheur. Mais la 
barriére qui séparait, en Allemagne, les nobles des citoyens, 
rendait nécessairement la nation entiere moins belliqueuse. 

L’imagination, qui est la qualité dominante de l’Alle- 
magne artiste et littéraire, inspire la crainte du péril, sil’on 
ne combat pas ce mouvement naturel par Vascendant de 
lopinion et l’exaltation de honneur. En France, déja méme 
autrefois, le gout de la guerre était universel; et les gens 
du peuple risquaient volontiers leur vie, comme 1m moyen 
de lagiter, et d’en sentir moins le poids. C’est une grande 
question de savoir si les affections domestiques, Phabitude 
de la réflexion, la douceur méme de l’dme, ne portent pas 
‘i redouter la mort; mais si toute la force d’un Etat consiste 
dans son esprit militaire, il importe d’examiner quelles sont 
les causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation alle- 
mande. 

Trois mobiles principaux conduisent d’ordinaire les hom- 
mes au combat : l’amour de la patrie et de la liberté, ’amour 
de la gloire, et le fanatisme de la religion. Il n’y a point’ un 
grandamour pour la patrie dans un empire divisé depuis plu- 
sieurs siécles, ou les Allemands combattaient contre les Alle- 
mands, presque toujours excités par une impulsion étran- 
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gere : l'amour de la gloire n’a pas beaucoup de vivacité 1a ob 
il n’y a point de centre, point de capitale, point de société. 
L’espece d’impartialité, luxe de ja justice, qui caractérise 
les Allemands, les rend beaucoup plus susceptibles de s’en- 
flammer pour les pensées abstraites que pour les intérétg 
de la vie; le général qui perd une bataille est plus sit 
dobtenir Pindulgence que celui qui la gagne ne l’est d’étre 
vivement appaudi; entre les succes et les revers, il n’y a 
pas assez de différence, au milieu d’un tel peuple, pour ani- 
mer vivement l’ambition. 

La religion vit, en Allemagne, au fond des cceurs, mais 
elle y a maintenant un caractére de réverie et d’indépen- 
dance qui n’inspire pas l’énergie nécessaire aux sentiments 
exclusifs. Le méme isolement d’opinions, d’invidus et d’i- 
tats, si nuisible 4 la force de empire germanique, se re- 
trouve aussi dans la religion : un grand nombre de sectes 
diverses partagent l’Allemagne; et la religion catholique elle- 
méme, qui, par sa nature, exerce une discipline uniforme 
et sévere, est inlerprétée cependant par chacun & sa ma- 
niere. Le lien, politique et social des peuples, un méme 
gouvernement, un méme culte, les mémes lois, les mémes 
intéréts, une littérature classique, une opinion dominante, 
rien de tout cela n’existe chez les Allemands ; chaque Etat 
en est plus indépendant, chaque science mieux cultivée ; 
mais la nation entiére est tellement subdivisée, qu’on ne, 
sait 4 quelle partic de ’empire ce nom méme de nation doit 
étre accordé. 

L’amour dela liberté n’est point développé chez les Alle- 
mands; ils n’ont appris ni par Ja jouissance, ni par la pri- 
vation, le prix qu’on peut y attacher. Il y a plusieurs exem- 
ples de gouvernements fédératifs qui donnent 4 Vesprit 
public autant de force que Punité dans le gouvernement; 
mais ce sont des associations d’Elats égaux et de citoyens 
libres. La fédération allemande était composée de forts et 
de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et méme ’en- 
nemis; c’étaient d’anciens éléments combinés par les cir- 
constances, et respectés par Jes hommes. 

_ La nation est persévérante et juste; et son équité et sa 
loyauté empéchent qu’aucune institution, fat-elle vicieuse, 
4.0 
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ne puisse y faire de mal. Louis de Baviére, partant pour 
Yarmée, confia administration de ses Etats 4 son rival, 
Frédéric le Beau, alors son prisonnier, et ilse trouva bien de 
cette confiance, qui dans ce temps n’étonna personne. Avec 
de telles vertus, on ne craignait pas les inconvénients de la 
faiblesse, ou de la complication des lois ; la probité des in- 
dividus y suppléait. 

L’indépendance méme dont on jouissait en Allemagne, 
sous presque tous les rapports, rendait les Allemands in- 
différents 4 la liberté : ’indépendance est un bien, la liberté 
une garantie; et précisément parce que personne m était 
froissé en Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouis- 
sances, on ne sentait pas le besoin d’un ordre de choses qui 
maintint ce bonheur. Les tribunaux de empire promet- 
taient une justice sire, quoique lente, contre tout acte ar- 
bitraire; et la modération des souverains et la sagesse de 
leurs peuples ne donnaient presque jamais lieu 4 des récla- 
mations : on ne croyait done pas avoir besoin de fortifica- 
tions constitutionnelles, quand on ne voyait point d’agres- 
seurs. 

On araison de s’étonner que le code féodal ait subsisté 
presque sans altération parmi des hommes si é€clairés; 
mais comme dans l’exécution de ces lois défectueuses en 
elles-mémes, il n’y avait point @injustice, Végalité dans 
Yapplication consolait de Vinégalité dans le principe. Les 
vieilles chartes, les anciens priviléges de chaque ville, toute 
cette histoire de famille, qui fait le charme et la gloire des 
petits Etats, était singuligrement chére aux Allemands ; mais 
ils négligeaient la grande puissance nationale qu'il impor- 
tait tant de fonder, au milieu des colosses européens. 

Les Allemands, & quelques exceptions pres, sont peu ca- 
pables de réussir dans tout ce qui exige de l’adresse et de 
rhabileté : tout les inquiéte, tout les embarrasse, et ils ont 
autant besoin de méthode dans les actions que d’indépen- 
dance dans les idées. Les Francais, au contraire, considé- 
rent les actions avec la liberté de l'art, et les idées avec 
lasservissement de usage. Les Allemands, qui ne peuvent 
souffrir le joug des regles en littérature, voudraient que 
tout leur fut tracé davance en fait de conduite. Hs ne sa- 
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vent pas traiter avec les hommes ; et moins on leur donne 
a cet égard l’occasion de se décider par eux-mémes, plus 
ils sont satisfaits. : 

Les institutions politiques peuvent seules former le carac- 
tere dune nation ; la nature du gouvernement de l’Allema- 
gne était presque en opposition avec les lumiéres philoso- 
phiques des Allemands. De 1a vient qu’ils réunissent la 
plus grande audace de pensée au caractére le plus obéis- 
sant. La prééminence de I’état militaire et les distinctions 
de rang les ont accoutumés a la soumission la plus exacte 
dans les rapports de la vie sociale; ce n’est pas servilité, 
cest régularité chez eux que l’obéissance; ils sont scrupu- 
leux dans laccomplissement des ordres qu’ils recoivent, 
comme si tout ordre était un devoir. ~ 

Les hommes €clairés de Allemagne se disputent avec 
vivacité le domaine des spéculations, et ne souffrent dans 
ce genre aucune entrave; mais ils abandonnent assez vo- 
lontiers aux puissants de la terre tout le réel de la vie. 
« Ce réel, si dédaigné par eux, » tronve pourtant des ac- 
quéreurs qui portent ensuite le trouble et « la géne dans 
Yempire méme de l’imagination 4. » L’esprit des Alle- 
mands et leur caractére paraissent n’avoir aucune commu- 
nication ensemble : l’un ne peut souffrir de bornes, l'autre 
se soumet 4 tous les jongs; l'un est trés-entreprenant, 
Yautre trés-timide; enfin, les lumieres de l'un donnent 
rarement de la force a l’autre, et cela s’explique facilement. 
L’étendue des connaissances dans les temps modernes ne 
fait qu’affaiblir le caractere, quand il n’est pas fortifié par 
Yhabitude des affaires et l’exercice de la volonté. Tout voir 
et tout comprendre est une grande raison d’incertitude ; et 
lénergie de l’action ne se développe que dans ces contrées 
libres et puissantes ot les sentiments patriotiques sont dans 
V’dme comme le sang dans les veines, et ne se glacent 
qu’avec la vie * 


1 Phrase supprimée par les censeurs, ie 

2 Jen’ai pas besoin de dire que c’était l’Angleterre que je voulais ésigner 
par ces paroles; mais quand les noms propres ne sont pas articulés, Ja plu- 
part des censeurs, hommes éclairés, é# font un plaisir de ne pas comprendre: 
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CHAPITRE I. 


Les femmes, — 


La nature et la société donnent aux femmes une grande 
habitude de souftrir, et l’on ne saurait nier, ce me semble, 
que de nos jours elles ne vaillent, en général, mieux que 
les hommes. Dans une époque ow le mal universel est l’é- 
goisme, les hommes, auxquels tous les intéréts positifs se 
rapportent, doivent avoir moins de générosité, moins de 
sensibilité que les femmes; elles ne tiennent 4 la vie que 
par les liens du cceur, et lorsqu’elles s’égarent, c’est encore 
par un sentiment qu’elles sont entrainées : leur personna- 
lité est toujours 4 deux, tandis que celle de Phomme n’a 
que lui-méme pour but. On leur rend hommage par lcs 
affections qu’elles inspirent ; mais celles qu’elles accordent 
sont presque toujours des sacrifices. La plus belle des ver- 
tus, le dévouement, est leur jouissance et leur destinée; nul 
bonheur ne peut exister pour elles que par le reflet de la 
gloire et des prospérités d’un autre; enfin, vivre hors de 
soi-méme, soit par les idées, soit par Jes sentiments, soit 
surtout par les vertus, donne 4 Ame un sentiment habituel 
d’élévation. 

Dans les pays ot les hommes sont appelés par les insti- 
tutions politiques 4 exercer toutes les vertus militaires et 
civiles qu’inspire l'amour de la patrie, ils reprennent la 
supériorité qui leur appartient ; ils rentrent avec éclat dans 
leurs droits de maitres du monde; mais lorsqu’ils sont con- 
damnés de quelque maniére a l’oisiveté ou a Ja servitude , 
ils tombent d’autant plus bas qu’ils devaient s’élever plus 
haut. La destinée des femmes reste toujours la méme, c’est 
Jeur Ame seule qui la fait , les circonstances politiques n’y 
influent en rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou ne 


Il n’en est pas de méme de la police : elle a une sorte d’instinct yraimen’ 
remarquable coutre les idées libérales, sous quelque forme qu’elles se présen- 
tent, et, dans ce genre, elle dépiste, comme un habile chien de chasse, tout 
ce qui pourrait réveiller dans l’esprit des Frangais leur ancien amour pour les 
lumiéres et la liberté. 
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peuvent pas employer dignement et noblement leur vie, la 
nature se venge sur eux des dons mémes qu’ils en ont re- 
cus; lactivité du corps ne sert plus qu’a la paresse de l’es- 
prit, la force de ame devient de la rudesse; et le jour se 
passe dans des exercices et des amusements vulgaires, les 
chevaux, la chasse, les festins, qui conviendraient comme 
délassement , mais qui abrutissent comme occupations. 
Fendant ce temps, les femmes cultivent leur esprit , et le 
sentiment et la réverie conservent dans leur Ame l'image de 
tout ce qui est noble et beau. 

- Les femmes allemandes ont un charme qui leur est tout 
a fait particulier, un son de voix touchant, des cheveux 
blonds, un teint éblouissant; elles sont modestes, mais 
moins timides que les Anglaises; on voit qu’elles ont ren- 
contré moins souvent des hommes qui leur fussent supé- 
rieurs, et qu’elles ont d’ailleurs moins a craindre des juge- 
ments séyeres du public. Elles cherchent a plaire par la 
sensibilité, & intéresser par Pimagination; la langue de la 
poésie et des beaux-arts leur est connue; elles font de la 
coquetterie avec de l’enthousiasme, comme on en fait en 
France avec de Vesprit et de la plaisanterie. La loyauté par- 
faite qui distingue le caractére. des Allemands rend l'amour 
moins dangereux pour le bonheur des femmes, ct peut- 
étre s’approchent-elles de ce sentiment avec plus de con- 
fiance, parce qu'il est revétu de couleurs romanesques, 
cet que le dédain et linfidélité y sont moins a redouter 
qu’ailleurs. 

L’amour est une religion en Allemagne, mais une reli- 
gion poétique, qui tolére trop volontiers tout ce que la sen- 
sibilité peut excuser. On ne saurait le nier, la facilité du 
divorce, dans les provinces protestantes, porte atteinte a Ja 
sainteté du mariage. On y change aussi paisiblement d’é- 
poux que s'il s’agissait d’arranger les incidents d’un drame; 
le bon naturel des hommes et des femmes fait qu’on ne 
méle point d’amertume 4 ces faciles ruptures, et, comme 
il y a chez les Allemands plus d’imagination que de vraie 
passion , les événements les plus bizarres s’y passent avec 
une tranquillité singuliére. Cependant, c’est ainsi que les 

“meeurs et le caractére perdent toute consistance ; l’esprit 
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paradoxal ébranle les institutions les plus sacrées, et l'on 
n’y a sur aucun sujet des régles assez fixes. 

On peut se moquer avec raison des ridicules de quel- 
ques femmes allemandes, qui s’exaltent sans cesse jusqu’a 
affectation, et dont les doucereuses expressions effacent 
tout ce que l’esprit et le caractére peuvent avoir de piquant 
et de prononcé; elles ne sont pas franches, sans pourtant 
étre fausses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien 
avec vérité, et les événements réels passent devant leurs 
yeux comme de la fantasmagorie. Quand il leur arrive 
d’étre légéres, elles conservent encore la teinte de sentimen- 
talité qui est en honneur dans leur pays. Une femme alle- 
mande disait avec une expression mélancolique : « Je ne 
« sais 4 quoi cela tient, mais les absents me passent de 
«Pame.» Une Frangaise aurait exprimé cette idée plus 
gaiement, mais le fond edt été le méme. 

Ces ridicules, qui font exception, n’empéchent pas que 
parmi les femmes allemandes il n’y en ait beaucoup dont 
les sentiments sont vrais et les manieres simples. Leur édu- 
cation soignée et la pureté d’dme qui leur est naturelle ren- 
dent Pempire qu’elles exercent doux et soutenu ; elles vous 
inspirent chaque jour plus d’intérét pour tout ce qui est 
grand et généreux, plus de confiance dans tous les genres 
d’espoir, et savent repousser l’aride ironie, qui souffle un 
vent de mort sur les jouissances du coeur. Néanmoins, on 
trouve trés-rarement chez les Allemandes la rapidité d’es- 
prit qui anime l’entretien et met en mouvement toutes les 
idées; ce genre de plaisir ne se rencontre guére que dans 
les sociétés de Paris les plus piquantes et les plus spiri- 
tuelles. Il faut élite dune capitale francaise pour donner 
ce rare amusement : partout ailleurs on ne trouve d’ordi- 
naire que de l’éloquence en public, ou du charme dans 
Vintimité. La conversation , comme talent, n’existe qu’en 
France; dans les autres pays, elle ne sert qu’a la politesse, 
a la discussion ou a l’amitié : en France, c’est un art aus 
quel imagination et l’dme sont sans doute fort nécessaires, 
mais quia pourtant aussi, quand on-le veut, des secrets 
pour suppléer  Pabsence de l'une et de l’autre. 
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CHAPITRE IV, 


De l'intluence de l’esprit de chevalerie sur ’amour et I’honneur. 


La chevalerie est pour les modernes ce que les temps hé- 
roiques étaient pour les anciens; tous les nobles souvenirs 
des nations européennes s’y raltachent. A toutes les grandes 
époques de Vhistoire, les hommes ont eu pour principe uni- 
versel d’action un enthousiasme quelconque. Ceux qu’on 
appelait des héros, dans les siécles les plus reculés, avaient 
pour but de civiliser la terre; les traditions confuses qui nous 
les représentent comme domptant les monstres des foréts, 
font sans doute allusion aux premiers périls dont la société 
naissante élait menacée, et dont les soutiens de son organi- 
sation encore nouvelle la préservaient. Vint ensuite l’en- 
thousiasme de la patrie : il inspira tout ce quis’est fait de 
grand et de beau chez les Grecs et chez les Romains : cet 
enthousiasme s’affaiblit quand il n’y eut plus de patrie, et 
peu de siécles apres, la chevalerie lui succéda. La chevalerie 
consistait dans la défense du faible, dans Ja loyauté des 
combats, dans le mépris de la ruse, dans cette charité chré- 
tienne qui cherchait 4 méler ’humanité méme a la guerre, 
dans tous les sentiments enfin qui substituérent le culte de 
Phonneur 4 esprit féroce des armes. C’est dans le Nord que 
la chevalerie a pris naissance, mais c’est dans le midi de la 
France qu’elle s’est embellie par le charme de Ja poésie et 
de l’amour, Les Germains avaient de tout temps respecté 
les femmes, mais ce furent les Frangais qui cherchérent a 
leur plaire; les Allemands avaient aussi leurs chanteurs 
d@amour (Minnesinger), mais rien ne peut étre comparé a 
nos trouveres et 4 nos troubadours; et c’était peut-étre a 
ceite source que nous devions puiser une littérature vrai- 
ment nationale. L’esprit de la mythologie du Nord avait 
beaucoup plus de rapport que le paganisme des anciens 
Ganlois avec le christianisme, et néanmoins il n’est point 
de pays ow les chrétiens aient été de plus nobles chevaliers, 
et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu’en France. 

Les croisades réunirent les gentilshommes de tous les pays, 
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et firent de I'cspiit de chevalerie comme une sorte de pa- 
triotisme européen, qui remplissait du méme sentiment 
toutes les Ames. Le régime féodal, cette institution politique 
triste et sévere, mais qui consolidait, 4 quelques égards, 
lesprit de 1a chevalerie, en le transformant en lois, le r¢é- 
gime féodal, dis-je, s'est maintenu dans l’Allemagne jusqu’a 
nos jours : i] a été détruit en France par Je cardinal de Ri- 
chelieu, et, depuis cette époque jusqu’a la réyolution, les 
Francais ont tout a fait manqué d’une source d’enthou- 
siasme. Je sais qu’on dira que l'amour de leurs rois en était 
une; mais en supposant qu'un tel sentiment put suffire a 
une nation, il tient tellement 4 la personne méme du sou- 
verain, que pendant le regne du régent et de Louis XV, il 
eit été difficile, je pense, qu’il fit faire rien de grand aux 
Francais. L’esprit de chevalerie, qui brillait encore par étin- 
celles sous Louis XIV, s’éteignit aprés lui, et fut remplacé, 
comme le dit un historien piquant et spirituel +, par V’es- 
prit de fatuité, qui lui est entierement opposé. Loin. de pro- 
téger les femmes, la fatuité cherche a les perdre; loin de 
dédaigner la ruse, elle s’en sert contre ces étres faibles 
quelle s’enorgueillit de tromper, et met la profanation dans 
Yamour 4 la place du culte. 

Le courage méme, quiservait jadis de garant a la loyauté, 
ne fut plus qu’un moyen brillant de s’en affranchir ; car il 
n'importait pas d’étre vrai, mais il fallait seulement tuer en 
duel celui qui aurait prétendu qu’on ne Vétait pas; et ’emn- 
pire de la société, dans le grand monde, fit disparaitre la 
plupart des vertus de la chevalerie. La France se trouvait 
alors sans aucun genre d’enthousiasme; et comme il en 
faut un aux nations pour ne pas se corrompre et se dissou- 
dre, c’est sans doute ce besoin naturel qui tourna, dés le 
milieu du dernier siécle, tous les esprits vers ’amour de la 
liberté. 

La marche philssophique du genre humain parait donc 
devoir se diviser en quatre éres différentes : les temps hé- 
roiques, qui fondérent la civilisation ; le patriotisme, qui fit 
la gloire de V’antiquité ; la chevalerie, qui fut la religion 


4M, de Lacrete'le. 


LA CHEVALERIE 49 


guerriére de l'Europe; et l'amour de la liberté, dout L'his- 
toire a commencé vers l’époque de la réformation. 

~ L’Allemagne, si Yon en excepte quelques cours avides 
d’imiter Ja France, ne fut point atteinte par la fatuité, Pim- 
moralité et Pincrédulité, qui, depuis la régence, avaient al- 
téré le caractére naturel des Francais. La féodalité conser- 
vait encore chez les Allemands des maximes de chevalerie. 
On s’y hattait en duel, il est vrai, moins souvent qu’en 
France, parce que la nation germanique n’est pas aussi vive 
que la nation frangaise, et que toutes les classes du peuple 
ne participent pas, comme en France, au sentiment de la 
bravoure; mais l’opinion publique était plus sévere en gé- 
néral sur tout ce qui tenait a la probité. Si un homme avait 
manqué de quelque maniere aux lois de la morale, dix duels 
par jour ne l’auraient relevé dans l’estime de personne. On 
a vu beaucoup d’hommes de bonne compagnie, en France, 
qui, accusés d’une action condamnable, répondaient : Jl se 
peut que cela sott mal, mais personne, du moins, n’osera me 
le dire en face. Il n’y a point de propos qui suppose une’ 
plus grande dépravation; car ou en serait la société hu- 
maine s’il suffisait de se tuer les uns les autres pour avoir 
le droit de se faire d’ailleurs tout le mal possible , de man- 
quer a sa parole, de mentir, pourvu qu’on n’osat pas vous 
dire : « Vous en avez menti; » enfin de séparer la loyauté 
de la bravoure, et de transformer le courage en un moyen 
dimpunité sociale ? 

Depuis que l’esprit chevaleresque s’était éteint en France, 
depuis qu’il n’y avait plus de Godefroi, de saint Louis, de 
Bayard, qui protégeassent la faiblesse, et se crussent liés 
par une parole comme par des chaines indissolubles, j’oserai 
dire, contre l’opinion regue, que la France a peut-étre été, 
de tous les pays du monde, celui ou les femmes étaient le 
moins heureuses par le coeur. On appelait la France le pa- 
radis des femmes, parce qu’elles y jouissaient d’une grande 
liberté; mais cette liberté méme venait de Ie facilité avec 
laquelle on se détachait d’elles. Le Ture qu, renferme sa 
femme, lui prouve au moins par 1a qu’elle est nécessaire a 
son bonheur : ’homme a bonnes fortunes, tel que le dernier 
sitcle nous en a fourni tant d’exemples, choisit les femmes 
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pour victimes de sa vanité; et cette vanilé ne consiste pas 
seulement a les séduire, mais 4 les abandonner. Il faut quwil 
puisse indiquer, avec des paroles légéres et inattaquables en 
elles-mémes, que telle femme T’a aimé et qu'il ne s’en 
soucie plus. « Mon amour-propre me crie : Fats-la mourir 
de chagrin, » disait un ami du baron de Bezenval, et cet 
ami lui parut trés-regrettable, quand une mort prématurée 
Yempécha de suivre ce beau dessein. On se lasse de tout, 
mon ange, écrit M. de la Clos dans un roman qui fait frémir 
par les raffinements d’immoralité qu’il décéle. Enfin, dans 
ces temps oti l’on prétendait que l’amour régnait en France, 
il me semble que la galanterie mettait les femmes, pour 
ainsi dire, hors la loi. Quand leur regne d’un moment était 
passé, il n’y avait pour elles ni générosité, ni reconnaissance, 
ni méme pitié. L’on contrefaisait les accents de l’amour 
pour les faire tomber dans le piége, comme le crocodile, 
qui imite la voix des enfants pour aitirer leurs méres. 

Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevaleresque, ne se 
‘montra-t-il pas le plus dur des hommes dans sa conduile 
envers la femme dont il avait été le plus aimé, madame de 
la Valliére ? Les détails qu’on en lit dans les mémoires de 
Madame sont affreux. Il navra de douleur l’ame infortunée 
qui n’avait respiré que pour lui, et vingt années de larmes, 
au pied de la croix, purent 4 peine cicatriser les blessures 
que le cruel dédain du monarque avait faites. Rien n’est si 
barbare que la vanité ; et comme la société, le bon ton, la 
mode, le succés, mettent singuliérement en jeu cette va- 
nité, il m’est aucun pays ot le bonheur des femmes soit 
plus en danger que celui ot tout dépend de ce qu’on appelle 
Yopinion, et ot. chacun apprend des autres ce qu’il est de 
bon godt de sentir. 

Il faut l'avouer, les femmes ont fini par prendre part a 
Pimmoralité qui détruisait leur véritable empire : en valant 
moins, elles ont moins souffert. Cependant, a quelques 
exceptions prés, la vertu des femmes dépend toujours de la 
conduite des hommes. La prétendue légereté des femmes 
vient de ce qu’elles ont peur d’étre abandonnées : elles se 
précipitent dans fa honte par crainte de Poutrage. 
~ Lamour est une passion beaucoup plus sérieuse en Aile- 
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magne qu’en France. La poésie, les beaux-arts, la philoso- 
phie méme, et Ja religion, ont fait de ce sentiment un culte 
terrestre qui répand un noble charme sur la vie. Il n’y a 
point eu dans ce pays, comme en France, des écrits licen- 
cieux qui circulaient dans toutes les classes, ot détruisaient 
le sentiment chez les gens du monde, et la moralité chez 
lesgens du peuple. Les Allemands ont cependant, il faut en 
conyenir, plus d’imagination que de sensibilité; et leur 
loyauté seule répond de leur constance. Les Frangais, en 
général, respectent les devoirs positifs; les Allemands se 
croient plus engagés par les affections que par les devoirs. 
Ce que nous avons dit sur la facilité du divorce en est la 
preuve; chez eux l’amour est plus sacré que le mariage. 
C’est par. une honorable délicatesse, sans doute, qu’ils sont 
surtout fidéles aux promesses que les lois ne garantissent 
pas : mais celles que les lois garantissent sont plus impor- 
tantes pour lordre social. 

L’esprit de chevalerie regne encore chez les Allemands, 
pour ainsi dire, passivement ; ils sont incapables de tromper, 
et leur loyauté se retrouve dans tous les rapports intimes ; 
mais cette énergie sévére, qui commandait aux hommes 
tant de sacrifices, aux femmes tant de vertus, et faisait de 
la vie entiére une ceuvre sainte ou dominait toujours la 
méme pensée, cette énergie chevaleresque des temps jadis 
n’a laissé dans l’Allemagne qu’une empreinte effacée. Rien 
de grand ne s’y fera désormais que par limpulsion libérale 
qui a succédé dans l'Europe a la chevalerie. 


CHAPITRE VY. 


3 De l’Allemagne méridionale 


ll était assez généralement reconnu qwil n’y avait de 
littérature que dans le nord de l’Allemagne, et que les ha- 
bitants du midi se livraient aux jouissances de la vie physi- 
que, pendant que les contrées septentrionales goUtaient 
plus exclusivement celles de Yame. Beaucoup d’hommes 
de génie sont nés dans le Midi, mais ils se sont formés dans 
le Nord. On trouve non loin de la Baltique les plus beaux 
établissements, les savants et les hommes de lettres les 
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plus distingués; et depuis Weimar jusqu’a Koenigsberg, 
depuis Koenigsberg jusqu’a Copenbague, les brauillards et 
les frimas semblent I’élément naturel des hommes dune 
imagination fcrte et profonde. 

Il n’est point de pays qui ait plus besoin que Vallelenene. 
de s’occuper de littérature; car la société y offrant peu de 
charmes, et les individus n’ayant pas pour la plupart cette 
grace et cette vivacité que donne la nature dans les pays 
chauds, il en résulte que les Allemands ne sont aimables 
que quand ils sont supérieurs, et qu'il leur faut du ane 
pour avoir beaucoup d’esprit. 

La Franconie, la Souabe et la Baviere, avant la réunion 
illustre de Pacadémie actuelle 4 Munich, étaient des pays 
singuliérement lourds et monotones : point d’arts, la mu- 
sique exceptée, peu de littérature ; un accent rude qui se 
prétait difficilement a la prononciation des langues latines ; 
point de société ; de grandes réunions qui ressembiaient a 
des cérémonies plutét qu’a des plaisirs; une politesse ob- 
séquieuse envers une aristocratie sans élégance; de ia 
honté, de la ldyauté dans toutes les classes ; mais une cer- 
laine roideur souriante, qui é6te tout a la fois l’aisance et la 
dignité. On ne doit donc pas s’étonner des jugements qu’on 
a portés, des plaisanterics qu’on a faites sur ennui de 
lAllemagne. Il n’y a que les villes littéraires qui puissent 
vraiment intéresser, dans un pays ow la société n’est rien, 
ct la nature peu de chose. 

On aurait peut-étre cultivé les lettres dans le midi de 
P Allemagne avec autant de succes que dans le nord, si les 
souverains avaient mis 4 ce genre d’étude un véritable in- 
térét; cependant, il faut en convenir, les climats tempérés 
sont plus propres 4 la société qu’a la poésie. Lorsque le 
climat n’est ni sévére ni beau, quand on vit sans avoir rien 
i craindre ni a espérer du ciel, on ne s’occupe guére que 
des intéréts positifs de Vexistence. Ce sont les délices du 
Midi, ou les rigueurs du Nord, qui ébranlent fortement 
Pimagination. Soit qu’on lutte contre la nature, ou qu’on 
senivre de ses dons, la puissance de la création n’en est 
pas moins forte, et réveiile en nous le sentiment des beaux- 
arts, ou l’instinct des mystéres de lame. 
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L’Allemagne méridionale, tempérée sous tous Jes rap- 
ports, se maintient dans un état de bien-étre monotone, 
singuligrement nuisible 4 l’activité des affaires comme a 
celle de la pensée. Le plus vif désir des habitants de cette 
contrée paisible et féconde, c’est de continuer a exister 
comme ils existent ; et que fait-on avec ce seul désir 2 il ne 
suffit pas méme pour conserver ce dont on se contente. 


CHAPITRE VI. 


De }'Autriehe 1. 


Les littérateurs du nord de l’AJlemagne ont accusé¢ l’Au- 
triche de négliger les sciences et les lettres; on a méme 
fort exagéré Vespece de géne que la censure y établissait. 
Sil n’y a pas eu de grands hommes dans la carriére litté- 
raire en Autriche, ce n’est pas autant a la contrainte qu’au 
manque d’émulation qu'il faut lattribuer. 

Cest un pays si calme, un pays ou laisance est si tran- 
quillement assurée a toutes les classes de citoyens, qu’on 
n’y pense pas beaucoup aux jouissances intellectuelles. Ou 
y fait plus pour le devoir que pour la gloire; les récom- 
penses de Yopinion y sont si ternes, et ses punitions si 
douces, que, sans le mobile de la conscience, il n’y aurait 
pas de raison pour agir vivement dans aucun sens. 

Les exploits militaires devaient étre lintérét principal 
des habitants d’une monarchie qui s’est illustrée par des 
guerres continuelles ; et cependant la nation autrichienne 
s était tellement livrée au repos et aux doucenrs de la vic, 
que les événements publics eux-mémes n’y faisaient pas 
grand bruit, jusqu’au moment ot ils pouvaient réveiller 
le patriotisme ; et ce sentiment est calme dans un pays ov 
il n’y a que du bonheur. L’on trouve en Autriche beau; 
coup de choses excellentes, mais peu d’hommes vraiment 
supérieurs, car il n’y est pas fort utile de valoir mieux 
qu'un autre; on n’est pas envié pour cela, mais oubli¢, 
ce qui décourage encore plus. L’ambition persiste dans le 
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désir d’obtenir des places, le génie se lasse de lui-méme ; 
le génie, au milieu de la société, est une douleur, une fievre 
intéricure, dont il faudrait se faire traiter comme d'un 
mal, si les récompenses de la ees n’en adoucissaient pas 
les peines. 

En Autriche et dans le reste de Allemagne, on plaid 
toujours par écrit, et jamais 4 haute voix. Les prédicateurs 
sont suivis, parce qu’on observe les pratiques de religion ; — 
mais ils n’attirent point par leur éloquence; les spectacles 
sont extrémement négligés, surtout la tragédie. L’adminis- 
tration est conduite avec beaucoup de sagesse et de justice; 
mais il y a tant de méthode en tout, qu’a peine si l’on 
peut s’apercevoir de influence des hommes. Les affaires 
se traitent d’aprés un certain ordre de numéros que rien 
au monde ne dérange. Des regles invariables en décident, 
et tout se passe dans un silence profond; ce silence n'est 
pas leffet de la terreur, car, que peut-on craindre dans un 
pays ou les vertus du monarque et les principes de l’équité 
dirigent tout? mais le profond repos des esprits comme 
des ames ote tout intérét 4 la parole. Le crime ou le génie, 
Vintolérance ou Penthousiasme, les passions ou ’héroisme 
ne troublent ni n’exaltent l’existence. Le cabinet autrichien 
a passé dans le dernier siecle pour trés-astucieux ; ce qui 
ne s’accorde guere avec le caractére allemand en général; 
mais souvent on prend pour une politique profonde ce qui 
n'est que Palternative de ambition et de la faiblesse. L’his- 
toire attribue presque tonjours aux individus comme aux 
gouvernements plus de combinaison qu’ils n’en ont eu. 

L’Autriche, réunissant dans son sein des peuples trés- 
divers, tels que les Bohémes, les Hongrois, etc., n’a point 
cette unité si nécessaire A une monarchie; néanmoins la 
grande modération des maitres de l’Etat a fait depuis long- 
temps un lien pour tous de l’attachement 4 un seul. L’em- 
pereur d’Allemagne était tout & la fois souverain de son 
propre pays et chef constitutionnel de empire. Sous ce 
dernier rapport, il avait & ménager des intéréts divers, et 
des lois établies, et prenait, comme magistrat impérial, 
une habitude de justice et de prudence, qu'il reportait en- 
suite dans le gouvernement de ses Etats héréditaires. La nae 
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tion bohéme et hongroise, les Tyroliens et les Flamands, 
qui composaient autrefois la monarchie, ont tous plus de 
vivacité naturelle que les-véritables Autrichiens; ceux-ci 
s’occupent sans cesse de l'art de modérer, au lieu de celui 
d’encourager. Un gouvernement équitable, une terre fer-! 
tile, une nation riche et sage, tout devait leur faire croire 
qwil ne fallait que se maintenir pour étre bien, et qu’on 
n’avait besoin en aucun genre du secours exiraordinaire 
des talents supérieurs. On peut s’en passer en effet dans les 
temps paisibles de Vhistoire; mais que faire sans eux dans 
les grandes luttes? 

L’esprit du catholicisme, qui dominait 4 Vienne, quoique 
toujours avec sagesse, avait pourtant écarté, sous le regne 
de Marie-Théreése, ce qu’on appelait Jes Jumiéres du dix- 
huitieme siecle. Joseph II vint ensuite, et prodigua toutes 
ses lumiéres & un Etat qui n’était préparé ni au bien ni au 
mal qu’elles peuvent faire. Il réussit momentanément dans 
ce qu'il voulait, parce qu’il ne rencontra point en Autriche 
de passion vive, ni pour ni contre ses désirs; « mais apres 
sa mort il ne resta rien de ce quwil avait établi +, » parce 
que rien ne dure que Ce qui vient progressivement. 

L’industrie, le bien vivre et les jouissances domestiques 
sont les intéréts principaux de l’Autriche; malgré la gloire 
quelle s’est acquise par la persévérance et la valeur de ses 
troupes, Vesprit militaire n’a pas vraiment pénétré dans 
toutes les classes de la nation. Ses armées sont pour elle 
comme des forteresses ambulantes, mais il n’y a guére 
plus d’émulation dans cette carriére que dans toutes les 
autres; les officiers les plus probes sont en méme temps 
les plus braves; ils y ont d’autant plus de mérite, qu’il en 
résulte rarement pour eux un avancement brillant et ra- 
pide. On se fait presque un scrupule en Autriche de favo- 
riser les hommes supérieurs, et l’on aurait pu croire quel- 
quefois que le gouvernement voulait pousser l’équité plus 
loin que la nature, et traiter d’une égale maniére le talent 
et la médiocrité. 

L’absence d’émulation a sans doute un avantage,’c’est 
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qu'elle apaise la vanité; mais souvent aussi la fiert¢é méme 
s’en ressent, et l’on finit par n’avoir plus qu'un orgueil 
commode, auquel lextérieur seul suffit en tout. 

C’était aussi, ce me semble, un mauvais systeme que 
d’interdire entrée des livres étrangers. Si lon pouvait 
conserver dans un pays l’énergie du treizieme et du qua- 
torziéme siécle, en le garantissant des écrits du dix-hui- 
tiéme, ce serait peul-étre un grand bien ; mais comme il 
faut nécessairement que les opinions et Jes lumiéres de 
l'Europe pénétrent au milieu d’une monarchie qui est au 
centre méme de cette Europe, c’est un inconvénient de ne 
les y laisser arriver qu’a demi; car ce sont les plus mau- 
vais écrits qui se font jour. Les livres remplis de plaisan- 
teries immorales et de principes égoistes amusent le vul- 
gaire, et sont toujours connus de lui: et les lois prohibitives 
n’ont tout leur effet que contre les ouvrages philosophi- 
ques, qui élévent l’dme et étendent les idées. La contrainte 
que ces lois imposent est précisément ce quil faut pour 
favoriser la paresse de l’esprit, mais non pour conserver 
innocence du coeur. 

Dans un pays ot tout mouvement est difficile, dans un 
pays ow tout inspire une tranquillité profonde, le plus léger 
obstacle suffit pour ne rien faire, pour ne rien écrire, et, 
si l’on le veut méme, pour ne rien penser. Qu’y a-t-il de 
mieux que le bonheur? dira-t-on. Il faut savoir néanmoins 
ce qu’on entend par ce mot. Le bonheur consiste-t-il dans 
les facultés qu’on développe, ou dans celles qu’on étoufle? 
Sans doute, un gouvernement est toujours digne d’estime 
quand il n’abuse point de son pouvoir, et ne sacrifie jamais 
la justice 4 son intérét; mais la félicité du sommeil est 
trompeuse; de grands revers peuvent la troubler; et pour 
tenir plus aisément et plus doucement les rénes, il ne faut 
pas engourdir les coursiers. 

Une nation peut trés-facilement se contenter des biens 
communs de la vie, le repos et aisance; et des penseurs 
superficiels prélendront que tout Part. social se borne & 
donmer au peuple ces biens. Il en faut pourtant de plus 
nobles pour se croire une patrie. Le sentiment patriotique 
se compose des souvenirs que les grands hommes on 
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laissés, de l'admiration qu’inspirent les chefs-d’ceuvre du 
génie national, enfin de l'amour que l'on ressent pour les 
institutions, la religion et la gloire de son pays. Toutes ces 
richesses de l'éme sont les seules que ravirait un joug 
étranger; mais si l'on s’en tenait uniquement aux jouis- 
sances matérielles, le méme sol, quel que fut son maitre, 
ne pourrait-il pas toujours les procurer? 

L’on craignait 4 tort, dans le dernier siecle, en Autriche, 
que la culture des lettres n’affaiblit esprit militaire. Ro- 
dolphe de Habsbourg détacha de son cou Ja chaine d’or 
qwil porlait, pour en décorer un poéte alors célébre. Maxi- 
milien fit écrire un poéme sous sa dictée. Charles-Quint 
savait et cultivait presque toutes les langues. Il y avait 
jadis sur la plupart des trénes de l'Europe des souverains 
instruits dans tous les genres, et qui trouvaieut dans les 
connaissances littéraires une nouvelle source de grandeur 
d’ame. Ce ne sont ni les lettres ni les sciences qui nuiront 
jamaisa l’énergie du caractére. L’éloquence rend plus brave, 
la bravoure rend plus éloquent; tout ce qui fait battre le coeur 
pour une idée généreuse, double la véritable force de 
Vhomme, sa volonté : mais l’égoisme systématique, dans 
lequel on comprend quelquefois sa famille comme un ap- 
pendice de soi-méme, mais la philosophie, vulgaire au fond, 
quelque élégante qu’elle soit dans les formes, qui porte a dé- 
daigner tout ce qu’on appelle des illusions, c’est-a-dire le 
dévouement et l’enthousiasme; voila le genre de lumiéres 
redoutable pour les vertus nationales, voila celles cependant 
que Ja censure ne saurait écarter d’un pays entouré par l’at- 
mosphere du dix-huitieme siécle : l'on ne peut échapper a 
ce qu’il y a de pervers dans les écrits qu’en laissant arri- 
ver de toutes parts ce qu’ils contiennent de grand ctde 
libre. 

On défendait 4 Vienne de représenter Don Carlos, parce 
qu’on ne voulait pas y tolérer son amour pour Elisabeth. 
Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, on faisait d’Agnés Sorel la 
femme légitime de Charles VII. Il n’était pas permis 4 la 
bibliothéque publique de donner a lire l’Esprit des Lois : 
mais, au milieu de cette géne, les romans de Crébillon 
circulaient dans Ics mains de tout le monde ; les ouvrages 
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licencieux entraient, les ouvrages sérieux étaient seulg 
arrétés. 

Le mal que peuvent faire les mauvais livres n’est corrigé 
que par les bons; les inconvénients des lumieéres ne sont 
évités que par un plus haut degré de lumieres. Il y a deux 
routes 4 prendre en toutes choses : retrancher ce qui est 
dangereux, ou donner des forces nouvelles pour y résister. 
Le second moyen est le seul qui convienne a l’époque ot 
nous vivons; car l’innocence ne pouvant étre de nos jours 
la compagne de V’ignorance, celle-ci ne fait que du mal. 
Tant de paroles ont été dites, tant de sophismes répétés, 
quwil faut beaucoup savoir pour bien juger, et les temps 
sont passés ow l’on s’en tenait en fait d’idées au patrimoine 
de ses péres. On doit donc songer, non a repousser les lu- 
miéres, mais 4 les rendre completes, pour que leurs rayons 
brisés ne présentent point de fausses lueurs. Un gouver- 
nement ne saurait prétendre 4 dérober 4 une grande na- 
tion la connaissance de l’esprit qui régne dans son siécle; 
cet esprit renferme des éléments de force et de grandeur, 
dont on peut user avec succés quand on ne craint pas d’a- 
border hardiment toutes les questions : on trouve alors 
dans les vérités éternelles des ressources contre les erreurs 
passageres, et dans la liberté méme le maintien de l’ordre 
ct 'accroissement de la puissance. 


CHAPITRE VII. 
Vienne. 


Vienne est située dans une plaine, au milieu de plusicurs 
collines pittoresques. Le Danube, qui la traverse et l’en- 
toure, se partage en diverses branches qui forment des iles 
fort agréables; mais le fleuve lui-méme perd de sa dignité 
dans tous ces détours, et ilne produit pas impression que 
promet son antique renommée. Vienne est une vieille ville 
assez pelite, mais environnée de faubourgs trés-spacieux ; 
on prétend que la ville, renfermée dans les fortifications , 
n’est pas plus grande qu'elle ne létait quand Richard Ceur 
de Lion fut mis en prison non loin de ses portes. Les rues 
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ysont étroites comme en Italie; les palais rappellent un peu 
ceux de Florence; enfin rien n’y ressemble au reste de l’Al- 
lemagne, si ce n’est quelques édifices gothiques qui retra- 
cent le moyen age a Vimagination. 

Le premier de ces édifices est la tour de Saint-Etienne : 
elle s’éléve au-dessus de toutes les églises de Vienne, et do- 
mine majestueusement la bonne et paisible ville, dont elle 
a vu passer les générations et la gloire. Il fallut deux siécles, 
dit-on, pour achever cette tour, commencée en 1100; toute 
lhistoire d’Autriche s’y rattache de quelque maniére. Au- 
cun édifice ne peut étre aussi patriotique qu’une église; 
Cest le seul dans lequel toutes les classes de la nation se 
réunissent , le seul qui rappelle non-seulement les événe- 
ments publics, mais les pensées secretes, les affections in- 
times que les chefs et les citoyens ont apportées dans son 
enceinte. Le temple de la divinité semble présent comme - 
elle aux siécles écoulés. 

Le tombeau du prince Eugene est le seul qui, depuis 
longlemps, ait été placé dans cette église; il y attend d’au- 
tres héros. Comme je m’en approchais, je vis attaché a 
Pune des colonnes qui l’entourent un petit papier sur lequel 
il était écrit qu’une jeune femme demandait qu'on pridt pour 
elle pendant sa maladie. Le nom de cette jeune femme n’é- 
tait point indiqué ; c’était un étre malheureux qui s’adres- 
sait 2 des étres inconnus, non pour des secours, mais pour 
des priéres ; et tout cela se passait a cdté d’un illustre mort, 
qui avait pitié peut-étre aussi du pauvre vivant. C’est un 
usage picux des catholiques, et que nous devrions imiter, 
de laisser les églises toujours ouvertes; il y a tant de mo- 
ments ou I’on éprouve le besoin de cet asile! et jamais on 
n’y entre sans ressentir une émotion qui fait du bien a 
l'ame, et lui rend, comme par une ablution sainte, sa force 
el sa pureté. 

Il n’est point de grande ville qui n’ait un édifice, une 
promenade, une merveille quelconque de l'art ou de Ja na- 
ture a laquelle les souvenirs de l’enfance se rattachent. I 
me semble que le Prater doit avoir pour les habitants de 
Vienne un charme de ce genre; on ne trouve nulle part, 
si pres d’une capitale, une promenade qui puisse faife 


60 VIENNE. 


jouir ainsi des beautés d’une nature tout a la fois agreste 
et soignée. Une forét majestueuse se prolonge jusqu’aux 
bords du Danube: l’on voit de loin des troupeaux de cerfs - 
traverser la prairie; ils reviennent chaque matin; ils s’en- 
fuient chaque soir, quand l’affluence des promeneurs trouble 
leur solitude? Le spectacle qui n’a lieu & Paris que trois 
jours de l'année, sur la route de Long-Champ, se renouvelle 
constamment 4 Vienne, dans la belle saison. C’est une cou- 
{ume italienne que cette promenade de tous les jours a la 
méme heure. Une telle régularité serait impossible dans un 
pays ou les plaisirs sont aussi variés qu’a Paris; mais les 
Viennois, quoi qu’il arrive, pourraient difficilement s’en 
déshabituer. Il faut convenir que c’est un coup d’ceil char- 
mant que toute cette nalion citadine réunie sous l’ombrage 
_ darbres magnifiques, et sur Jes gazons dont le Danube en- 
tretient la verdure. La bonne compagnie en voiture, le 
peuple a pied, se rassemblent 14 chaque soir. Dans ce sage 
pays, l’on traite les plaisirs comme les devoirs, et l’on a de 
méme l’avantage de ne s’en lasser jamais , quelque uni- 
formes quils soient. On porte dans la dissipation autant 
d’exactitude que dans les affaires, et l'on perd son temps 
aussi méthodiquement qu’on l’emploie. 

Si vous entrez dans une des redoutes ow il y a des bals 
pour les bourgeois, les jours de fétes, vous verrez des 
hommes et des femmes exécuter gravement, l'un vis-a-vis 
de autre, les pas d’un menuet dont ils se sont imposé !’a- 
musement; la foule sépare souvent le couple dansant, et 
cependant il continue, comme s’il dansait pour l’acquit de 
sa conscience; chacun des deux va tout seul 4 droite et a 
gauche, enavant, en arriére, sans s’embarrasser de l'autre, 
qui figure aussi scrupuleusement de son cété : de temps en 
temps seulement ils poussent un petit cri de joie, et rentrent 
tout de suite aprés dans le sérieux de leur plaisir. 

‘Cest surtout au Prater qu’on est frappé de laisance et de 
Ja prospérité du peuple de Vienne. Cette ville.a la réputa- 
tion de consommer en nourriture plus que toute autre ville 
d'une population égale, et ce genre de supériorité un peu 
vulgaire ne lui est pas contesté. On voit des familles en- 
tieres de bourgeois et d’artisans, qui partent 4 cing heures 
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du sow pour aller au Prater faire un godter champétre aussi 
substantiel que le dincr d’un autre pays, et l’argent qu’ils 
peuvent dépenser 1a prouve assez combien ils sont labo- 
rieux et doucement gouvernés. Le soir, des milliers d’hom- 
mes reviennent, tenant par la main leurs femmes et leurs 
enfants; aucun désordre, aucune querelle ne trouble cette 
multitude dont on entend a peine la voix , tant sa joie est 
silencieuse! Ce silence cependant ne vient ‘@aucune dispo- 
sition triste de l'dme; c’est plutét un certain bien-étre phy- 
sique, qui, dans le midi de l’Allemagne, fait réver aux 
sensations, comme dans le nord aux idées. L’existence 
végétative du midi de Allemagne a quelques rapports avec 
existence contemplative du Nord : il y a du repos, de la 
paresse et de la réflexion dans l'une et l’autre. 

Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion de Pari- 
siens dans un méme lieu, lair étincellerait de bons mots, 
de plaisanteries, de disputes, et jamais un Frangais n’aurait 
un plaisir ou l'amour-propre ne put se faire place de quel- 
que maniere. 

Les grands seigneurs se proménent avec des chevaux ct 
des voitures trés-magnifiques et de fort bon gout: tout leur 
amusement consiste a reconnaitre dans une allée du Prater 
ceux qwils viennent de quitter dans un salon; mais la di- 
versité des objets empéche de suivre aucune pensée, et la 
plupart des hommes se complaisent & dissiper ainsi les ré- 
flexions qui les importunent. Ces grands seigneurs de 
Vienne, les plus illustres et les plus riches de ’ Europe, n’a- 
busent d’aucun de leurs avantages; ils laissent de misérables 
fiacres arréter leurs brillants équipages. L’empereur et ses 
fréres se rangent tranquillement aussi a la file, et veulent 
étre considérés, dans leurs amusements, comme de simples 
particuliers; ils n’usent de leurs droits que quand ils rem- 
plissent leurs devoirs. L’on apercoit souvent au milieu de 
toute cette foule des costuines orientaux, hongrois et polo- 
nais, qui réveillent l’imagination ; et de distance en distance 
une musique harmonieuse donne a ce rassemblement l’air 
d’une féte paisible, o4 chacun jouit de soi-méme sans s’in- 
quiéter de son voisin. 

Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu de celle 
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réuniou, on n’en voit point 4 Vienne: les établissements de 
charité sont administrés avec beaucoup d’ordre et de libé- 
ralité; la bienfaisance particuliére et publique est dirigée 
avec un grand esprit de justice; et le peuple lui-méme, 
ayant en général plus d’industrie ct dintelligence commer. 
ciale que dans le reste de Allemagne, conduit bien sa 
propre destinée. Il y a trés-peu d’exemples en Autriche de 
crimes qui méritent la mort; tout enfin dans ce pays porte 
l’empreinte d’un gouvernement paternel, sage et religieux. 
Les bases del’édifice social sont bonnes et respectables, mais 
ily manque «un faite et des colonnes, pour que la gloire et 
«le génie puissent y avoir un temple'.» 

Jétais 4 Vienne, en 1808, lorsque l’empereur Francois II 
épousa sa cousine germaine, la fille de l’'archiduc de Milan 
et de larchiduchesse Béatrix, la derniére princesse de cette 
maison d’Est que l’Arioste et le Tasse ont tant célébrée. 
L’archiduc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous 
les deux privés de leurs Etats par les vicissitudes de la 
guerre; et la jeune impératrice, élevée « dans ces temps 
cruels?, » réunissait sur sa téte le double intérét de la gran- 
deur et de Vinfortune. C’était une union que linclination 
avait déterminée, et dans laquelle aucune convenance poli+ 
tique n’était entrée, bien que l’on ne put en contracter une 
plus honorable. On éprouvait a la fois des sentiments de 
sympathie et de respect pour les affections de famille qui 
rapprochaient ce mariage de nous, et pour le rang illustre 
qui l’en éloignait. Un jeune prince, archevéque de Waizen, 
donnait la bénédiction nuptiale a sa sceur et 4 son souve~ 
rain; la mére de l’impératrice, dont les vertus et les lu- 
miéres exercent le plus puissant empire sur ses enfants, 
devint en un instant sujette de sa fille, et marchait derriere 
elle avec un mélange de déférence et de dignité, qui rappe- 
lait tout 4 la fois les droits de la couronne et ceux de la 
nature. Les freres de l’empereur et de l'impératrice , tous 
employés dans l’armée ou dans l’administration, tous, dans 
des degrés différents, également voués au bien public, Pac- 
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compagnaient a lautel, et l’église était remplie par les 
grands de I’Etat, les femmes, les filles et les meres des plus 
anciens gentilshommes de la noblesse teutonique. On n’a- 
vait rien fait de nouveau pour la féte : il suffisait 4 sa pompe 
de montrer ce que chacun possédait. Les parures mémes 
des femmes étaient héréditaires, et les diamants substitués 
cans chaque famille consacraient les souvenirs du passé & 
Yornement de la jeunesse : les temps anciens étaient pré- 
sents & tout, et l'on jouissait d’une magnificence que les 
siécles avaient préparée, mais qui ne codtait point de nou- 
veaux sacrifices au peuple. 

Les amusements qui succédérent 4 la consécration du 
mariage avaient presque autant de dignité que la cérémo- 
nie elle~méme. Ce n’est point ainsi que les particuliers doi- 
vent donner des fétes, mais il convient peut-étre de retrou- 
ver dans tout ce que font les rois l"empreinte sévére de leur 
auguste destinée. Non loin de cette église, autour de la- 
quelle les canons et les fanfares annongaient l’alliance re- 
nouvelée de la maison d’Est avec la maison d’Habsbourg, 
Yon voit Pasile qui renferme depuis deux siécles les tom- 
beaux des empereurs d’Autriche et de leur famille. C’est 1a, 
dans le caveau des capucins, que Marie-Thérése, pendant 
trente années, entendait la messe en présence méme du sé- 
pulcre qu’elle avait fait préparer pour elle, a cété de son 
époux. Cette illustre Marie-Thérese avait tant souffert dans 
les premiers jours de sa jeunesse, que le pieux sentiment 
de Vinstabilité de Ja vie ne la quitta jamais, au milieu 
méme de ses grandeurs. Il y a beaucoup d’exempies d’une 
dévotion sérieuse et constante parmi les souverains de la 
terre; comme ils n’obéissent qu’a la mort, son irrésistible 
pouvoir les frappe davantage. Les difficultés de la vie se 
placent entre nous et la tombe; tout est aplani pour les 
rois jusqu’au terme, et cela méme le rend plus visible 4 
leurs yeux. 

Les fétes conduisent naturellement 4 réfléchir sur les 
tombeaux ; de tout temps la poésie s’est plu a rapprocher 
ces images, et le sort aussi est un terrible poéte qui ne les 
a que trop souvent réunies. 
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CHAPITRE VIII. 
De la Société. ° 


Les riches et les nobles n’habitent presque jamais les 
faubourgs de Vienne, et lon est rapproché les uns des au- 
tres comme dans une petite ville, quoique l’on y ait d’ail- 
leurs tous les avantages d’une grande capitale. Ces faciles 
communications, au milieu des jouissances de la fortune et 
du luxe, rendent la vie habituelle tres-commode ; et le cadre 
de la société, si l'on peut s’exprimer ainsi, c’est-a-dire les 
habitudes, les usages et les maniéres, sont extrémement 
agréables. On parle dans l’étranger de l’étiquette sévére et 
de l’orgueil aristocratique des grands seigneurs autrichiens; 
cette accusation n’est pas fondée: il y a de la simplicité, 
de la politesse, et surtout de la loyauté dans Ja bonne com- 
pagnie de Vienne ; et le méme esprit de justice et de régu- 
larité qui dirige les affaires importantes se retrouve encore 
dans les plus petites circonstances. On y est fidele & des in- 
vitations de diner et de souper, comme on le serait 4 des 
engagements essentiels; et les faux airs qui font consister 
Vélégance dans le mépris des égards ne s’y sont point in- 
troduils. Cependant l’un des principaux désavantages de 
la société de Vienne, c’est que les nobles et les hommes 
de lettres ne se mélent point ensemble. L’orgueil des no- 
bles n’en est pas la cause; mais comme on ne compte pas 
beaucoup d’écrivains distingués a Vienne, et qu’on y lit 
assez peu, chacun vit dans sa coterie, parce qwil n’y a que 
des coteries au milieu d’un pays ot les idées générales et 
les intéréts publics ont si peu d’occasion de se développer. 
Il résulte de cette séparation des classes que les gens de let- 
tres manquent de grace, et que les gens du monde acquié- 
rent rarement de Vinstruction. 

L’exactitude de la politesse, qui est & quelques égards une 
vertu, pisqu’elle exige souvent des sacrifices, a introduit 
dans Vienne les plus ennuyeux usages possibles. Toute la 
bonne compagnie se transporte en masse d’un salon 4 laue 
tre, trois ou quatre fois par semaine. On perd un certain 
temps pour la toilette nécessaire dans ces grandes réu- 
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nions; on en perd dans la rue, on en perd sur les escaliers, 
en attendant que le tour de sa voiture arrive; on en perd 
en restant trois heures a table ; et il est impossible, dans ces 
assemblées nombreuses, de rien entendre qui sorte du cer- 
cle des phrases convenues. C’est une habile invention de la 
médiocrité pour annuler les facultés de l’esprit, que cette 
exhibition journaliére de tous les individus les uns aux 
autres. S’il était reconnu qu’il faut considérer la pensée 
comme une maladie contre laquelle un régime régulier est 
nécessaire, on ne saurait rien imaginer de mieux qu'un 
genre de distraction 4 la fois étourdissant et insipide : une 
telle distraction ne permet de suivre aucune idée, et trans- 
forme le langage en un gazouillement qui peut étre appris 
aux hommes comme & des oiseaux. 

Jai vu représenter 4 Vieune une piéce dans laquelle Ar- 
lequin arrivait revétu d’une grande robe et d'une magnifi- 
que perruque, et tout 4 coup il s’escamotait lui-méme, lais- 
sait debout sa robe et sa perruque pour figurer 4 sa place, 
et s’en allait vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce 
tour de passe-passe 4 ceux qui fréquentent les grandes as- 
semblées. On n’y va point pour rencontrer l’objet auquel 
on désirerait de plaire : la sévérité des mceurs et la tranquil- 
lité de lame concentrent, en Autriche, les affections au 
sein de sa famille. On n’y va point par ambition; car tout se 
passe avec tant de régularité dans ce pays, que l’intrigue y a 
peu de prise, et ce n’est pas d’ailleurs au milieu de la so- 
ciété qu’elle pourrait trouver a s’exercer. Ces visites et ces 
cercles sont imaginés pour que tous fassent la méme chose 
a Ja méme heure; on préfere ainsi ennui qu’on partage 
avec ses semblables 4 amusement qu’on serait forcé de se 
créer chez soi. 

Les grandes assemblées, les grands diners ont aussi lieu 
dans d’autres villes ; mais comme on y rencontre d'’ordi- 
naire tous les individus remarquables du pays ou Von est. 

_il ya plus de moyens d’échapper a ces formules de conver- 
sation, qui, dans de semblables réunions, succédent aux ré- 
vérences, et les continuent en paroles. La société ne sert 
point en Autriche, comme en France, a développer Vesprit 
ni al’animer ; elle ne laisse dans la téte que du bruit et du 
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vide : aussi les hommes les plus spirituels du pays oat-ils 
soin, pour la plupart, de s’en éloigner ; les femmes seules 
y paraissent, et l'on est ctonné de esprit qu’elles ont, mal- 
gré le genre de vie qu’elles ménent. Les étrangers appré- 
cient l’'agrément de leur entrelien ; mais ce qu’on rencontre 
le moins dans les salons de la capitale de PAllemagne, ce 
sont des Allemands. 

L’on peut se plaire dans la société de Vienne, par la 
sureté, I’élégance et la noblesse des maniéres que les fem- 
mes y font régner; mais il y manque quelque chose a dire, 
quelque chose a faire, un but, un intérét. On voudrait que 
le jour fat différent de la veille, sans que pourtant cette 
variété brisdt la chaine des affections et des habitudes. La 
monotonie dans la retraite, tranquillise ’ame; la monotonie, 
dans le grand monde, fatigue lesprit. 


CHAPITRE IX. 


Des étrangers qui veulent imiter l’esprit frangais, 


La destruction de l’esprit féodal, et de ’ancienne vie de 
chateau qui en était la conséquence, a introduit beaucoup 
de loisir parmi les nobles; ce loisir leur a rendu trés-né- 
cessaire Pamusement de la société ; et comme les Francais 
sont passés maitres dans art de causer, ils se sont rendus 
souverains de l’opinion européenne, ou plutét de la mode, 
qui contrefait si bien opinion. Depuis le regne de Louis 
XIV, toute la bonne compagnie du continent, ’Espagne et 
l'Italie exceptées, a mis son amour-propre dans limitation 
des Frangais. En Angleterre, il existe un objet constant de 
conversation, les intéréts politiques, qui sont les intéréts de 
chacun et de tous ; dans le Midi il n’y a point de société : 
le soleil, amour et les beaux-arts remplissent la vie. A 
Paris, on s’entretient assez généralement de littérature; et 
les spectacles, qui se renouvellent sans cesse, donnent lieu 
a des observations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la 
plupart des autres grandes villes, le seul sujet dont on ait 
Yoccasion de parler, ce sont des annecdotes et des observa- 
tions journalieres sur les personnes dont la bonne compa- 
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gnie se compose. C’est un commérage ennobli par les grands 
noms qu’on prononce, mais qui a pourtant le méme fond 
que celui des gens du peuple; car, a l’élégance des formes 
pres, ils parlent également tout le jour sur leurs voisins et 
sur leurs voisines. 

L'ubjet vraiment libéral de la conversation, ce sont les 
idées et les faits dun intérét universel. La médisance ha- 
bituelle, dont le loisir des salons et la stérilité de esprit 
font une espéce de nécessité, peut étre plus ou moins mo- 
difiée par la bonté du caractére; mais il en reste toujours 
assez pour qu’a chaque pas, 4 chaque mot, on entende au- 
tour de soi le bourdonnement des petits propos qui pour- 
raient, comme les mouches, inquiéter méme le lion. En 
France, on se sert de la terrible arme du ridicule pour se 
combattre mutuellement, et conquérir le terrain sur leque} 
on espere des succes @’amour-propre ; ailleurs un certain 
bavardage indolent use lesprit, et décourage des efforts 
énergiques, dans quelque genre que ce puisse étre. 

Un entretiea aimable, alors méme qu'il porte sur des 
viens, et que la grace seule des expressions en fait lec 
charme, cause encore beaucoup de plaisir; on peut laffir 
mer sans impertinence, les Frangais sont presque seuls ca 
pables de ce genre d’entretien. C’est un exercice dangereux, 
mais piquant, dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, 
comme d’une balle lancée qui doit revenir & temps dans la 
main du joueur. 

Les étrangers, quand ils veulent imiter les Frangais, af- 
fectent plus d’immoralité, et sont plus frivoles qu’eux, de 
peur que le sérieux ne manque de grace, et que les senti- 
ments ou les pensées n’aient pas l’accent parisien. 

Les Autrichiens, en général, ont tout 4 la fois trop de 
roideur et de sincérité pour rechercher les maniéres d’étre 
étrangeres. Cependant ils ne sont pas encore assez Alle- 
mands, ils ne connaissent pas assez la littérature alle- 
mande; on croit trop a Vienne qu'il est de bon gout 
de ne parler que frangais; tandis que la gloire et méme 
Yagrément de chaque pays consistent toujours dans le ca- 
ractere et lesprit national. 

Les Francais ont fait peur 4 l'Europe, mais surtout a 
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YAllemagne, par leur habileté dans Vart de saisir et de mon- 
trer le ridicule : il y avait je ne sais quelle puissance ma- 
gique dans le mot d’élégance et de grace, qui irritait sin- 
guliérement l’amour-propre. On dirait que les sentiments, 
les actions, la vie enfin, devaient, avant tout, étre soumis 
a cette législation tres-subtile de Pusage du monde, qui est 
comme un traité entre ’amour-propre des individus et ce- 
lui de la société méme, un traité dans lequel les vanités 
respectives se sont fait une constitution républicaine, ou 
Yostracisme s'exerce contre tout ce qui est fort et pro- 
noncé. Ces formes, ces convenances, légeres en apparence, 
ct despotiques dans le fond, disposent de l’existence en- 
tigre ; elles ont miné par degrés l'amour, l’enthousiasme, . 
la religion, tout, hors l’égoisme, que Vironie ne peut at- 
teindre, parce qu'il ne s’expose qu’au blame et non a la 
moquerie. 

L’esprit allemand s’accorde beaucoup moins que tout 
autre avec cette frivolité calculée; il est presque nul 4 la su- 
perficie ; il a besoin d’approfondir pour comprendre; il ne 
saisit rien au vol; et les Allemands auraient beau, ce qui 
certes serait bien dommage, se désabuser des qualités et des 
sentiments dont ils sont doués, que la perte du fond ne les 
rendrait pas plus légers dans les formes, et qu’ils seraient 
plutét des Allemands sans mérite que des Frangais aimables. 

Il ne faut pas en conclure pour cela que la grace leur 
soit interdite; imagination et la sensibilité leur en don- 
nent, quand ils se livrent 4 leurs dispositions naturelles, 
Leur gaieté, et ils en ont, surtout en Autriche, n’a pas le 
moindre rapport avec la gaieté francaise; les farces tyro- 
iiennes qui amusent 4 Vienne les grands seigneurs comme 
le peuple, ressemblent beaucoup plus 4la bouffonnerie des 
Italiens, qu’a la moquerie des Francais. Elles consistent 
dans des scenes comiques fortement caractérisées, et qui 
représentent la nature humaine avec vérité, mais non la 
société avec finesse. Toutefois cette gaieté, telle qu’elle est, 
vaut encore mieux que l’imitation d’une grace étrangére : 
on peut trés-bien se passer de cette grace, mais en ce genre 
la perfection seule est quelque chose. « L’ascendant des ma- 
« niéres des Frangais a préparé peut-dtre les étrangers 4 
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« les croire invincibles. Il n’y a qu'un moyen de résister 4 
« cel ascendant: ce sont des habitudes et des moeurs natio- 
« nales trés-décidées '. » Dés qu’oncherche a ressembler aux 
Frangais, ils ’emportent en tout sur tous. Les Anglais, ne 
redoutant point le ridicule que les Frangais savent si bien 
donner, se sont avisés quelquefois de retourner la moque- 
rie contre ses maitres; et loin que les maniéres anglaises 
parussent disgracieuses, méme en France, les Frangais, tant 
imités, imitaient 4 leur tour, et Angleterre a été pendant 
longtemps aussi & la mode & Paris que Paris partout ail- 
leurs. 

Les Allemands pourraient se créer une société d’un genre 
trés-instructif, et tout 4 fait analogue a leurs gots et A 
leur caractére. Vienne, étant la capitale de PAllemagne, 
celle ou V’on trouve le plus facilement réuni tout ce qui fait 
lagrément de la vie, aurait pu rendre sous ce rapport de 
grands services 4 l’esprit allemand, siles étrangers n’avaient 
pas dominé presque exclusivement la bonne compagnie. 
La plupart des Autrichiens, qui ne savaient pas se préter 
a Ja langue et aux coutumes frangaises, ne vivaient point 
du tout dans le monde; il en résultait qu’ils ne s’adoucis- 
saient point par l’entretien des femmes, et restaient a la 
fois timides et rudes, dédaignant tout ce qu’on appelle la 
grace, et craignant cependant en secret d’en manquer : 
sous prétexte des occupations militaires, ils ne cultivaient 
point leur esprit, et ils négligeaient souvent ces occupa- 
tions mémes, parce qu’ils n’entendaient jamais rien qui 
put leur faire sentir le prix et le charme de la gloire. Ils 
croyaient se montrer bons Allemands en s’éloignant d’une 
société ot les. étrangers seuls avaient lPavantage, et jamais 
ils ne songeaient a s’en former une capable de développer 
leur esprit et leur Ame. 

Les Polonais et les Russes, qui faisaient le charme dela 
société de Vienne, ne parlaient quesfrancais et contribuaient 
4 en écarter la langue allemande. Les Polonaises ont des 
manieres trés-séduisantes ; elles mélent imagination orien- 
tale 4 Jasouplesse et 4 Ja vivacité de Vesmrit francais. Néan- 


§ Supprimé par la censure, 


70 DE L’ESPRIT FRANGAILS. 


moins, meme chez les nations esclavones, les plus flexi- 
bles de toutes, l’'imitation du genre frangais est trés-sou- 
vent fatigante : les vers frangais des Polonais et des Russes 
ressemblent, 4 quelques exceptions prés, aux vers latins du 
moyen age. Une langue étrangére est toujours, sous beau- 
coup de rapports, une langue morte. Les vers frangais sont: 
i la fois ce qu’il y a de plus facile et de plus difficile 4 
faire. Lier l'un & autre des hémistiches si bien accoutu- 
més 4 se trouver ensemble, ce n’est qu’un travail de mé- 
moire; mais il faut avoir respiré lair d’un pays, pensé, 
joui, souffert dans sa langue, pour peindre en poésie ce 
qu’on éprouve. Les étrangers, qui mettent avant tout leur 
amour-propre 4 parler correctement le frangais, n’osent 
pas juger nos écrivains autrement que les autorités litté- 
raires ne les jugent, de peur de passer pour ne pas les 
comprendre. Ils vantent le style plus que les idées, parce 
que les idées appartiennent 4 toutes les nations, et que les 
Frangais seuls sont juges du style dans leur langue. 

Si vous rencontrez un vrai Francais, vous trouvez du 
plaisir 4 parler avec lui sur la littérature francaise; vous 
vous sentez chez vous, et vous vous entretenez de vos af- 
faires ensemble; mais un étranger francisé ne se permet 
pas une opinion ni une phrase qui ne soit orthodoxe, et le 
plus souvent c’est une vieille orthodoxie qwil prend pour 
Popinion du jour. L’on en est encore, dans plusieurs pays 
du Nord, aux anecdotes. de la cour de Louis XIV. Les étran- 
gers, imitateurs des Francais, racontent les querelles de 
mademoiselle de Fontanges et de madame de Montespan, 
avec un détail qui serait fatigant quand il s’agirait d’un 
éyénement de la veille. Cette érudition-de boudoir, cet 
attachement opiniatre 4 quelques idées regues, parce qu’on 
ne saurait pas trop comment renouveler sa provision en 
ce genre, tout cela est fastidieux et méme nuisible; car la 
véritable force d’un: pays, c'est son caractere naturel ; et 
Yimitation des étrangers, sous quelque rapport que ce soit, 
est un défaut de patriotisme. 

Les Frangais hommes d’esprit, lorsquwils voyagent, n’ai- 
ment point a rencontrer, parmi les étrangers, lesprit fran- 
cais, et recherchent surtout les hommes qui réunissent 
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Poriginalité nationale 4 Voriginalité individuelle. Les mar- 
chandes de modes, en France, envoient aux colonies, dans 
PAllemagne et dans le Nord, ce qu’elles appellent vulgai- 
rement le fonds de boutique ; et cependant elles recherchent 
avec le plus grand soin les habits nationaux de ces mémes 
pays, et les regardent avec raison comme des modéles trés- 
élégants. Ce quiest vrai pour la parure l’est également pour 
Pesprit. Nous avons une cargaison de madrigaux, de ca- 
lembours, de vaudevilles, que nous fajsons passer 4 I’é- 
tranger, quand on n’en fait plus rien en France; mais les 
Francais eux-mémes n’estiment, dans les littératures étran- 
geres, que les beautés indigénes. Il n’y a point de nature, 
point de vie dans l’imitation : et l'on pourrait appliquer, 
en général, 4 tous ces esprits, 4 tous ces ouvrages imités 
du frangais, ’éloge que Roland, dans l’Arioste, fait de sa 
jument qu’il traine apres lui: Elle réunit, dit-il, toutes les 
qualités imaginables ; mais elle a pourtant un défaut, c’est 
qu'elle est morte. 


CHAPITRE X. 
De la sottise dédaigneuse et de la médiocrilé bienveillante. 


En tout pays, la supériorité @esprit et d’aime est fort 
rare, et cest par cela méme qu'elle conserve le nom de 
supériorilé; ainsi donc, pour juger du caractére dune 
nation, c’est la masse commune qu'il faut examiner. Leg 
gens de génie sont toujours compatriotes entre eux; mais 
pour sentir vraiment la différence des Frangais et des Alle- 
mands, l’on doit s’attacher 4 connaitre la multitude dont 
les deux nations se composent. Un Francais sait encore 
parler, lors méme qu'il n’a point @idées; un Allemand en 
a feujours dans sa téte un peu plus qu’il n’en saurait expri- 
mer. On peut s’amuser avec un Frangais, méme quand i. 
manque d’esprit. It vous raconte tout ce qu'il a fait, tout 
ce gu’ii a vu, le bien qu'il pense de lui, les éloges qu'il a 
recus, les grands seigneurs qu’il connait, les succes qu’il 
‘espére. Un Allemand, s'il ne pense pas, ne peut rien dire, 
et:s’embarrasse dans des formes guwil voudrait rendre po- 
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lies, ct qui mettent mal a l’aise les autres ct lui. La sottise, 
en France, est animée, mais dédaigneuse. Elle se vante de 
ne pas comprendre, pour peu qu’on exige d’elle quelque 
attention, et croit nuire 4 ce qu’elle n’entend pas, en affir- 
mant que c’est obscur. L’opinion du pays étant que le 
succes décide de tout, les sots mémes, en qualité de spec- 
tateurs, croient influer sur le mérite intrinseque des choses 
en ne les applaudissant pas, et se donner ainsi plus d’im- 
portance. Les hommes médiocres, en Allemagne, au con- 
traire, sont pleins de bonne volonté, ils rougiraient de ne 
pouvoir s’élever 4 la hauteur des pensées d’un écrivain 
célébre: et loin de se considérer comme juges, ils aspirent 
4 devenir disciples. 

Il y a sur chaque sujet tant de phrases toutes’ faites en 
France, qu’un sot, avec leur secours, parle quelque temps 
assez bien, et ressemble méme momentanément a un 
homme d’esprit. En Allemagne , un ignorant n’oserait 
énoncer son.avis sur rien avec confiance; car aucune opi- 
nion n’étant admise comme incontestable, on ne peut en 
avancer aucune sans étre en état de la défendre: aussi les 
gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, et ne 
répandent-ils d’autre agrément dans la société que celui 
dune bienveillance aimable. En Allemagne, les hommes 
distingués seuls savent causer, tandis qu’en France tout le 
monde s’en tire. Les hommes supérieurs en France sont 
indulgents, les hommes supérieurs en Allemagne sont 
trés-séveres; mais en revanche les sots chez les Francais 
sont dénigrants et jaloux, et les Allemands, quelque bornés 
quils soient, savent encore se montrer encourageants ct 
admirateurs. Les idées qui circulent en Allemagne sur di- 
vers sujets sont nouvelles et souvent bizarres; il arrive de 
1a que ceux qui les répétent paraissent avoir pendant 
quelque temps une sorte de profondeur usurpée. En France, 
cest par les maniéres qu’on fait illusion sur ce qu’on vaut. 
Ces manieéres sont agréables, mais uniformes, et ta disci- 
pline du bon ton acheve de leur éter ce qu’elles pourraient 
avoir de varié, 

Un homme d’esprit me racontait qu’un soir, dans un bal 
masqué, il passa devant une glace. et que. ne sachant 
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comment se distinguer lui-méme, au milieu de tous ceux 
qui portaient un domino pareil au sien, il se fit un signe 
de téte pour se reconnaitre; on en peut dire autant de la 
parure que esprit revét dans le monde : on se confond 
presque avec les autres, tantle caractere véritable de chacun 
se montre peu! La sottise se trouve bien de cette confu- 
sion, et voudrait en profiter pour contester le vrai mérite.' 
La bétise et la sottise different essentiellement en ceci, que 
les bétes se soumettent volontiers 4 la nature, et que les 
sots se flattent toujours de dominer la société. 


CHAPYiRE Xl. 
De lesprit de conversation 


En Orient, quand on n’a rien 4 se dire, on fume du tabac 
de rose ensemble, et de temps en temps on se salue les 
bras croisés sur la poitrine, pour se donner un témoignage 
d@amitié ; mais dans l’Occident on a voulu se parler tout le 
jour, et le foyer de l’ame s’est souvent dissipé dans ces 
entretiens ou l’amour-propre est sans cesse en mouvement 
pour faire effet tout de suite, et seion le gout du moment 
et du cercle ot l’on se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde ot 
Yesprit et le gout de la conversation sont le plus généra- 
lement répandus; et ce qu’on appelie le mal du pays, ce 
regret indéfinissable de la patrie, qui est indépendant des 
amis méme qu’on y a laissés, s’applique particulicrement 
a ce plaisir de causer, que les Frangais ne retrouvent nulle 

part au méme degré que chez eux. Volney raconte que des 
Francais émigrés voulaient, pendant la révolution, établir 
une colonie et défricher des terres en Amérique; mais de 
temps en temps ils quittaient toutes leurs occupations pour 
aller, disaient-ils, causer a la ville; et cette ville, la Nou- 
velle-Orléans, était & six cents lieues de leur demeure. 
Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de 
causer : la parole n’y est pas seulement, comme aillcurs, 
un moyen de se communiguer ses idées, ses sentiments et 
ses affaires, mais c’est uv instrument dont on aime a jouer, 
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et qui ranime les esprits, comme la musique chez quelques 
peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres. 

Le genre de bien-étre que fait éprouver une conversa- 
tion animée ne consiste pas précisément dans le sujet de 
cette conversation; les idées ni les connaissances qu’on 
peut y développer n’en sont pas le principal intérét: Cest 
une certaine maniére d’agir les uns sur les autres, de se 
faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler 
aussitét qu’on pense, de jouir a Vinstant de soi-méme, 
détre applaudi sans travail, de manifester son esprit dans 
toutes les nuances par Vaccent, le geste, le regard, enfin 
de produire 4 volonté comme une sorte d’électricité qui 
fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excés méme 
de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pé- 
nible. 

Rien nest plus étranger a ce talent que le caracteére et le 
genre d’esprit des Allemands; ils veulent un résultat sérieux 
en tout. Bacon a dit que la conversation n’était pas un che- 
min qui conduisait ad la maison, mais un sentier ou Von se’ 
promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands donnent 
a chaque chose Je temps nécessaire; mais le nécessaire en 
fait de conversation, c’est ’amusement: sil’on dépasse cette 
mesure, l’on tombe dans la discussion, dans l’entretien sé- 
rieux, qui est plutét une occupation utile qwun art agréa- 
ble. ll faut ’avouer aussi, le gout et lenivrement de l’esprit 
de société rendent singuliérement incapable d’application 
et d’étude, et les qualités des Allemands tiennent peut-étre 
sous quelques rapports a ’absence méme de cet esprit. 

Les anciennes formules de politesse qui sont encore en 
vigueur dans presque toute Allemagne s’opposent a l'ai- 
sance et a la familiarité de la conversation; le titre le plus 
mince, et pourtant le plus long a prononcer, y est denné 
et répété vingt fois dans le méme repas; il faut offrir de 
tous les mets, de tous les vins avec un soin, avec une in- 
sistance qui fatigue mortellement les étrangers. Il y a dela 
bonhomie au fond de tous ces usages ; mais ils ne subsiste- 
raient pas un instant dans un pays o& Von pourrait hasar- 
der la plaisanterie sans offenser la susceptibilité; et com- 
ment néanmoins peut-il y avoir de la grace ct du charme 
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en société, si l'on n’y permet pas cette douce moquerie qui 
délasse l’esprit, et donne a la bienveillance elle-méme une 
fagon piquante de s’exprimer ? 

Le cours des idées, depuis un siécle, a été tout a fait di- 
rigé par Ia conversation. On pensait pour parler, on par- 
lait pour étre applaudi, et tout ce qui ne pouvait pas se dire 
semblait étre de trop dans l’ame. C’est une disposition trés- 
agréable que le désir de plaire; mais elle differe pourtant 
beaucoup du besoin d’étre aimé : le désir de plaire rend 
dépendant de l’opinion, le besoin d’étre aimé en affran- 
chit : on pourrait désirer de plaire & ceux méme 4 quil’on 
ferait beaucoup de mal, et c’est précisément ce qu’on ap- 
pelle de Ja coquetterie ; cette coquetterie n’appartient pas 
exclusivement aux femmes; il y ena dans toutes les ma 
niéres qui servent a témoigner plus d’affection qu’on n’en 
éprouve réellement. La loyauté des Allemands ne leur per- 
met rien de semblable; ils prennent la grace au pied dela 
lettre, ils considérent le charme de l’expression comme un 
engagement pour la conduite, et de 1a vient leur suscepti- 
bilité ; car ils n’entendent pas un mot sans en tirer une con- 
séquence, et ne concoivent pas qu’on puisse traiter la parole 
en art libéral, qui n’a ni but ni résultat sice n’estle plaisir 
qu’on y trouve. L’esprit de conversation a quelquefois l’in- 
convénient d’altérer la sincérité du caractére; ce n’est pas 
une tromperie combinée, mais improvisée, sil’on peut s’ex- 
primer ainsi. Les Francais ont mis dans ce genre une gaieté 
qui les rend aimables; mais il n’en est pas moins certain 
que ce qu’il y a de plus sacré dans ce monde a été ébranlé 
par la grace, du moins par celle qui n’attache de Pimpor- 
tance 4 rien, et tourne tout en ridicule. 

Les bons mots des Francais ont été cités d’un bout de 
YEurope 4 lautre : de tout temps ils ont montré leur bri! 
lante valeur, et soulagé leurs chagrins d’une facon vive ef 
piquante; de tout temps ils ont eu besoin les uns des au- 
tres, comme d’auditeurs alternatifs qui s’eucourageaient 
mutuellement; de .tout temps ils ont excellé dans l’art de 
ce quwil faut dire, et méme de ce qu'il faut taire, quand un 
grand intérét Yemporte sur leur vivacité naturelle; de tout 
temps ils ont eu le talent de vivre vite, d’abréger ies longs 
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discours, de faire place aux successeurs avides de parler a 
leur tour; de tout temps, enfin, ils ont su ne prendre du 
sentiment et de la pensée que ce qu’il en faut pour animes 
lentretien, sans lasser le frivole intérét qu’ona @ordinaire 
Jes uns pour les autres. 

Les Francais parlent toujours légerement de leurs mal- 
heurs, dans la crainte d’ennuyer Jeurs amis; ils devinent 
Ja fatigue qu’ils pourraient causer, par celle dont ils se- 
raient susceptibles : ils se hatent de montrer élégamment 
de Vinsouciance pour leur propre sort, afin d’en avoir 
lhonneur au lieu d’en recevoir l’exemple. Le désir de pa- 
railre aimable conseille de prendre une expression de gaieté, 
quelle que soit la disposition intérieure de ame; la phy- 
sionomie influe par degrés sur ce qu’on éprouve, et ce qu’on 
fait pour plaire. aux autres émousse bientét en soi-méme 
ce qu’on ressent. 

« Une femme d’esprit a dit que Paris était le lieu du monde 
« ow Von pouvait le mieux se passer de bonheur 1: » c'est 
sous ce rapport qu’il convient si bien a la pauvre espeéce hu- 
maine; mais rien ne saurait faire qu'une ville d’Allemagne 
devint Paris, ni que les Allemands pussent, sans se gater 
entiérement, recevoir comme nous le bienfait de la distrac- 
tion. A force de s’échapper 2 eux-mémes ils finiraient par 
ne plus se retrouver. 

Le talent et ’habitude de la société servent beaucoup a 
faire connaitre les hommes : pour réussir en parlant, il faut 
observer avec perspicacité Pimpression qu’on produit & cha- 
que instant sur eux, celle qu’ils veulent nous cacher, celle 
quils cherchent 4 nous exagérer, la satisfaction contenue 
des uns, le sourire forcé des autres; on voit passer sur le 
front de ceux qui nous écoutent des blames 4 demi formés, 
qu’on peut éviter en se hatant de les dissiper avant que l’a- 
mour-propre y soit engagé. L’on y voit naitre aussi ’appro- 
bation qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle plus 
qwelle ne veut donner. Il n’est point daréne ou ta vanité 
se montre sous des formes plus variées que ~ la conver 

sation. 


1 Supprimé par la censure, sous prétexte qu’il y avait tant de bonheur & 
Paris maintenant, qu’on n’avait pas besoin de s’en passer. 
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Jai connu un homme que les louanges agitaient au point 
que, quand on lui en donnait, il exagérait ce qu'il venait de 
dire, et s‘efforgait tellement d’ajouter & son succés, qu’il 
finissait toujours par le perdre. Je n’osais pas l’'applaudir, de 
peur de le porter a l’affectation, et qu’il ne se rendit ridi- 
cule par le bon coeur de son amour-propre. Un autre crai- 
gnait tellement d’avoir l’air de désirer de faire effet, qu'il 
Jaissait tomber ses paroles négligemment et dédaigneuse- 
ment. Sa feinte indolence trahissait seulement une préten- 
tion de plus, celle de n’en point avoir. Quand la vanité se 
montre, elle est bienveillante; quand elle se cache, la crainte 
d@étre découverte ta rend amére, et elle affecte l’'indifférence, 
la satiété, enfin tout ce qui peut persuader aux autres 
quelle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes combinaisons 
sont amusantes pour l’observateur, et l’on s’étonne toujours 
que l'amour-propre ne prenne pas la route si simple d’a- 
vouer naturellement le désir de plaire, et d’employer antant 
quwil est possible la grace et la vérité pour y parvenir. 

Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle donne de se 
mettre a la portée des différents esprits, tout ce travail de 
la pensée, dans ses rapports avec les hommes, serait cer- 
tainement ulile, 4 beaucoup d’égards, aux Allemands, en 
leur dormant plus de mesure, de finesse et d’habileté; mais 
dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse qui fait 
perdre toujours quelque chose a Vinflexibilité de la mo- 
rale : si l’on pouvait se passer de tout ce qui tient a l’art de 
ménager les hommes, le caractere en aurait sirement plus 
de grandeur et d’énergie. 

Les Francais sont les plus habiles diplomates de l’Eu- 
rope, et ces hommes, qu’on accuse d’indiscrétion et d’im- 
pertinence, savent mieux que personne cacher un secret, et 
captiver ceux dont ils ont besoin. Is ne déplaisent jamais 
que quand ils le veulent, c’est-i-dire, quand leur vanité croit 
trouver mieux son compte dans le dédain que dans l’obli- 
geance. esprit de conversation a singulierement développé 
chez les Frangais l’esprit plus sérieux des négociations po- 
litiques. Il n’est point d’ambassadeur étranger qui put lul- 
ter contre eux en ce genre, 4 moins que, mettant absolu- 
ment de cété toute prétention a Ja finesse, il n’allat droit 

1. 
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en affaires, comme celui qui se battrait sans savoir l’ese 
crime. 

Les rapports des différentes classes entre elles étaient 
aussi trés-propres & développer en France la sagacité, la 
inesure et la convenance de l’esprit de société. Les rangs 
n’y étaient point marqués d’une maniére positive, et les 
prétentions s’agitaient sans cesse dans l’espace incertain 
que chacun pouvait tour 4 tour ou conquérir ou perdre. 
Les droils du tiers état, des parlements, de la noblesse, la 
puissance méme du roi, rien n’était déterminé d’une fagon 
invariable; tout se passait, pour ainsi dire, en adresse de 
conversation : on esquivait les difficultés les plus graves 
par les nuances délicates des paroles et des maniéres, et 
\’on arrivait rarement a se heurter ou & se céder, tant on 
évitait avec soin l'un et l’autre! Les grandes familles avaient 
aussi entre elles des prétentions jamais déclarées et tou- 
jours sous-entendues, et ce vague excitait beaucoup plus la 
vanité que des rangs marqués n’auraient pu le faire. Il 
fallait étudier tout ce dont se composait lexistence d'un 
homme ou d’une femme, pour savoir le genre d’égards 
qu’on leur devait; ’arbitraire, sous toutes les formes, a tou- 
jours été dans les habitudes, les moeurs et les lois de la 
France : de la vient que les Frangais ont eu, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, une si grande pédanterie de frivolité; les 
bases principales n’étant point affermies, on voulait donner 
de la consistance aux moindres détails. En Angleterre, on 
permet Voriginalité aux individus, tant la masse est bien 
réglée! En France, il semble que lesprit d’imitation soit 
comme un lien social, et que tout serait en désordre si ce 
lien ne suppléait pas 4 linstabilité des institutions. _ 

En Allemagne, chacun est & son rang, & sa place, comme 
4 son poste, et l'on n’a pas besoin de tournures habiles, de 
parentheses, de demi-mots, pour exprimer les avantages de 
naissance ou de titre que l’on se croit sur son voisin. La 
bonne compagnie, cn Allemagne, c’est la cour; en France, 
c’étaient tous ceux qui pouvaient se mettre sur un pied d’é- 
galité avec elle, et tous pouvaient l’espérer, et tous aussi 
pouvaient craindre de n’y jamais parvenir. Il en résultait 
que chacun voulait avoir les raniéres de cette société-la. 
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En Allemagne, un dipléme vous y faisait entrer; en France, 
une faute de gout vous en faisait sortir; et ’on était encore 
plus empressé de ressembler aux gens du monde, que de 
se distinguer dans ce monde méme par sa valeur person- 
nelle. 

Une puissance aristocratique, le bon ton et l’élégance, 
Yemportait sur l’énergie, la profondeur, la sensibilité, l’es- 
prit méme. Elle disait & l’énergie : — Vous mettez trop 
@intérét aux personnes et aux choses; — a la profondeur : 
— Vous me prenez trop de temps; — a la sensibilité : — 
Vous étes trop exclusive; — a l’esprit enfin : — Vous étes 
nne distinction trop individuelle. — Il fallait des avantages 
qui tinssent plus aux maniéres qu’aux idées, et il impor- 
tait de reconnaitre dans un homme, plutét la classe dont il 
était, que le mérite qu'il possédait. Cette espéce d’égalité 
dans Vinégalité est tres-favorable aux gens médiocres, car 
elle doit nécessairement détruire toute originalité dans la 
facon de voir et de s’exprimer. Le modéle choisi est noble, 
agréable et de bon gout, mais il est le méme pour tous. 
Cest un point de réunion que ce modéle; chacun, en s'y 
contformant, se croit plus en société avec ses semblables. 
Un Francais s’ennuierait d’étre seul de son avis comme 
d’étre seul dans sa chambre. 

On aurait tort d’accuser les Francais de flatter la puis- 
sance par les calculs ordinaires qui inspirent cette flatterie ; 
ils vont ot tout le monde va, disgrace ou crédit, mimporte : 
si quelques-uns se font passer pour la foule, ils sont bien 
srs qn’elle y viendra réellement. On a fait la révolution de 
France, en 1789, en envoyant un courrier qui, d’un village 
ilautre, criait : Armez-vous, car le village voisin s'est armé ; 
et tout le monde se trouva levyé contre tout le monde, ou 
plutét contre personne. Si l’on répandait le bruit que telle 
manitre de voir est universellement regue, lon obtien- 
drait Punanimité, malgré le sentiment intime de chacun ; 
l’on se garderait alors, pour ainsi dire, le secret de la co- 
médie, car chacun avouerait séparément que tous ont tort. 
Dans les scrutins secrets, on a vu des députés donner leur 
boule blanche ou noire contre leur opinion, seulement 
varce qu’ils croyaient la majorité dans un sens différent du 
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leur, et qu’ils ne voulaient pas, disaient-ils, perdre leur vows. 

C'est par ce besoin social de penser comme tout le monde 
qu’on a pu s’expliquer, pendant la révolution, le contraste _ 
du courage a la guerre et de Ja pusillanimité dans la car- 
riere civile. ll n’y aqu’une maniére de voir sur le courage 
militaire; mais opinion publique peut étre égarée relati- 
vement a Ja conduite qu’on doit suivre dans les affaires po- 
litiques. Le blame de ceux qui vous entourent, la solitude, 
abandon, vous menacent, si vous ne suivez pas le parti 
dominant; tandis qu’il n’y a dans les armées que l’'alterna- 
tive de la mort et du succés, situation charmante pour des 
Francais, qui ne craignent point l'une et aiment passion- 
nément l’autre. Mettez la mode, c’est-a-dire les applaudis- 
sements, du coté du danger, et vous verrez les Frangais le 
braver sous toutes ses formes; l’esprit de sociabilité existe 
en France depuis le premier rang jusqu’au dernier : il faut 
sentendre approuver par ce qui nous environne; on ne 
veut s’exposer, 4 aucun prix, au blame ou au ridicule, car 
dans un pays ou causer a tant d’influence, le bruit des pa- 
roles couvre souvent la voix de la conscience. 

On connait histoire de cet homme qui commenga par 
louer avec transport une actrice qu il venait d’entendre; il 
apergut un sourire sur les lévres des assistants, il modifia 
son éloge; l’opiniatre sourire ne cessa point, et la crainte de 
la moquerie finit par lui faire dire: Ma foi! la pauvre dia- 
blesse a fait ce qu’elle a pu. Les triomphes de la plaisanterie 
se renouvellent sans cesse en France; dans un temps il con- 
vient d’étre religieux, dans un autre de ne l’étre pas; dans 
un temps d’aimer sa femme, dans un autre de ne pas pa- 
raitre avec elle. Il aexisté méme des moments ou lon ett 
craint de passer pour niais si l’on avait montré de Phuma- 
nité; ct cette terreur du ridicule qui, dans les premiéres 
classes, ne se manifeste d’ordinaire que par la vanité, s’est 
traduite en férocité dans les dernieéres. 

Quel mal cet esprit d’imitation ne ferait-il pas parmi leg 
allemands ! Leur supériorité consiste dans Pindépendanca 
de Yesprit, dans l'amour de la retraite, dans ’originalilé 
individuelle. Les Frangais ne sont tout-puissants qu’en 
masse, et leurs hommes de génie eux-mémes prennent tou- 


DE L’ESPRIT DE CONVERSATION. 81 


jours leur point d’appui dans !es opinions regues, quand ils 
veulent s’élancer au dela. Enfin, timpatience du caractére 
frangais, si piqnante en conversation, dterait aux Allemands 
le charme principal de Jeur imagination naturelle, cette 
réverie calme, cette vue profonde, qui s’aide du temps et 
de la persévérance pour tout découvrir. 

Ces qualités sont presque incompatibles avec la vivacité 
desprit ; et cependant cette vivacité est surtout ce qui rend 
aimable en conversation. Lorsqu’une discussion s’appe~ 
santit, lorsqu’un conte s’allonge, il vous prend je ne sais 
quelle impatience, semblable 4 celle qu’on éprouve quand 
un musicien ralentit trop la mesure d’un air. Or peut étre 
fatigant, néanmoins, a force de vivacité, comme on l’est 
par trop de lenteur, J'ai connu un homme de beaucoup 
@esprit, mais tellement impatient, qu’il donnait a tous ceux 
qui causaient avec lui linquictude que doivent éprouver 
les gens prolixes, quand ils s’apercoivent quils fatiguent. 
Cet homme sautait sur sa chaise pendant qu’on lui pariait, 
achevait les phrases. des autres, dans la crainte qu’elles ne 
se prolongeassent; il inquiétait d’abord, et finissait par las- 
ser en étourdissant : car quelque vite qu’on aille en fait de 
conversation, quand il n’y a plus moyen de retrancher que 
sur le nécessaire, les pensées et les sentiments oppressent, 
faute d’espace pour les exprimer. 

Toutes les manieres d’abréger le temps ne l’épargnent 
pas, et l'on peut mettre des longueurs dans une seule 
phrase, si lon y laisse du vide; le talent de rédiger sa 
pensée brillamment et rapidement est ce qui réussit le plus 
en société; on n’a pas le temps d’y rien attendre. Nulle ré- 
flexion, nulle complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse 
de ce qui n’amuse pas. Il faut exercer ja Tesprit de con- 
quéte et le despotisme du succes : car le fond et le but 
étant peu de chose, on ne peut pas se consoler du revers par 
la pureté des motifs, et la bonne intention n’est de rien en 
fait desprit. 

Le talent de conter, I’un des grands charmes de la con- 
versation, est trés-rare en Allemagne: les auditeurs y sont 
trop complaisants, ils ne s‘ennuient pas assez vite ; et les 
conteurs, se fiant & la patience des auditeurs, s’établissent 
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trop 2 leur aise dans les récits. En France, celui qui parle 
est un usurpateur, qui se sent entouré de rivaux jaloux, et 
veut se maintenir 4 force de succés ; en Allemagne, c’est 
un possesseur légitime, qui peut user paisiblement de ses 
droits reconnus. 

Les Allemands réussissent mieux dans les contes poéti- 
ques que dans les contes épigrammatiques : quand il faut 
parler 4 imagination, les détails peuvent plaire, ils ren- 
dent le tableau plus vrai; mais quand il s’agit de rapporter 
un bon mot, on ne saurait trop abréger les préambules. La 
plaisanterie allége pour un momentle poids de la vie : vous 
aimez & voir un homme, votre semblable, se jouer ainsi 
du fardeau qui vous accable, et bientét, animé par lui, 
vous le soulevez 4 votre tour; mais quand vous sentez de 
Yeffort ou de la langueur dans ce qui devrait étre un amu- 
sement, vous en étes plus fatigué que du sérieux méme, 
dont les résultats au moins vous intéressent. 

La bonne foi du caractére allemand est aussi peut-étre 
un obstacle 4 l’art de conter; les Allemands ont plutét la 
gaieté du caractere que celle de lesprit; ils sont gais comme 
ils sont honnétes, pour la satisfaction de leur propre con- 
science, et rient de ce qwils disent, longtemps avant méme 
d’avoir songé a en faire rire les autres. 

Rien ne saurait égaler, au contraire, le charme d’un ré- 
cit fait par un Frangais spirituel et de bon gott. Il prévoit 
tout, il ménage tout, et cependant il ne sacrifie point ce 
qui pourrait exciter Pintérét. Sa physionomie, moins pro- 
noncée que celle des Italiens, indique la gaieté, sans rien 
faire perdre 4 la dignité du maintien et des maniéres; il 
s’arréte quand il le faut, et jamais il n’épuise méme l’amu- 
sement; il s’anime, et néanmoins il tient toujours en main 
les rénes de son esprit, pour le conduire siirement et rapi- 
dement; bientét aussi les auditeurs se mélent de l’entre- 
tien, il fait valoir alors & son tour ceux qui viennent de 
Papplaudir; il ne laisse point passer une expression heu- 
reuse sans la relever, une plaisanterie piquante sans la 
sentir, et pour un moment du moins 1’on se plait, et l’on 
jouit lesuns des autres, comme si tout était concorde, union 
et sympathie dans le monde. 
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Les Allemands feraient bien de profiter, sous des rap- 
ports essentiels, de quelques-uns des avantages de l’esprit 
social en France : ils devraient apprendre des Frangais & 
Se montrer moins irritables dans les petites circonstances, 
afin de réserver toute leur force pour les grandes; ils de- 
vraient apprendre des Frangais 4 ne pas confondre I opi- 
niatreté avec l’énergie, la rudesse avec la fermeté; ils de- 
vraient aussi, lorsqu’ ils sont capables du dévouement entier 
de leur vie, ne pas la rattraper en détail par une sorte de 
personnalité minutieuse, que ne se permettrait pas le vé- 
ritable égoisme; enfin, ils devraient puiser .dans l’art 
méme de la conversation ’habitude de répandre dans leurs 
livres cette clarté qui Jes mettrait 4 la portée du plus grand 
nombre, ce talent d’abréger, inventé par les peuples qui 
s'amusent, bien plutét que par ceux qui s’occupent, et ce 
respect pour de certaines convenances, qui ne porte pas a 
sacrifier la nature, mais 4 ménager l’imagination. Ils per- 
fectionneraient leur maniere d’écrire par quelques-unes 
des observations que le talent de parler fait naitre : mais 
ils auraient tort de prétendre a ce talent tel que les Fran- 
¢ais le possedent. 

Une grande ville qui servirait de point de ralliement serait 
utile 4 Allemagne, pour rassembler les moyens d’étude, 
augmenter les ressources des arts, exciter l’émulation ; 
mais si cette capitale développait chez les Allemands Jc 
gout des plaisirs de la société dans toute leur élégancc, 
ils y perdraient la bonne foi scrupuleuse, le travail soli. 
taire, indépendance audacieuse qui les distinguent, dans 
la carriére littéraire et philosophique ; enfin, ils change- 
raient leurs habitudes de recueillement contre un mou- 
vement extérieur dont ils n’acquerraient jamais la grace ct 
la dextérité. 


CHAPITRE XII. 


De la langue allemande, dans ses rapports avec l'esprit de conversation. 


En étudiant lesprit et le caractere d'une langue, on ap- 
prend histoire philosophique des opinions, des meeurs et 
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des habitudes nationales; et les modifications que subit le 
langage doivent jeter de grandes lumiéres sur la marche de 
la pensée; mais une telle analyse serait nécessairement 
treés-métaphysique, et demanderait uve foule de connais- 
sances qui nous manquent presque toujours dans les lan- 
gues étrangeres, ct souvent méme dans la notre. Il faut 
doncs’en teniral’impression générale que produit Pidiome 
d’une nation dans son état actuel. Le frangais, ayant été 
parlé plus qu’aucun autre dialecte européen, est a la fois 
poli par usage et acéré pour le but. Aucune langue n’est 
plus claire.ct plus rapide, n’indique plus légerement et 
n’explique plus nettement ce qu’on veut dire. L’allemand 
se préte beaucoup moins a la précision et a la rapidité de 
la conversation. Par la nature méme de sa construction 
grammaticale, le sens n’est ordinairement compris qu’a la 
fin de la phrase. Ainsi, le plaisir @interrompre, qui rend 
la discussion si animée en France, et force a dire si vite ce 
qu'il importe de faire entendre, ce plaisir ne peut exister 
en Allemagne; car les commencements de phrase ne si- 
gnifient rien sans la fin; il faut laisser 2 chacun tout l’es- 
pace qu’il lui convient de prendre; cela vaut mieux pour 
Je fond des choses, c’est aussi plus civil, mais moins pi- 
quant. 

La politesse allemande est plus cordiale, mais moins 
nuancée que la politesse frangaise ; il y a plus d’égards pour 
le rang et plus de précautions en tout. En France, on flatte 
plus qu’on ne ménage, et, comme on a l’art de tout indi- 
quer, on approche beaucoup plus volontiers des sujets les 
plus délicats. L’allemand est une langue trés-brillante en 
poésie, trés-abondante en métaphysique, mais trés-positive 
en conversation. La langue frangaise, au contraire, n’est 
vraiment riche que dans les tournures qui expriment les 
rapports les plus déliés de la société. Elle est pauvre e¢ cir- 
conscrile dans tout ce qui tient 4 Pimagination et Ja phi- 
losophie. Les Allemands craignent plus de faire de la peine 
qwils n’ont envie de plaire. De 1a vient qu’ils ont soumis 
aulant qu’ils ont pu la politesse a des régles ; et leur langue, 
si hardie dans Jes livres, est singuligrement asservie en con- 
versation, par toutes les formules dont elle est surchargée. 
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Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, & une lecon de 
métaphysique d'un philosophe célébre qui citait toujours 
le baron de Leibnitz, et jamais l'entrainement du discours 
ne pouvait ’engager 4 supprimer ce titre de baron, qui 

-Wallait guere avec le nom d’un grand homme mort depuis 
pres d'un siécle. 

L’allemand convient mieux & la poésie qu’a la prose, et 
a la prose écrite qu’a la prose parlée; c’est un instrument 
qui sert trés-bien quand on veut tout peindre ou tout dire : 
mais on ne peut pas glisser avec l’allemand, comme avec 
le francais, sur les divers sujets qui se présentent. Si l’on 
voulait faire aller les mots allemands du train de la con- 
versation francaise, on leur dterait toute grace et toute di- 
gnité. Le mérite des Allemands, c’est de bien remplir le 
temps; le talent des Frangais, c’est de le faire oublier. 

Quoique le sens des périodes aliemandes ne s’explique 
souvent qu’a la fin, la construction ne permet pas toujours 
de terminer une phrase par Vexpression Ja plus piquante; 
et c’est cependant un des grands moyens de faire effet en 
conversation. L’on entend rarement parmi les Allemands 
ce qu’on appelle des bons mots : ce sont les pensées mémes, 
et non I’éclat qu’on leur donne, qu'il faut admirer. 

Les Allemands trouvent une sorte de charlatanisme dans 
lexpression brillante, et prennent plutét l’expression abs- 
traite, parce qu'elle est plus scrupulcuse, et s’approche 
davantage de l’essence méme du vrai; mais la conversation 
ne doit donner aucune peine, ni pour comprendre ni pour 
parler. Des que l’entretien ne porte pas sur les intéréts 
communs de la vie, et qu’on entre dans la sphere des idées, 
la conversation en Allemagrie devient trop métaphysique ; 
i] n’y a pas assez d’intermédiaire entre ce qui est vulgaire 
et ce qui est sublime; et c’est cependant dans cet intermé- 
diaire que s’exerce l’art de causer. 

La langue a!lemande a une gaieté qui lui est propre; la 
société ne l’a point rendue timide, et les bonnes moeurs 
l’ont laissée pure ; mais c’est une gaieté nationale a la portée 
de toutes les classes: I.es sons bizarres des mots, leur an- 
tique naiveté, donnent a Ja plaisanterie quelque chose de 
pittoresque, dont le peuple peut s’amuser aussi bien que 
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les gens du monde. Les Allemands sont moins génés que 
nous dans le choix des expressions, parce que, leur langue 
n’ayant pas été aussi fréquemment employée dans la con- 
versation du grand monde, eile ne se compose pas, comme 
Ja nétre, de mots qu’un hasard, une application, une allu- 
sion, rendent ridicules, de mots enfin qui, ayant subi 
toutes les aventures de la société, sont proscrits injuste- 
ment peut-étre, mais ne sauraient plus étre admis. La 
- colére s'est souvent exprimée en allemand, mais on n’en 
a pas fait ’arme du persiflage; et les paroles dont on se 
sert sont encore dans toute leur vérité et dans toute leur 
force; c’est une facilité de plus : mais aussi l’on peut 
exprimer avec le francais mille observations fines, et se 
permettre mille tours d’adresse dont la langue allemande 
est jusqu’a présent incapable. 

Tl faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les 
personnes en francais; il faut creuser a l'aide de allemand, 
il faut arriver au but en parlant frangais; ?un doit peindre 
la nature, et l’autre la société. Goethe fait dire, dans son 
roman de Wilhelm Meister, 4 une femme allemande, qu’elle 
s'apercut que son amant voulait la quitter, parce qu’il lui 
ccrivait en frangais. Il y a bien des phrases, en effet, dans 
notre langue, pour dire en méme temps et ne pas dire, 
pour faire espérer sans promettre, pour promettre méme 
sans se licr. L’allemand est moins flexible, et il fait bien de 
rester tel, car rien n’inspire plus de dégout que cette langue 
tudesyue, quand elle est employée aux mensonges, de 
quelque nature quwils soient. Sa construction trainante, ses 
consonnes mulltipliées, sa grammaire savante, ne lui per- 
mettent aucune grace dans la souplesse; et l’on dirait 
quelle se roidit d’elle-méme contre lintention de celui qui 
la parle, des qu’on veut la faire servir & trahir Ja vérité, 


CHAPITRE XiIll. 


De l’Allemagne du Nord. 


Les premiéres impressions qu’on regoit en arrivant dans 
le nord de l Allemagne, surtout au milieu de Vhiver, sont 
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extrémement tristes; et je ne suis pas étonnée que ces im- 
pressions aient empéché la plupart des Frangais que lexil 
a conduits dans ce pays, de l’observer sans prévention. 
Cette frontiere du Rhin est solennelle; on craint, en la 
passant, de s’entendre prononcer ce mot terrible : Vous 
étes hors de France. C'est en vain que lesprit juge avec 
impartialité le pays qui nous a vus naitre, nos affections 
ne s’en détachent jamais; et quand on est contraint a le 
quitter, Pexistence semble déracinée, on se devient comme 
étranger 4 soi-méme. Les plus simples usages, comme les 
relations les plus intimes; les intéréts les plus graves, 
comme les moindres plaisirs, tout était de la patrie; tout 
n’en est plus. On ne rencontre personne qui puisse vous 
parler d’autrefois, personne qui vous atteste Videntité des 
jours passés avec les jours actuels; la destinée recommence, 
sans que la confiance des premiéres années se renouvelle; 
l’on change de monde, sans avoir changé de cceur. Ainsi 
Yexil condamne 4 se survivre; les adieux. les séparations, 
tout est comme a Tinstant de la mort, et lon y assiste ce- 
pendant avec les forces entiéres de la vie. 

_ Sétais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, attendant 
la barque qui devait me conduire a l'autre rive; le temps 
était froid, le ciel obscur, et tout me semblait un présage 
funeste. Quand la douleur agite violemment notre ame, on 
ne peut se persuader que la nature y soit indifférente; il 
est permis & l'homme d’attribuer quelque puissance a ses 
peines: ce n’est pas de lorgueil, c’est de la confiance dans 
la céleste pitié. Je m’inquiétais pour mes enfants, quoi- 
qu’ils ne fussent pas encore dans lage de sentir ces émo- 
tions de l'ame qui répandent leffroi sur tous les objets 
extérieurs. Mes domestiques frangais s'impatientaient de la 
lenteur allemande, et s’étonnaient de n’étre pas compris 
quand ils parlaient la seule langue qu’ils crussent admise 
dans les pays civilisés. Il y avait dans notre bac une vieille 
femme allemande, assise sur une charrette; elle ne voulait 
pas en descendre méme pour traverser le fleuve. — Vous 
étes bien tranquille ! lui dis-je. — Oui, me répondit-elle, 
pourquoi faire du bruit? — Ces simples mots me frappe- 
rent en effet, pourquoi faire du bruit ? Mais quand des gé- 
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nérations entiéres traverseraient la vie en silence, le male 
heur et la mort ne les ohserveraient pas moins, et sauraient 
de méme les atteindre. 

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor des 
postillons, dont les sons aigus et faux semblaient annoncer 
un triste départ vers un triste séjour. La terre était cou- 
verte de neige; des petites fenétres, dont les maisons sont 
percées, sortaient les tétes de quelques habitants, que le 
bruit dune voiture arrachait 4 leurs monotones occupa- 
tions; une espéce de bascule, qui fait mouvoir la poutre 
avec laquelle on ferme la barriére, dispense celui qui de- 
mande le péage aux voyageurs de sorlir de sa maison pour 
recevoir argent qu’on doit lui payer. Tout est calculé 
pour étre immobile; et 'homme qui pense, comme celui 
dont lexistence n’est que matérielle, dédaignent tous les 
deux également la distraction du dehors. 

Les campagnes désertes, les maisons noircies par la 
fumée, les églises gothiques, semblent préparées pour les 
contes de sorciéres ou de revenants. Les villes de com- 
merce, en Allemagne, sont grandes et bien baties; mais 
elles ne donnent aucune idée de ce qui fait la gloire et l’in- 
lérét de ce pays, l’esprit littéraire et philosophique. Les 
intéréls mercantiles suffisent pour développer Vintelligence 
des Francais, et l'on peut trouver encore quelque amuse- 
ment de société, en France, dans une ville purement com- 
mercante; mais les Aliemands, éminemment capables des 
études abstraites, traitent les affaires, quand ils s’en occu- 
pent, avec tant de méthode et de pesanteur, qu’ils n’en ti- 
rent presque jamais aucune idée générale. Ils portent dans 

“le commerce la loyauté qui les distingue; mais ils se don- 
nent tellement tout entiers 4 ce qu’ils font, quwils ne cher- 
chent plus alors dans la société qu’un loisir jovial, et disent 
de temps en temps quelques grosses plaisanteries, seule- 
ment pour se divertir eux-mémes. De telles plaisanteries 
accablent les Francais de tristesse; car on se résigne bien 
plutét 4 Pennui sous des formes graves et monotones, qu’’ 
cet ennui badin qui vient poser lourdement et familiére- 
ment la patte sur l’épaule. 

Les Allemands ont beaucoup d’universalité dans l’esprit, 
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én littérature et en philosophie, mais nullement dans les 
affaires. Ils les considérent toujours partiellement, et s’en 
uccupent dune fagon presque mécanique. C’est le contraire 
en France: l’esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, ct 
Pon n’y permet pas luniversalité en littérature ni en phi- 
losophie. Si un savant était poéte, si un poéte était savant, 
ils deviendraient suspects chez nous aux savants et aux 
poétes ; mais i] n’est pas rare de rencontrer dans le plus 
simple négociant des apercus lumineux sur les intéréts po- 
litiques et militaires de son pays. De 1a vient qu’en France 
il y a un plus grand nombre de gens d’esprit, et un moins 
grand nombre de penseurs. En France, on étudie les hom- 
mes; en Allemagne, les livres. Des facultés ordinaires suf- 
fisent pour intéresser en parlant des hommes; il faut pres- 
que du génie pour faire retrouver ame et le mouvement 
dans les livres. L’Allemagne ne peut attacher que ceux qui 
soccupent des faits passés et des idées abstraites. Le présent 
et le réel appartiennent 4 la France, et, jusqu’a nouvel or- 
dre, elle ne parait pas disposée 4 y renoncer. 

Je ne cherche pas, ce me semble, a dissimuler les incon- 
vénients de Allemagne. Ces petites villes du Nord elles- 
mémes, ou lon trouve des hommes d’une si haute concep- 
tion, n’offrent souvent aucun genre d’amusement; point 
de spectacle, peu de société; le temps y tombe goutte a 
goutte, et n’interrompt par aucun bruit la réflexion soli- 
taire. Les plus petites villes d’Angleterre tiennent a un état 
libre, envoient des députés pour traiter les intéréts de la 
nation. Les plus petites villes de France sont en relation 
avec la capitale, ou tant de merveilles sont réunies. Les 
plus petites villes d’Italie jouissent du ciel et des beaux- 
arts, dont les rayons se répandent sur toute la contrée. 
Dans le nord de l’Allemagne, il n’y a point de gouvernement 
représentatif, point de grande capitale; et la sévérité du 
climat, la médiocrité de la fortune, le sérieux du caractere, 
rendraient l’existence trés-pesante, si la force de la pensée 
ne s’était pas affranchie de toutes ces circonstances insi- 
pides et bornées. Les Allemands ont su se créer une répu- 
blique des lettres animée et indépendante. Ils ont suppléé 
a Pintérét des éyénements par Vintérét des idées. Ils se 
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passent de centre, parce que tous tendent vers un mémeé 
but, et leur imagination multiplie le petit nombre de beau- 
tés que les arts et la nature peuvent leur offrir. 

‘Les citoyens de cette république idéale, dégagés pour la 
plupart de-toute espéce de rapports avec les affaires publi- 
ques et particulieres, travaillent dans lobscurité comme 
les mineurs, et, placés comme eux au milieu des trésors 
ensevelis, ils ex ploitent en silence lesrichessesintellectuelles . 
du genre humain. 


CHAPITRE XIV. 


La Saxe. 


Depuis la réformation, les princes de la maison de Saxe 
ont toujours accordé aux lettres la plus noble des protec- 
tions, r'indépendance. On peut dire hardiment que dans 
aucun pays de la terre il n’existe autant d’instruction qu’en 
Saxe et dans le nord de l’Allemagne. C’est 1a qu’est né le 
protestantisme, et l’esprit d’examen s’y est soutenu depuis 
ce temps avec vigueur. 

Pendant le dernier siécle, les électeurs de Saxe ont été 
catholiques; et quoiqu’ils soient restés fidéles au serment 
qui les obligeait 4 respecter le culte de leurs sujets, cette 
différence ie religion entre le peuple et ses maitres a donné 
moins d’unité politique & Etat. Les électeurs rois de Polo- 
gne ont aimé les arts plus que la littérature, qu’ils ne gé- 
naient pas, mais qui leur était étrangere. La musique est 
cultivée généralement en Saxe; la galerie de Dresde ras- 
semble des chefs-d’ceuvre qui doivent animer les artistes. 
La nature, aux environs de la capitale, est trés-pittoresque, 
mais la société n’y offre pas de vifs plaisirs : ’élégance 
d'une cour n’y prend point, l’étiquette seule peut aisément 
s’y établir. 

On peut juger par la quantité d’ouvrages qui se vendent 
& Leipzig, combien les livres allemands ont de lecteurs ; 
les ouvriers de toutes les classes, les tailleurs de pierre 
mémes, se reposent de leurs travaux un livre 4 la main. 
On ne saurait s'imaginer en France 4 quel point les lu- 
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miéres sont répanaues en Allemagne. J’ai vu des aubergis- 
tes, des commis de barriére, qui connaissaient la littérature 
francaise. On trouve jusque dans les villages des professeurs 
de grec et de latin. Il n’y a pas de petite ville qui ne ren- 
ferme une assez bonne bibliothéque, et presque partout 
on peut citer quelques hommes recommandables par leurs 
talents et par leurs connaissances. Si l’on se mettait 4 com- 
parer, sous ce rapport, les provinces de France avec !’Alle- 
magne, on croirait que les deux pays sont 4 trois siecles de 
distance un de l’autre. Paris, réunissant dans son sein 1’é- 
lite de empire, dte tout intérét 4 tout le reste. 

Picard et Kotzebue ont composé deux piéces trés-jolies, 
intitulées toutes deux la Petite Ville. Picard représente les 
habitants de la province cherchant sans cesse a imiter Pa- 
ris, et Kotzebue les bourgeois d’une petite ville, enchantés 
et fiers du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incompara- 
bles. La différence des ridicules donne toujours lidée dela 
différence des meeurs. En Allemagne, chaque séjour est un 
empire pour celui qui y réside ; son imagination, ses étu- 
des, ou seulement sa bonhomie l’agrandit & ses yeux ; cha- 
cun sait y tirer de soi-méme le meilleur parti possible. 
L’importance qu’on met & tout préte a la plaisanterie ; mais 
cette importance méme donne du prix aux petites res- 
sources. En France, on ne s'intéresse qu’a Paris, et l’on a 
raison, car c’est toute la France; et qui n’aurait vécu qu’en 
province n’aurait pas la moindre idée de ce qui caractérise 
cet illustre pays. 

Les hommes distingués de l’Allemagne, n’étant point 
rassembi¢és dans une méme ville, ne se voient presque pas, 
et ne communiquent entre eux que par leurs écrits; cha- 
cun se fait sa route a soi-méme, et découvre sans cesse des 
contrées nouvelles dans la vaste région de l’antiquité, de la 
métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle étudier en 
Allemagne est vraiment une chose admirable: quinze heu- 
res par jour de solitude et de travail, pendant des annécs 
entiéres, paraissent une maniére d’exister toute naturelle ; 
lennui méme de la société fait aimer la vie retirée. 

La liberté de la presse la plus illimitée existait en Saxe ; 
mais elle n’avait aucun danger pour le gouvernement, parce 
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que esprit des hommes de lettres ne se tournail pas vers 
Yexamen des institutions politiques : 1a solitude porte 4 se 
livrer aux spéculations abstraites, ou a la poésie : il faut 
vivre dans le foyer des passions humaines pour sentir le — 
besoin de s’en servir et de les diriger. Les écrivains alle- 
mands ne s’occupaient que de théories, d’érudition, de re- 
cherches littéraires et philosophiques ; et les puissants de 
ce monde n’ont rien & craindre de tout cela. D’ailleurs, 
quoique le gouvernement de la Saxe ne fat pas libre de 
droit, c’est-a-dire représentatif, il Vétait de fait, par les 
habitudes du pays et la modération des princes. 

La bonne foi des habitants était telle, qu’a Leipzig un 
propriétaire ayant mis sur un pommier, qu’il avait planté au 
bord de la promenade publique, un écriteau pour deman- 
der qu’on ne lui en prit pas les fruits, on ne lui en vola pas 
un seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un sen- 
timent de respect ; il edit été ’arbre des Hespérides, qu’on 
nett pas plus touché a son or qu’a ses fleurs. 

La Saxe était d’une tranquillité profonde; on y faisait 
quelquefois du bruit pour quelques idées, mais sans songer 
a leur application. On efit dit que penser et agir ne de- 
vaient avoir aucun rapport ensemble, et que la vérité res- 
semblait, chez les Allemands, ala statue de Mercure nom- 
mée Hermes, qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds pour 
avancer. Il n’est rien pourtant de si respectable que ces con- 
quétes paisibles de la réflexion, qui occupaient sans cesse 
des hommes isolés, sans fortune, sans pouvoir, et liés en- 
tre eux seulement par le culte de la pensée. 

Ea France, on ne s'est presque jamais occupé des vérités 
abstraites que dans leur rapport avec la pratique. Perfec- 
tionner administration, encourager la population par une 
sage économie politique, tel était objet des travaux des 
philosophes, principalement dans le dernier siécle. Cette 
maniére d’employer son temps est aussi fort respectable ; 
mais, dans l’échelle des pensées, la dignité de l’espéce hu- 
maine importe plus que son bonheur, et surtout que son 
accroissement: multiplier les naissances sans ennoblir la 
destinée, c'est préparer seulement une féte plus somptueuse 
i Ja mort. 
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Les villes littéraires de Saxe sont celles ow l’on voit ré- 
gner le plus de bienveillance et de simplicité. On a consi- 
déré partout ailleurs les lettres comme un apanage du luxe; 
en Allemagne elles semblent l’exclure. Les govits qu'elles 
inspirent donnent une sorte de candeur et de timidité qui 
fait aimer la vie domestique : ce n’est pas que la vanité 
dauteur m’ait un caractere trés-prononcé chez les Alle- 
mands, mais elle ne s’attache point aux succés de société. 
Le plus petit écrivain en veut 4 la postérité; et, se dé- 
ployant a son aise dans l’espace des méditations sans 
bornes, il est moins froissé par les hommes, et s’aigrit moins 
contre eux. Toutefois, les hommes de lettres et les hommes 
d'affaires sont trop séparés en Saxe, pour qu'il s'y mani- 
feste un véritable esprit public. Il résulte de cette sépara- 
tion, que les uns ont une trop grande ignorance des choses 
pour exercer aucun ascendant sur le pays, et que les autres 
se font gloire d’un certain machiavélisme docile, qui sou- 
rit aux sentiments généreux, comme 4 l’enfance, et sembi‘e 
leur indiquer qu’ils ne sont pas de ce monde. 


CHAPITRE XV. 


Weimar, 


De toutes les principautés de l’Allemagne, il n’en est point 
qui fasse mieux sentir que Weimar les avantages d’un petit 
pays, quand son chef est un homme de beaucoup d’esprit, 
et qu’au milieu de ses sujets il peut chercher a plaire sans 
cesser d’étre obéi. C’est une société particuliére qu’un tel 
Etat, et Ion y tient tous les uns aux autres par des rap- 
ports intimes. La duchesse Louise de Saxe-Weimar est le 
véritable modéle d’une femme destinée par la nature au 
rang le plus illustre : sans prétention, comme sans fai- 
blesse, elle inspire au méme degré la confiance et le res- 
pect ; et Phéroisme des temps chevaleresques est entré dans 
son Ame, sans lui rien éter de la douceur de son sexe. Les 
talents militaires du duc sont universellement estimés, ct 
sa conversation piquante et réfléchie rappelle sans cesse 
qu'il a été formé par le grand Frédéric; c'est son esprit et 
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celui de sa mére qui ont altiré les hommes de lettres les 
plus distingués & Weimar. L’Allemagne, pour la premiére 
fois, eut une capitale littéraire ; mais comme cette capitale 
était en méme temps une trés-petite ville, elle n’avait d’as- 
cendant que par ses lumiéres; car Ja mode, qui améne 
toujours l'uniformité dans tout, ne pouvait partir d’un cercle 
aussi ctroit. 

Herder venait de mourir quand je suis arrivé 4 Weimar ; 
mais Wieland, Goethe et Schiller y étaient encore. Je pein- 
drai chacun de ces hommes s¢parément, dans la section 
suivante; je les peindrai surtout par leurs ouvrages, car 
leurs livres ressemblent parfaitement 4 leur caractere et a 
leur entretien. Cet accord trés-rare est une preuve de sin- 
cérité : quand on a pour premier but, en écrivant, de faire 
effet sur les autres, on ne se montre jamais a eux tel qu’en 
est réellement; mais quand on écrit pour satisfaire 4 P'in- 
spiration intérieure dont l’dme est saisie, on fait connaitre 
par ses écrits, méme sans le vouloir, jusques aux moindres 
nuances de sa maniére d’étre et de penser. 

Le séjour des petites villes m’a toujours paru trés-en- 
nuyeux. L’esprit des hommes s’y rétrécit; le coeur des 
femmes s’y glace; on y vit tellement en présence les uns 
des autres, qu’on est oppressé par ses semblables; ce n’est 
plus cette opinion a distance, qui vous anime et retentit de 
loin comme le bruit de la gloire; c’est un examen minu- 
tieux de toutes les actions de votre vie, une observation de 
chaque détail, quirend incapable de comprendre l'ensemble 
de votre caractere ; et pus on a d’indépendance et d’éléva- 
tion, moins on peut respirer a travers tous ces petits bar- 
reaux. Cette pénible géne n’existait point & Weimar; ce n’é- 
{ait point une petite ville, mais un grand chateau; un cercle 
choisi s’entretenait avec intérét de chaque production nou- 
velle des arts. Des femmes, disciples aimables de quelques 
hommes supérieurs, s’occupaient sans cesse des ouvrages 
littéraires, comme des événements publics les plus impor- 
tants. On appelait l’'univers 4 soi par la lecture et étude; 
on échappait par l’étendue de la pensée aux bornes des cir- 
constances; en réfléchissant souvent ensemble sur les 
grandes questions que fait naitre la destinée commune & 


LA PRUSSS, 93 


tous, on oubtiait les anecdotes particuligres de chacun. On 
ne rencontrait aucun de ces merveilleux de province, qui 
prennent si facilement le dédain pour de la grace, et I’sf- 
fectation pour de lélégance. 

Dans la méme principauté, a cdté de la premiére réunion 
littéraire de PAllemagne, se trouvait Iena, l'un des foyers 
de science les plus remarquables. Un espace bien resserré 
rassemblait ainsi d’étonnantes lumiéres en tout genre. 

L’imagination, constamment excitée 4 Weimar par l’en- 
tretien des poétes, éprouvait moins le besoin des distrac- 
tions extérieures ; ces distractions soulagent du fardeau de 
Pexistence, mais elles en dissipent souvent les forces. On 
menait dans cette campagne, appelée ville, une vie régu- 
liere, occupée et sérieuse; on pouvait s’en fatiguer quel- 
quefois, mais on n’y dégradait pas son esprit par des inté- 
réts futiles et vulgaires ; et si l'on manquait de plaisirs, on 
ne sentait pas du moins déchoir ses facultés. 

Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, et on 
Jui sait gré de cette jouissance populaire, qu'il partage avec 
tous les habitants de la ville. Le théatre, dont je parlerai 
dans la seconde partie de cet ouvrage, est dirigé par le plus 
grand poéte de l’Allemagne, Goethe; et ce spectacle inté- 
resse assez tout le monde pour préserver de ces assemblévs 
qui mettent en évidence les ennuis cachés. On appelait 
Weimar l’Athénes de l’Allemagne; et c’était, cn effet, le seul 
licu dans lequel Pintérét des beaux-arts fat pour ainsi dire 
national, et servit de lien fraternel entre les rangs divers, 
Une cour libérale recherchait habituellement la société des 
hommes de lettres; et la littérature gagnait singuligremeut 
a Tinfluence du bon gout qui régnait dans celte cour. L’ou 
pouvait juger, par ce petit cercle, du bon effet que produi- 
rait en Allemagne un tel mélange, s’il clait généralement 
adopté, 


CHAPITRE XVI. 


La Prusse. 


ll faut étudier le caractire de Frédéric II, quand on veut 
sonnaitre la Prusse. Un homme a créé cet empire que la 
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nature n’avait point favorisé, et qui n’est devenu une puis- 
sance que parce qu’un guerrier en a été le maitre. Il y a 
deux hommes tres-distincts dans Frédéric II : un Allemand 
par la nature, et un Frangais par P'éducation. Tout ce que 
)’Allemand a fait dans un royaume allemand y a laissé des 
traces durables; tout ce que le Frangais a tenté n’a point 
germé d’une maniere féconde. 

Frédéric II était formé par la philosophie francaise du 
dix-huitieme siécle : cette philosophie fait du mal aux na- 
tions, lorsqu’elle tarit en elles la source de l’enthousiasme ; 
mais quand il existe telle chose qu’un monarque absolu, il 
est 4 souhaiter que des principes libéraux tempérent en lui 
action du despotisme. Frédéric introduisit la liberté de 
penser dans le nord de l’Allemagne ; la réformation y avait 
amené l’examen, mais non pas la tolérance; ef, par un 
contraste singulier, on ne permettait d’examiner qu’en 
prescrivant impérieusement d’avance le résultat de cet 
examen. Frédéric mit en honneur la liberté de parler et 
d@écrire, soit par ces plaisanteries piquantes eét spirituelles 
qui ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles vien- 
nent dun roi, soit par son exemple, plus puissant encore; 
car il ne punit jamais ceux qui disaient ou imprimaient 
du mal de lui, et il montra dans presque toutes ses actions 
la philosophie dont il professait les principes. Il établit dans 
Yadministration un ordre et une économie qui ont fait Ja 
force intérieure de la Prusse, malgré tous ses désavantages 
naturels. Il n’est point de roi qui se soit montré aussi sim- 
ple que lui dans sa vie privée, et méme dans sa cour : il 
se croyait chargé de ménager, autant qu’il était possible, 
Pargent de ses sujets. Il avait en toutes choses un senti- 
ment de justice que les malheurs de sa jeunesse et la du- 
reté de son pere avaient gravé dans son ceeur. Ce sentiment 
est peut-étre le plus rare de tous dans les conquérants, car 
ils aiment mieux étre généreux que justes; parce que la 
justice suppose un rapport quelconque d’égalité avec les 
autres. 

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépendants, que, 
peudant sa vie, et sous le regne de ses successeurs, on les 
a vus souvent décider en faveur des sujets contre le roi, 
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dans des proces qui tenaient a des intéréts politiques. I) 
est vrai qu il serait presque impossible, en Allemagne, 
@introduire Vinjustice dans les tribunaux. Les Allemands 
sont assez disposés & se faire des systemes pour abandonner 
la politique 4 l’arbitraire ; mais quand il s’agit de jurispru- 
dence ou d’administration, on ne peut faire entrer dans 
leur {éle d'autres principes que ceux de la justice. Leur 
esprit de méthode, méme sans parler de la droiture de 
leur coeur, réclame l’équité comme mettant de l’ordre dans 
tout. Néanmoins, ii faut louer Frédéric de sa probité dans 
le gouvernement intérieur de son pays: c’est un de ses 
premiers titres a l’admiration de Ja postérité. 

Frédéric n’était point sensible, mais il avait de la bonté; 
or, les qualités universelles sont celles qui conviennent le 
micux aux souverains. Néanmoins, cette bonté de Frédéric 
élait inquiétante comme celle du lion, et l’on sentait la 
gviffe du pouvoir, méme au milieu de la grace et de la co- 
quetterie de Vesprit le plus aimable. Les hommes d’un 
caractere indépendant ont eu de la peine 4 se soumettre a 
la liberté que ce maitre croyait donner, a la familiarité 
qu il croyait, permettre ; et, tout en ’admirant, ils sentaient 
qu ils respiraient mieux loin de lui. 

Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir point assez 
de respect pour la religion ni pour les meeurs. Ses goits 
étaient cyniques. Bien que Pamour de la gloire ait donné 
de ’élévation & ses pensées, sa maniére licencieuse de 
s’exprimer sur les objets les plus sacrés était cause que ces 
vertus mémes n’inspiraient pas de confiance : on en jouis- 
sait, on les approuvait, mais on les croyait un calcul. Tout 
semblait devoir étre de Ja politique dans Frédéric; ainsi 
donc, ce qu’il faisait de bien rendait l’état du pays meil- 
leur, mais ne perfectionnait pas la moralité de la nation. 
ll affichait Vincrédulité, et se moquait de la vertu des 
femmes : et rien ne s’accordait moins avec le caractere al- 
lemand que cette maniére de penser. Frédéric, en affran- 
chissant ses sujets de ce qu’il appelait les préjugés, étei- 
gnait en eux le patriotisme : car, pour s’attacher aux pays 
naturellement sombres et stériles, il faut qu’il y régne des 
opinions et des principes @une grande sévérité. Dans ces 
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contrées sablonneuses, ou la terre ne produit que des sapins 
et des bruyéres, la force de 'homme consiste dans son 
Ame; et si vous lui dtez ce qui fait la vie de cette ame, les 
sentiments religieux, il n’aura plus que du dégout pour sa 
triste patrie. 

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut étre excusé 
par de grands motifs politiques. Son royaume, tel qu'il le 
recut de son pére, ne pouvait subsister, et c’est presque 
pour le conserver qu'il Yagrandit. Il avait deux millions et 
demi de sujets en arrivant au tréne, il en laissa six 4 sa mort. 

.Le besoin qu’il avait de Parmée l’empécha d’encourager 
dans Ja nation un esprit public dont l’énergie et Punité fus- 
sent imposantes. Le gouvernement de Frédéric était fondé 
sur la force militaire et la justice civile : il les conciliait 
Yune et l'autre par sa sagesse; mais il était difficile de 
méler ensemble deux esprits d’une nature si opposée. Fré- 
déric voulait que ses soldats fussent des machines mili- 
taires, aveuglément soumises, et que ses sujets fussent des 
citoyens éclairés capables de patriotisme. Il n’établit point 
dans les villes de Prusse des autorités secondaires, des mu- 
nicipalités telles qwil en existaif dans le reste de lAlle- 
magne, de peur que l’action immediate du service mili- 
taire ne put étre arrétée par elles : et cependant il souhaitait 
qu'il y eut assez d’esprit de liberté dans son empire pour 
que l’obéissance y parut volontaire. Il voulait que l'état 
militaire fat le premier de tous, puisque c’était celui qui 
lui était le plus nécessaire ; mais il aurait désiré que létat 
civil se maintint indépendant a cdété de la force. Frédéric, 
enfin, voulait rencontrer partout des appuis, mais nulle 
part des obstacles. 

L’amalgame merveilleux de toutes les classes de la so- 
ciété ne s’obtient guére que par l’empire de la loi, la méme 
pour tous. Un homme peut faire marcher ensemble des 
éléments opposés, mais « A sa mort ils se séparent ! ». 
L’ascendant de Frédéric, entretenu par la sagesse de ses 
successcurs, s'est manifesté quelque temps encore ; cepen- 
dant on sentait toujours en Prusse les deux nations, qui 
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en composaient mal une seule : l’armée, et l'état civil. Les 
préjugés nobiliaires subsistaient 4 cété des principes libé- 
raux les plus prononcés. Enfin, image de la Prusse ol- 
frait un double aspect, comme celle de Janus; l'un mili- 
taire, et l'autre philosophe. 

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se préter au 
partage de la Pologne. La Silésie avait été acquise par Jes 
armes, la Pologne fut une conquéte machiavélique, « ct 
«Von ne pouvait jamais espérer que des sujets ainsi dé- 
« robés fussent fideles & l'escamoteur qui se disait leur 
« souverain ‘ ». D’ailleurs, les Allemands et les Esclavons 
ne sauraient s’unir entre eux par des liens indissolubles ; 
et quand une nation admet dans son sein pour sujets des 
ctrangers ennemis, elle se fait presque autant de mal que 
quand elle les regoit pour maitres ; car il n’y a plus dans le 
corps politique cet ensemble qui personnifie l’Etat et con- 
stitue le patriotisme. 

Ces observations sur Ja Prusse portent toutes sur les 
ioyens qu'elle avait de se maintenir et de se défendre : car 
rien, dans Je gouvernement intéricur, n’y nuisait a lindé- 
pendance et a Ja sécurité ; c’était l’un des pays de Europe ot 

‘Yon honorait le plus les lumiéres; ou la liberté de fait, si 
ce nest de droit, était le plus scrupuleusement respectée. 
Je n’ai pas rencoutré dans toute la Prusse un seul individu 
qui-se plaignit d’actes arbitraires dans le gouvernement, 
et cependant il n’y aurait pas eu le moindre danger 4 s’en 
plaindre; mais quand dans un état social le bonheur lui- 
méme n’est, pour ainsi dire, qu’un accident heureux, et 
qu’il n’est- pas fondé sur des institutions durables, qui ga- 
rantissent 4 l’espece humaine sa force et sa dignité, le pa- 
triotisme a peu de persévérance, et l’on abandonne facile- 
ment au hasard les avantages qu’on croit ne devoir qu’a 
lui. Frédéric Il, Pun des plus beaux dons de ce hasard, 
qui semblait veiller sur la Prusse, avait su se faire aimer 
sinctrement dans son pays, et depuis qu’il n’est plus, on le 
chérit autant que pendant sa vie. Toutefois le sort de la 
Prusse n’a que trop appris ce que c’est que Vinfluence 
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méme d’un grand homme alors que durant son régne il 
ne travaille point généreusement 4 se rendre utile : la na- 
tion tout entiére s’en reposait sur son roi de son principe 
d’existence, et semblait devoir finir avec iui. 

Frédéric Il aurait voulu que la littérature frangaise fut la 
seule de ses Etats. Il ne faisait aucun cas de la littérature 
allemande. Sans doute elle n’était pas de son temps a beau- 
coup prés aussi remarquable qu’a présent, mais il faut quvun 
prince allemand encourage tout ce qui est allemand. Fré- 
déric avait le projet de rendre Berlin un peu semblable & 
Paris, et se flattait de trouver dans les réfugiés frangais 
quelques écrivains assez distingués pour avoir une littéra- 
ture francaise. Une telle espérance devait nécessairement 
étre trompée : les cultures factices ne prosperent jamais; 
quelques individus peuvent lutter contre les difficultés que 
présentent les choses ; mais les grandes masses suivent tou- 
jours la pente naturelle. Frédéric a fait un mal véritable 4 
son pays en professant du mépris pour le génie des Alle- 
mands. Il en est résullé que le corps germanique a souvent 
congu d’injustes soupcons contre la Prusse. 

Plusieurs écrivains allemands, justement célébres, se 
firent connaitre vers la fin du regne de Frédéric; mais 
Yopinion défavorable que ce grand monarque avait congue 
dans sa jeunesse contre la littérature de son pays, ne s’ef- 
faca point, et il composa peu d’années avant sa mort un 
petit écrit, dans lequel il propose, entre autres change- 
ments, d’ajouter une voyelle a la fin de chaque verbe pour 
adoucir la langue tudesque. Cet allemand masqué en ita- 
lien produirait le plus comique effet du monde; mais nul 
monarque, méme en Orient, n’aurait assez de puissance 
pour influer ainsi, non sur le sens, mais sur le son de 
chaque mot qui se prononcerait dans son empire. 

Klopstock a noblement reproché 4 Frédéric de négliger 
les muses allemandes, qui, 4 son insu, s’essayaient & pro- 
clamer sa gloire. Frédéric n’a pas du tout deviné ce que 
sont les Allemands en littérature et en philosophie ; il ne 
les croyait pas inventeurs. Il voulait discipliner les hommes 
de lettres comme ses armées. « II faut, écrivait-il en mau- 
« vais allemand, dans ses instructions & Vacadémic, se 
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« conformer 4 la méthode de Boerhaave dans la médecine, 
« 4 celle de Locke dans la métaphysique, et 4 celle de 
« Thomasius pour histoire naturelle. » Ses conseils n’ont 
pas été suivis. Il ne se doutait guére que de tous les hum- 
mes les Allemands étaient. ceux qu’on pouvait le moins 
assujettir 4 la routine littéraire et philosophique: rien 
n’annongait en eux l’audace qu’ils ont montrée depuis dans 
le champ de labstraction. 

Frédéric considérait ses sujets comme des étrangers, et 
Jes hommes d’esprit {rangais comme ses compatriotes. Rien 
n’était plus naturel, il faut en convenir, que de se laisser 
séduire par tout ce qu'il y avait de brillant et de solide 
dans les écrivains francais & cette époque : néanmoins Fré- 
déric aurait contribué plus efficacement encore la gloire 
de son payss‘il avait compris et développé les facultés par- 
ticulieres 4 la nation qu'il gouvernait. Mais comment ré- 
sister 4 l’influence de son temps, et quel est homme dont 
le génie méme n’est pas 4 beaucoup d’égards l’ouvrage de 
son siécle ? 


CHAPITRE XVII. 


Berlin. 


Berlin est une grande ville, dont les rues sont tres-larges, 
parfaitement bien alignées, les maisons belles, et l’ensem- 
ble régulier : mais comme iln’y a pas longtemps qu’elle est 
rebatie, on n’y voit rien qui retrace les temps antérieurs. 
Aucun monument gothique ne subsiste au milieu des habi- 
tations modernes; et ce pays nouvellement formé n’est 
géné par l’ancien en aucun genre. Que peut-il y avoir de 
mieux, dira-t-on, soit pour les édifices, soit pour les insti- 
tutions, que de n’étre pas embarrassé par des ruines? Je 
sens que j’aimerais en Amérique les nouvelles villes et les 
nouvelles lois : la nature et la liberté y parlent assez al’4me 
pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs ; mais sur notre 
vieille terre il faut du passé. Berlin, cette ville toute 
moderne, quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une im- 
pression assez sérieuse; on n’y apercoit point l’empreinte 
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de histoire du pays, ni du caractére des habitants, et ces 
magnifiques demeures, nouvellement construites, ne sem- 
blent destinées qu’aux rassemblements commodes des plai- 
sirs et de l'industrie. Les plus beaux palais de Berlin sont 
batis en briques : on trouverait 4 peine une pierre de taille 
dans les arcs de triomphe. La capitale de la Prusse res- 
semble a la Prusse elle-méme; les édifices et les institu- 
tions y ont 4ge d’homme, et rien de plus, parce qu’un homme 
seul en est auteur. 

La cour, présidée par une reine belle et vertueuse, élait 
imposante et simple tout a la fois; la famille royale, qui 
se répandait volontiers dans la société, savait se méler no- 
blement 4 la nation, et sidentifiait dans tous les cceurs 
avec la patrie. Le roi avait su fixer a Berlin J. de Miller, 
Ancillon, Fichte, Humboldt, Hufeland, une fouled’ hommes 
distingués dans des genres différents; enfin tous les ¢élé- 
ments d’une société charmante et d’une nation forte étaient 
1a: mais ces éléments n’étaient point encore combinés ni 
réunis. L’esprit réussissait cepeudant dune facon plus gé- 
nérale a Berlin qu’a Vienne ; le héros du pays, Frédéric, 
ayant été un homme prodigieusement spirituel, le reflet de 
son nom faisait encore aimer tout ce qui pouvait lui res- 
sembler. Marie-Thérése n’a point donné une impulsion 
semblable aux Viennois, et ce qui dans Joseph ressemblai 
a de esprit les en a dégotités. 

Aucun spectacle en Allemagne n’égalait celui de Berlin. 
Cette ville, étant au centre du nord de l’Allemagne, peut 
étre considérée comme le foyer de ses lumiéres. On y cul- 
tive les sciences et les lettres, et dans les diners d’hommes, 
chez les ministres et ailleurs, on ne s’astreint point & la sé- 
paration de rang si nuisible 4 l’Allemagne, et l’on sait ras- 
sembler les gens de talent de toutes les classes. Cet heu- 
reux mélange ne s’étend pas encore néanmoins jusqu’a la 
société des femmes : ilen est quelques-unes dont les qua- 
lités et les agréments attirent autour d’elles tout ce qui se 
distingue; mais, en général, 4 Berlin comme dans le reste 
de l’Allemagne, la société des femmes n’est pas bien amal- 
gamée avec celle des hommes. Le grand charme de la vie 
sociale, en France, consiste dans l'art de concilier parfai~ 
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tement ensemble les avantages que l'esprit des femmes et 
celui des hommes réunis peuvent apporter dans la conver~ 
sation. A Berlin, les hommes ne causent guére qu’entre 
eux; l'état militaire leur donne une certaine rudesse qui 
‘leur inspire le besoin de ne pas se géner pour les femmes. 

Quand il ya, comme en Angleterre, de grands intéréts 
politiques 4 discuter, les sociétés d’hommes sont toujours 
animées par un noble intérét commun : mais dans les pays 
ou il n’y a pas de gouvernement représentatif, la présence 
des femmes est nécessaire pour maintenir tous les senti- 
ments de délicatesse et de pureté, sans lesquels l'amour 
du beau doit se perdre. L’influence des femmes est plus 
salutaire aux guerriers qu’aux citoyens ; le regne de la loi 
se passe mieux d’elles que celui de ’honneur; car ce sont 
elles seules gui conservent lesprit chevaleresque dans une 
monarchie purement militaire. L’ancienne France a dui tout 
son éclat & cette puissance de l’opinion publique, dont I’as- 
cendant des femmes était la cause. 

Il n’y avait qu’un trés-petit nombre d’hommes dans la 
société a Berlin, ce qui gate presque toujours ceux qui s’y 
trouvent, en leur étant l'inquiétude et le besoin de plaire. 
Les officiers qui obtenaient un congé pour venir passer 
quelques mois a la ville, n'y cherchaient que la danse et le 
jeu. Le mélange des deux langues nuisait ala conversation, 
ct les grandes assemblées n’ofiraient pas plus d’intérét a. 
Berlin qu’a Vienne: on doit trouver, méme dans tout ce 
qui tient aux maniéres, plus d’usage du monde a Vienne 
qu’a Berlin. Neanmoins la liberté de Ja presse, la réunion 
des hommes d’esprit, la connaissance de la littérature et de 
fa langue allernande, qui s’était généralement répandue 
dans les derniers temps, faisaient de Berlin la vraie capitale 
de Allemagne nouvelle, de Allemagne éclairée. Les ré- 
fugiés francais affaiblissaient un peu Vimpulsion toute al- 
lemande dont Berlin est susceptible; ils conservaient en- 
core un respect superstitieux pour le siécle de Louis XIV ; 
leurs idées sur la littérature se flétrissaient et se pétrifiaient, 
a4 distance du pays d’ou elles étaient tirées; mais en général 
Berlin aurait pris un grand ascendant sur Vesprit public 
en Allemagne sil’on n’avait pas conservé, je le répete, du 
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ressentiment contre le dédain que Frédéric avait montré 
pour la nation germanique. 

Les écrivains philosophes ont eu souvent d'injustes pré- - 
jugés contre la Prusse; ils ne voyaient en elle qu'une vaste 
caserne, et c’était sous ce rapport qu'elle valait le moins : 
ce qui doit intéresser 4 ce pays, ce sont les lumiéres, l’es- 
prit de justice et les sentiments d’indépendance qu’on ren- 
contre dans une foule d’individus de toutes les classes ; 
mais le lien de ces belles qualités n’était pas encore forme; 
Etat, nouvellement constitué, ne reposait ni sur le temps - 
ni sur le peuple. 

Les punitions humiliantes, généralement admises parmi 
les troupes allemandes, froissaient Phonneur dans lame 
des soldats. Les habitudes militaires ont plutot nui que 
servi al’esprit guerrier des Prussiens ; ces habitudes étaient 
fondées sur de vieilles méthodes qui séparaient l'armée de 
la nation, tandis que, de nos jours, il n’y a de véritable 
force que dans le caractére national. Ce caractére en Prusse 
est plus noble et plus exalté que les derniers événements 
ne pourraient le faire supposer; « et ardent héroisme du 
«malheureux prince Louis doit jeter encore quelque gloire 
« sur sescompagnons d’armes (1) » 


CHAPITRE XVIII. 


Des universités allemandes. 


Tout le nord de (Allemagne est rempli d’universités les 
plus savantes de ’Europe. Dans aucun pays, pas méme en 
Angleterre, il n’y a autant de moyens de s‘instruire et de 
perfectionner ses facultés. A quoi tient done que la nation 
manque d’énergie, et qu'elle paraisse en général lourde et 
bornée, quoiqwelle renferme un petit nombre d’hommes 
peut-étre les plus spirituels de PEurope? C'est a la nature 


1 Supprimé par la censure. Je luttai pendant plusieurs jours pout cbtenir 
la liberté de rendre cet hommage au prince Louis, et je représentai que e’é- 
tait relever la gloire des Frangais que de louer la bravoure de ceux qu'iis 
avaient vaincus; mais il parut plus simple aux censeurs de ne rien permetize 
dn ce genre, 
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des gouvernements, et non a l'éducation, qu'il taut attri- 
buer ce singulier contraste. L’éducation intellectuelle est 
parfaite en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie : I’é- 
ducation pratique dépend uniquement des affaires; c’est 
par laction seule que le caractére acquiert la fermeté né- 
cessaire pour se guider dans la conduite de la vie. Le ca- 
ractere est un instinct; il tient de plus prés a la nature que 
esprit, et néanmoins les circonstances donnent seules aux 
hommes loccasion de le développer. Les gouvernements 
sont les vrais instituteurs des peuples; et l’éducation pu- 
blique elle-méme, quelque bonne qu'elle soit, peut former 
des hommes de lettres, mais non des citoyens, des guerriers, 
ou des hommes d’Etat. 

En Allemagne, le génie philosophique va plus loin que 
partout ailleurs; rien ne l’arréte, et absence méme de car- 
riere politique, si funeste 4 la masse, donne encore plus de 
liberté aux penseurs. Mais une distance immense sépare 
les esprits du premier et du second ordre, parce qu'il n’y a 
point @intérét, ni d’objet d’activité, pour les hommes qui 
ne s’élévent pas 4 la hauteur des conceptions les plus vastes. 
Celui qui ne s’occupe pas de univers, en Allemagne, n’a 
vraiment rien a faire. : 

Les universités allemandes ont une ancienne réputation 
qui date de plusieurs siécles avant la réformation. Depuis 
cette époque, les universités protestautes sont incontestable- 
ment supérieures aux universités catholiques, et toute la 
gloire littéraire de Allemagne tient a ces institutions +. Les 
universités anglaises ont singuliérement contribué a répan- 
dre parmi les Anglais cette connaissance des langues et de 
la littérature ancienne, qui donne aux orateurs et aux 
hommes d’Etat en Angleterre une instruction si libérale et 
si brillante. Il est de bon gout de savoir autre chose que les 
affaires, quand on le sait bien : et, d’ailleurs, l’éloquence 
des nations libres se rattache 4 Vhistoire des Grecs et des 


1 On peut en voir une esquisse dans l’ouvrage que M. de Villers vient de 
publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de Villers 4 la téte de toutes les 
opinions nobles et généreuses, et il semble appelé, par la grace de son esprit 
et la profondeur de ses études, a représenter Ja France en Allemagne, et 
Allemagne en France, 
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Romains, comme 4 celle d’anciens compatriotes. Mais les 
universités allemandes, quoique fondées sur des principes 
analogues & ceux d’Angleterre, en different a beaucoup 
d’égards ; la foule des étudiants qui se réunissaient a Got- 
tingue, Halle, lena, etc., formaient presque un corps libre 
dans I’Etat : les écoliers riches et pauvres ne se distin- 
guaient entre eux que par leur mérite personnel, et les 
étrangers, qui venaient de tous les coins du monde, se sou- 
mettaient avec plaisir 4 cette égalité que la supériorité na- 
turelle pouvait seule altérer. 

Ii y avait de l’indépendance, et méme de l’esprit mili- 
taire, parmi les étudiants; et.si en sortant de luniversité, 
ils avaient pu se vouer aux intéréts publics, leur éducation 
cut été trés-favorable a l’énergie du caractére ; mais ils ren- 
traient dans les habitudes monotones et casaniéres qui do- 
minent en Allemagne, et perdaient par degrés I’élan et la 
résolution que la vie de l'université leur ayait inspirés ; il 
ne leur en restait qu’une instruction trés-étendue. 

Dans chaque université allemande plusieurs professeurs 
étaient en concurrence pour chaque branche d’enseigne- 
ment; ainsi, les maitres avaient eux-mémes de l’émulation, 
intéressés qu’ils étaient 4 ’emporter les uns sur les autres, 
en attirant un plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se 
destinaient a telle ou telle carriére en particulier, la méde- 
cine, le droit, etc., se trouvaient naturellement appelés & 
s‘instruire sur d’autres sujets ; et de 1a vient ’universalité 
de connaissances que i’on remarque dans presque tous les 
hommes instruits de l’Allemagne. Les universités possé- 
daient des biens en propre, comme le clergé; elles avaient 
une juridiction a elles ; et c’est une belle idée de nos peres 
que d’avoir rendu les établissements d’éducation tout 2 fait 
libres. L’Age mur peut se soumettre aux circonstances : 
mais a l’entrée de la vie, au moins, le jeune homme doit 
puiser ses idées dans une source non altérée. 

L’étude des langues, qui fait la base de l’instruction en 
Allemagne, est beaucoup plus favorable aux progrés des 
tacullés dans T’enfance, que celle des mathématiques ou 
des sciences physiques. Pascal, ce grand géométre, dont la 
pensée profonde planait sur la science dont il s’occupait spé- 
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cialement comme sur toutes les autres, a reconnu lui- 
méme les défauts inséparables des esprits formés d’abord 
par les mathématiques : cette étude, dans le premier Age. 
n’exerce que le mécanisme de J’intelligence; les enfants 
que l’on occupe de si bonne heure a calculer, perdent toute 
cette séve de imagination, alors si belle et si féconde, et 
n’acquiérent point 4 la place une justesse d’esprit transcen- 
dante : car l’arithmétique et lalgébre se bornent & nous 
apprendre de mille manieres des propositions toujours 
identiques. Les problemes de la vie sont plus compliqués ; 
aucun west positif, aucun n’est absolu : il faut deviner, il 
faut choisir, 4 l’aide d’apercus et de suppositions qui n’ont 
aucun rapport avec Ja marche infaillible du calcul. 

Les vérités démontrées ne conduisent point aux vérités 
probables, les seules qui servent de guide dans les affaires, 
comme dans les arts, comme dans la société. I] y a sans 
doute un point ot: les mathématiques elle-mémes exigent 
cette puissance lumineuse de Vinvention, sans laquelle on 
ne peut pénétrer dans les secrets de la nature : au sommet 
de la pensée, imagination d’Homere et celle de Newton 
semblent se réunir ; mais combien d’enfants sans génie pour 
les mathématiques ne consacrent-ils pas tout leur temps 
a cette science ? On n’exerce chez eux qu’une seule faculté, 
tandis qu'il faut développer tout l’étre moral, dans une épo- 
que ou lon peut si facilement déranger l’ame comme le 
corps, en ne fortifiant qu'une partie. 

Rien n’est moins applicable a la vie qu’un raisonnement 
mathématique. Une proposition, en fait de chiffres, est dé- 
cidément fausze ou vraie; sous tous les autres rapports le 
vrai se méle avec le faux d’une telle maniére, que souvent 
instinct peut seul nous décider entre des motifs divers, 
quelquefois aussi puissants d’un cété que de l'autre. L’é- 
tude des mathématiques, habituant a la certitude, irritc 
contre toutes les opinions opposées 4 la nétre; tandis que 
ce qu’il y a de plus important pour la conduite de ce monde, 
c’est d’apprendre les autres, c’est-a-dire, de concevoir tout 
ce gui les porte 4 penser et A sentir autrement que nous. 
Les mathématiques induisent a ne tenir compte que de ce 
qui est prouvé; tandis que les vérités primitives, celles” 
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que ie sentiment et le génie saisissent, ne sont pas suscep- 
tibles de démonstration. 

Enfin les mathématiques, soumettant tout au calcul, in- _ 
spirent trop derespect pour la force ; et cette énergie sublime - 
qui ne compte pour rien les obstacles et se plait dans les 
sacrifices, s’accorde difficilement avec le genre de raison 
que développent les combinaisons algébriques. 

ll me semble donc que pour l’avantage de la morale, 
aussi bien que pour celui de l’esprit, il vault mieux placer — 
V’étude des mathématiques dans son temps, et comme une 
portion de l’instruction totale, mais non en faire la base de 
Véducation, et par conséquent le principe déterminant du 
caractere et de Pame. 

Parmi les systemes d’éducation, il en est aussi qui con- 
scillent de commencer lenseignement par les sciences na- 
turelles; elles ne sont dans l’enfance qu’un simple diver- 
tissement; ce sont des hochets savants qui accoutument a 
s’'amuser avec méthode et & étudier superficiellement. On 
s'est imaginé qu'il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner 
de la peine aux enfants, changer en délassement toutes 
Jeurs études, leur donner de bonne heure des collections 
dhistoire naturelle pour jouets, des expériences de physique 
pour spectacle. Il me semble que cela aussi est un systeme 
erroné. Sil était possible qu’un enfant apprit bien quel- 
que chose en s’amusant, je regretterais encore pour lui le 
développement d'une faculté, Vattention, faculté qui est 
beaucoup plus essentielle qu’une connaissance de plus. Je 
sais qu’on me dira que les mathématiques rendent particu- 
licrement appliqué; mais elles n’habituent pas a rassem- 
bler, &apprécier, a concentrer : Vattention qu’elles exigent 
est, pour ainsi dire, en ligne droite : ’esprit humain agit 
en mathématiques comme un ressort qui suit une direc- 
tion toujours la méme. 

L’éducation faite en s’amusant disperse la pensée; la 
peine en tout genre est un des grands secrets de la nature : 
esprit de enfant doit s’accoutumer aux efforts de étude, 
comme nétre dme a la souffrance. Le perfectionnement du 
premier age tient au travail, comme le perfectionnement 
du second a la douleur : il est 4 souhaiter sans doute que 


DES UNIVERSITES ALLEMANDES, 109 


les parents et la destinée n’abusent pas trop de ce double 
secret ; mais il n’y a d’important, a toutes les époques de 
la vie, que ce qui agit sur le centre méme de l’existence, et 
Von considére trop souvent l’étre moral en détail. Vous en- 
seignerez avec des tableaux, avec des cartes, une guantité 
de choses 4 votre enfant; mais vous ne lui apprendrez pas 
a l'apprendre; et habitude de s'amuser, que vous dirigez 
sur les sciences, suivra bientét un autre cours, quand Yen- 
fant ne sera plus dans votre dépendance. 

Ce n’est done pas sans raison que l’étude des langues 
anciennes et modernes a été la base de tous les établisse- 
ments d@éducation qui ont formé les hommes les plus ca- 
pables en Europe: le sens d’unc phrase dans une langue 
étrangeére est a la fois un probleme grammatical et intel- 
lectuel ; ce probleme est tout a fait proportionné a l’intel- 
ligence de l'enfant : d’abord il n’entend que les mots, puis 
il s’éleve jusqu’a la conception de la phrase, et bientdt aprés 
le charme de l’expression, sa force, son harmonie, tout ce 
qui se tronve enfin dans le langage de homme, se fait 
sentir par degrés a l’enfant qui traduit. Il s’essaye tout seul 
avec les difficultés que lui présentent deux langues 4 la 
fois; il s'introduit dans les idées successivement, compare 
et combine divers genres d’analogies ct de vraisemblances ; 
et l’activité spontanée de l’esprit, la seule qui développe 
vraiment la faculté de penser, est vivement excitée par 
cette étude. Le nombre des facultés qu’elle fait mouvoir a 
la fois lui donne lavantage sur tout autre travail, et ’on 
est trop heureux d’employer la mémoire flexible de l’enfant 
2 retenir un genre de connaissances, sans lequel il serait 
borné toute sa vie au cercle de sa propre nation, cercle 
étroit comme tout ce qui est exclusif. 

L’étude de la grammaire exige la méme suite et la méme 
force d’attention que les mathématiques, mais elle tient de 
beaucoup plus pres a la pensée. La grammaire lie les idées 
Pune & l’autre, comme le calcul enchaine les chiffres; la 
logique grammaticale est aussi précise yue celle de Palge- 
bre, et cependant elle s’applique a tout ce qwil y a de vi- 
vant dans notre esprit : les mots sont en méme temps des 
chiffres et des images; ils sont esclaves et libres, soumis a 
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la discipline de la syntaxe, et tout-puissants par Icur signi- 
fication naturelle; ainsi l'on trouve dans la métaphysique 
de la grammaire l’exactitude du raisonnement et l’indé- 
pendance de la pensée réunies ensemble; tout a passé par 
les mots, et tout s’y retrouve quand on sait les examiner : 
les langues sont inépuisables pour lenfant comme pour 
Vhomme, et chacun ne peut tirer tout ce dont il a besoin. 
| Limpartialité naturelle aVesprit des Allemands les porte 
a s’occuper des littératures étrangeéres, et ’on ne trouve 
guere d’hommes un peu au-dessus de la classe commune, 
en Allemagne, a qui la-lecture de plusieurs langues ne 
soit familiere. En sortant des écoles on sait déja d’ordi- 
naire trés-bien le latin et méme le grec. L’éducation des 
universités allemandes, dit un écrivain francais, commence 
ow finit celle de plusieurs nations de l'Europe. Non-seule- 
ment les professeurs sont des hommes W@une instruction 
étonnante, mais ce qui les distingue surtout, c’est un en- 
seignement tres-scrupuleux. En Allemagne, on met de la 
conscience dans tout, et rien en effet ne peut s’en passer. 
Si on examine le cours de la destinée humaine, on verra 
que la légéreté peut conduire a tout ce qu’il y a de mau- 
vais dans ce monde. Il n’y a que Venfance dans qui la ]é- 
gereté soit un charme; il semble que le Créateur tienne 
encore l'enfant par la main, et ’aide a marcher doucement 
sur les nuages de la vie. Mais quand le temps livre ’homme 
a lui-méme, ce n’est que dans le sérieux de son dme qu’ il 
trouve des pensées, des sentiments et des vertus. 


CHAPITRE XIX. 
Des institutions particulieres d’éducation et de bienfaisance, 


Il paraitra d’abord inconséquent de louer ancienne mé- 
thode, qui faisait de étude des langues la base de l’édu- 
cation, et de considérer l’école de Pestalozzt comme lune 
des meilleures institutions de notre siecle; je crois cepen- 
dant que ces deux manieres de voir peuvent se concilier. 
De toutes les études, celle qui donne chez Pestalozzi les ré- 
sultats les pius brillants, ce sunt les mathématiques. Mais 
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il me parait que sa méthode pourrait s’appliquer 4 plusieurs 
autres parties de Vinstruction, et qu'elle y ferait faire des 
progrés stirs et rapides. Rousseau a senti que les enfants, 
avant Page de douze a treize ans, n’avaient point l’intelli- 
gence. nécessaire pour les études qu’on exigeait d’eux, ou 
plutot pour la méthode d’enseignement a laquelle on les 
soumettait. Hs répétaient sans comprendre, ils travaillaient 
sans sinstruire, et ne recueillaient souvent de }’éducation 
que Thabitude de faire leur tiche sans la concevoir, et 
@esquiver le pouvoir du maitre par la ruse de V’écolier. 
Tout ce que Rousseau a dit contre cette éducation routi- 
nitre est parfaitement vrai; mais, comme il arrive souvent, 
ce qu'il propose comme reméde est encore plus mauvais 
que le mal. 

Un enfant qui, d’aprés le systeme de Rousseau, n’aurait 
rien appris jusqu’a lage de douze ans, aurait perdu six an- 
nées précieuses de sa vie; ses organes intellectuels n’ac- 
querraient jamais la flexibilité que Pexercice, dés la pre- 
miére enfance, pouvait seul leur donner. Les habitudes 
@oisiveté seraient teliement enracinées en lui, qu’on le 
rendrait bien plus malheureux en lui parlant de travail, 
pour la premiere fois, a ’age de douze ans, qu’en l’accou- 
tumant depuis qu'il existe 4 le regarder comme une con- 
dition nécessaire de la vie. D’ailleurs, ’espece de soin que 
Rousseau exige de l’instituteur, pour suppléer a Vinstruc- 
tion, et pour la faire arriver par la nécessité, obligerait 
chaque homme 4 consacrer sa vie entiere a léducation 
d’un autre, et les grands-péres seuls se trouveraient libres 
de commencer une carritre personnelle. De tels projets 
sont chimériques, tandis que la méthode de Pestalozzi est 
réelle, applicable, et peut avoir une grande influence sur 
la marche future de l’esprit humain. 

Rousseau dit avec raison que les enfants ne comprennent 
pas ce qu *ils apprennent, et il en conclut quils ne doivent 
rien apprendre. Pestalozzi a profondément étudié ce qui 
fait que les enfants ne comprennent pas, et sa méthode sim- 
plific et gradue les idées de telle maniére qu’elles sont mises 
4 la portée de l’enfance, et que l’esprit de cet ge arrive sans 
se fatiguer anx résultats les plus profonds, En passant avec 


112 DES INSTITUTIONS D EDUCATION. 


exactitude par tous les degrés du raisonnement, Pestalozzi 
met enfant en état de découvrir lui-méme ce qu’on veut 
lui enseigner. 

iln’y a point d’a peu prés dans la méthode de Pestalozzi : 
on entend bien, ou l’on n’entend pas : car toutes les pro- 
positions se touchent de si prés,.que le second raisonne- 
ment est toujours la conséquence immédiate du premier. 
Rousseau a dit que l’on fatiguait la téte des enfants par les 
études que l’on exigeait d’eux; Pestalozzi les conduit tou- 
jours par une route si facile et si positive, qu'il ne leur en 
cote pas plus de s’initier dans les sciences les plus ab- 
strailes que dans les occupations les plus simples : chaque 
pas dans ces sciences est aussi aisé, par rapport a l’anté- 
cédent, que la conséquence la plus naturelle tirée des cir- 
constances les plus ordinaires. Ce qui lasse les enfants, ¢’est 
de leur faire sauter les intermédiaires, de les faire avancer 
sans quwils sachent ce qu’ils croient avoir appris. Il y a 
dans leur téte alors une sorte de confusion qui leur rend 
tout examen redoutable, et leur inspire un invincible dé- 
gout pour le travail. Il n’existe pas de trace de ces incon- 
vénients chez Pestalozzi : les enfants s’amusent de leurs 
études, non pas qu’on leur en fasse um jeu, ce qui, comme 
je Vai déja dit, met V’ennui dans le plaisir et la frivolité 
dans l'étude; mais parce quwils gottent dés l’enfance le 
plaisir des hommes faits, savoir, comprendre, et terminer 
ce dont ils sont chargés. 

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui est vrai- 
ment bon, n’est pas une découverte entierement nouvelle, 
mais une application éclairée et persévérante de vérités 
déja connues. La patience, l’observation, et l'étude philo- 
sophique des procédés de l’esprit humain, lui ont fait con- 
naitre ce quil y a d’élémentaire dans les. pensées, et de 
successif dans leur développement; et il a poussé plus loin 
qu’un autre la théorie et la pratique de la gradation dans 
Yenseignement. On a appliqué avec succés sa méthode a 
la grammaire, 4 la géographie, 4 la musique; mais il se- 
rait fort 4 désirer que les professeurs distingués qui ont 
adoplé ses principes, les fissent servir & tous les genres de 
connaissances. Celle de l’histoire en particulier n’est pas 
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encore bien congue. On n’a point observe la gradation des 
impressions dans la littérature, comme celle des problémes 
dans les sciences. Enfin, il reste beaucoup de choses a faire 
pour porter au plus haut point l'éducation, c’est-a-dire, 
art de se placer en arriére de ce qu'on sait pour le faire 
comprendre aux autres. 

Pestalozzi se serl dela géométrie pour apprendre aux en- 
fants le calcul arithmétique; c’était aussi la méthode des 
anciens. La géométrie parle plus 4 imagination que les 
mathématiques abstraites. C’est bien fait de réunir autant 
quil est possible la précision de l’enseignement 4 la viva- 
cité des impressions, si l'on veut se rendre maitre de I’es- 
prit humain tout entier; car ce n’est pas la profondeur 
méme de la science, mais l’obscurité dans la maniére de la 
présenter, qui seule peut empécher les enfants de la saisir : 
ils comprennent tout de degré en degré : l’essentiel est de 
mesurer les progres sur la marche de la raison dans l’en- 
fance. Cette marche lente, mais sire, conduit aussi loin 
qwil est possible, des qu’on s’astreint 4 ne la jamais hater. 

C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et singulier 
que ces visages d’enfants dont les traits arrondis, vagues et 
délicats, prennent naturellement une expression réfléchie : 
ils sont attentifs par eux-mémes, et considerent leurs études 
comme un homme d’un age mur s’occuperait de ses pro- 
pres affaires. Une chose remarquable, c’est que ni la pu- 
nition ni Ja récompense ne sont nécessaires pour les exci- 
ter dans leurs travaux. C’est peut-étre la premiére fois 
qu'une école de cent cinquante enfants va sans le ressort de 
Pémulation et de’ la crainte. Combien de mauvais senti- 
ments sont épargnés 4 homme quand on éloigne de son 
coeur la jalousie et Phumiliation, quand il ne voit point 
dans ses camarades des rivaux, ni dans ses maitres des 
juges! Rousseau voulait soumettre Yenfant a la loi de la 
destinée ; Pesialozzi crée lui-méme cette destinée, pendant 
le cours de I’éducation de l’enfant, et dirige ses décrets pour 
son bonheur et son perfectionnement. L’enfant se sent 
libre, parce quil se plait dans ordre général qui Pentoure, 
el dont légalité parfaite n'est point dérangée méme par les 
falents plus ou moins distingués de quelques-uns. Il ne 
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s'agil pas 1i de succes, mais de progres vers un but auquel 
tous tendent avec une méme bonne foi. Les écoliers de- 
viennent maitres quand ils en savent plus que leurs cama~- 
rades; les maitres redeviennent écoliers quand ils trouvent 
quelques imperfections dans leur méthode, et recommen- 
cent leur propre éducation pour mieux juger des difficultés 
de l'enseignement. 

On craint assez généralement que la méthode de Pesta- 
lozzi n’étouffe Pimagination, et ne s’oppose a Voriginalité 
de l’esprit; il est difficile qu’il y ait une éducation pour le 
génie, et ce n’est guere que la nature et le gouvernement 
qui l'inspirent ou l’excitent. Mais ce ne peut étre un ob- 
stacle au génie, que des connaissances primitives parfaite- 
ment claires et sires; elles donnent a l’esprit un genre de 
fermeté qui lui rend ensuite faciles toutes les études les 
plus hautes. Il faut considérer P’école de Pestalozzi comme 
bornée jusqu’a présent a l’enfance. L’éducation qu'il donne 
n’est définitive que pour les gens du peuple; mais c’est par 
cela méme qu’elle peut exercer une influence trés-salutaire 
sur l’esprit national. L’éducation, pour les hommes riches, 
doit étre partagée en deux époques : dans la premiere, les 
enfants sont guidés par leurs maitres; dans la seconde, ils 
s'instruisent volontairement, et cette éducation de choix, 
c’est dans les grandes universités qu il faut la recevoir. L’in- 
struction qu’on acquiert chez Pestalozzi donne 4 chaque 
homme, de quelque classe qu’il soit, une base sur laquelle 
il peut batir 4 son gré Ja chaumiére du pauvre ou le pa- 
lais des rois. 

On aurait tort si on croyait en France qwil n’y a rien 
de bon a prendre dans l’école de Pestalozzi, que sa méthode 
rapide pour apprendre a calculer. Pestalozzi lui-méme 
n’est pas mathématicien ; il sait mal les langues ; il n’a que 
le génie et Vinstinct du développement intérieur de l’in- 
telligence des enfants ; il voit quel chemin leur pensée suit 
pour arriver au but. Cette loyauté de caractere, qui répand 
un si noble calme sur les affections du coeur, Pestalozzi l’a 
jugée nécessaire aussi dans les opérations de Vesprit. Il 
pense qu'il y a un plaisir de moralité dans des études com- 
pletes. En effet, nous voyons sans cesse que les connais- 
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sances superficielles imuspirent une sorte d’arrogance dédai- 
gneuse, qui fait repousser comme inutile, ou dangereux, 
ou ridicule, tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons aussi 
que ces connaissances superficielles obligent 4 cacher habi- 
lement ce qu’on ignore. La candeur souffre de tous ces dé- 
fauts instruction, dont on ne peut s’*empécher d’étre hon- 
teux. Savoir parfaitement ce qu’on sait, donne un repos & 
esprit, qui ressemble a la satisfaction de la conscience, 
La bonne foi de Pestalozzi, cette bonne foi portée dans la 
sphére de Vintelligence, et qui traite avec les idées aussi 
scrupuleusement qu’avec les hommes, est le principal mé- 
rite de son école ; c’est par 14 qu’il rassemble autour de lui 
des hommes consacrés au bien-étre des enfants d’une facon 
tout a fait désintéressée. Quand, dans un établissement pu- 
blic, aucun des calculs personnels des chefs n’est satisfait, 
il faut chercher le mobile de cet établissement dans leur 
amour de la vertu : les jouissances qu’elle donne peuvent 
seules se passer de trésors et de pouvoir. 

On wimiterait point Vinstitut de Pestalozzi en transpor- 
tant ailleurs sa méthode d’enseignement; il faut établir 
avec elle la persévérance dans les maitres, la simplicité 
dans les écoliers, la régularité dans le genre de vie, enfin 
surtout Jes sentiments religieux qui animent cette école. 
Les pratiques du culte n’y sont pas suivies avec plus d’exac- 
titude qu’ailleurs ; mais tout s’y passe au nom de la Divi- 
nité, au nom de ce sentiment élevé, noble et pur, qui est 
la religion habituelle du coeur. La vérité, la bonté, la con- 
fiance, l’affection, entourent les enfants; c’est dans cette 
atmosphere qu’ils vivent, et, pour quelque temps du moins, 
ils restent étrangers & toutes les passions haineuses, & tous 
les préjugés orgueilleux du monde. Un éloquent philoso- 
phe, Fichte, a dit qu'il attendait la régénération de la na- 
tion allemande de V’institut de Pestalozzi : il faut convenir 
au moins qu’une révolution fondée sur de pareils moyens 
ne serait ni violente ni rapide; car l'éducation, quelque 
bonne qu’elle puisse étre, n’est rien en comparaison de 
Yinfluence des événements publics : Vinstruction. perce 
goutle a goutte le rocher, mais le torrent I"enléve en un jour. 

‘H faut rendre surtout hommage & Pestalozzi, pour le 
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goin qu’il a pris de mettre son institut 4 la porlée des per- 
sonnes sans fortune, en réduisant le prix de sa pension au- 
tant qu'il était possible. Il s'est constamment occupé de 
la classe des pauyres, et veut lui assurer le bienfait des lu- 
miéres pures et de l’instruction solide. Les ouvrages de - 
Pesta.g.zi sont, sous ce rapport, une lecture trés-curieuse : 
il a fait des romans dans lesquels les situations de la vie 
des gens du peuple sont peintes avec un intérét, une vérilé 
et une moralité parfaites. Les sentiments qu’il exprime 
dans ces écrits sont, pour ainsi dire, aussi élémentaires que 
les principes de sa méthode. On est étonné de pleurer pour 
un mot, pour un détail si simple, si vulgaire méme, que 
la profondeur seule des émotions le releve. Les gens du 
peuple sont un état intermédiaire entre les sauvages et les 
hommes civilisés ; quand ils sont vertueux, ils ont un genre 
d’innocence et de bonté qui ne peut se rencontier dans Ic 
monde. La société pése sur eux, ils luttent avec la nature, 
ct leur confiance en Dieu est plus animée, plus constante 
que celle des riches. Sans cesse menacés par le malheur, 
recourant sans cesse 4 la priere, inquiets chaque jour, 
sauvés chaque soir, les pauvres se sentent sous la main im- 
meédiate de celui qui protége ce que les hommes ont délaissé, 
et leur probité, quand ils en ont, est singuliérement scru- 
puleuse. 

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, la restitu- 
tion de quelques pommes de terre par un enfant qui les 
avait volées : sa grand’mére mourante lui ordonne de les 
reporter au propriétaire du jardin ot il lesa prises, et cette 
scene attendrit jusqu’au fond du coeur. Ce pauvre crime, 
si lon peut s’exprimer ainsi, causant de tels remords; la 
solennité de la mort, 4 travers les miséres de la vie; la 
vieillesse et ’enfance rapprochées par la voix de Dicu, qui 
parle également 4 l'une et 4 autre, tout cela fait mal, et 
bien mal : car dans nos fictions poétiques, les pompes de 
la destinée soulagent un peu de la pitié que causent les re- 
vers; mais l'on croit voir dans ces romans populaires une 
faible lampe éclairer une petite cabane, et la bonté de time 
ressort au milieu de toutes les douleurs qui la mettent & 
l’épreuve, 
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L'art du dessin pouvant étre considéré sous des rapports 
@utilité, l'on peut dire que, parmi les arts d’agrément, le 
seul, introduit dans P’école de Pestalozzi, c'est la musique, 
et il faut le louer encore de ce choix. Il y a tout un ordre 
de sentiments, je dirais méme tout un ordre de vertus, qui 
appartiennent 4 la connaissance ou du moins au gout de 
la musique; et c’est une grande barbarie que de priver de 
telles impressions une portion nombreuse de la race hu- 
maine. Les anciens prétendaient que les nations avaient 
été civilisées par la musique, et cette allégorie a un sens 
trés-profond ; car il faut toujours supposer que le lien de 
la société s’est formé par la sympathie ou par Vintérét, et 
certes la premiére origine est plus noble que lautre. 

Pestalozzi mest pas le seul, dans la Suisse allemande, 
qui s’occupe avec zéle de cultiver ame du peuple; c’est 
sous ce rapport que l’établissement de M. de Fellemberg 
m’a frappée. Beaucoup de gens y sont venus chercher de 
nouvelles lumiéres sur lagriculture, et l’on dit qu’a cet 
égard ils ont été satisfaits; mais ce qui mérite principale- 
ment l’estime des amis de ’humanité, cest le soin que 
prend M. de Fellemberg de l'éducation des gens du peuple; 
il fait instruire, selon la méthode de Pestalozzi, les maitres 
d@école des villages, afin qu’ils enseignent 4 leur tour les 
enfants; les ouvriers qui labourent ses terres apprennent 
la musique des psaumes, et bient6t on entendra dans la 
campagne les louanges divines chantées avec des voix sim- 
ples, mais harmonieuses, qui célébreront a la fois la nature 
et son auteur. Enfin M. de Fellemberg cherche, par tous 
les moyens possibles, 4 former entre la classe inférieure et 
la nétre un lien libéral, un lien qui ne soit pas uniquement 
fondé sur les intéréts pécuniaires des riches et des pauvres. 

Uexemple del’Angleterre et de Amérique nous apprend 
qu'il suffit des institutions libres pour développer V’intelli- 
gence et la sagesse du peuple ; mais c’est un pas de plus que 
de lui donner par dela le nécessaire en fait d’instruction. 
Le nécessaire en tout genre a quelque chose de révoltant 
quand ce sont les possesseurs du superflu qui le mesurent. 
Ce n’est pas assez de s’occuper des gens du peuple sous un 
point de vue d’utilité, il faut aussi qu’ils participert aux 
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jouissances de l’imagination ct du coeur. C’est dans le méme 
esprit que des philanthropes tres~éclairés se sont occupés 
de la mendicité 4 Hambourg. Ils n’ont mis dans leurs éta-_ 
blissements de charité ni despotisme ni spéculation éco- 
nomique : ils ont voulu que les hommes malheureux sou- 
haitassent eux-mémes le travail qu’on leur demande, autant 
que les bienfaits qu’on leur accorde. Comme ils ne faisaient 
point des pauvres un moyen, mais un but, ils ne leur ont 
pas ordonné occupation, mais ils la leur ont fait désirer. 
Sans cesse on voit, dans les différents comptes rendus de ces 
établissements de charité, qu’il importait bien plus a leurs 
fondateurs de rendre les hommes meilleurs que de lesrendre 
plus utiles ; et c’est ce haut point de vue philosophique qui 
caractérise ‘Tesprit de sagesse et de liberté de cette ancienne 
ville hanséatique. 

Il y abeaucoup de bienfaisance dansle monde, et celui qui 
n’est pas capable de servir ses semblables par le sacrifice 
de son temps et de ses penchants, leur fait volontiers du. 
bien avec del’argent : c’est toujours quelque chose, et nulle 
vertu n’est 4 dédaigner. Mais la masse considérable des au- 
mones particuliéres n’est point sagement dirigée dans la 
plupart des pays, et Pun des services les plus éminents 
que Je haron Voght et ses excellents compatriotes aient ren- 
dus 4 ’humanité, c'est de montrer que, sans nouveaux sa- 
crifices, sans que l’Etat intervint, la bienfaisance particu- 
liére suffisait au soulagement du malheur. Ce qui s’opérepar 
les individus convient singulitrement 4 Allemagne, ot 
chaque chose, prise séparément, vaut mieux quel’ensemble. 

Les entreprises charitables doivent prospérer dans la 
ville de Hambourg ; il y a tant de moralité parmi ses habi- 
tants, que pendant longtemps on y a payé les impdéts dans 
une espece de tronc, sans que jamais personne surveillat 
ce qu’on y portait; ces impdts devaient étre proportionnés 
a la fortune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours été 
scrupuleusement acquiltés. Ne croit-on pas raconter un 
trait de Page d’or, si toutefois, dans Page dor, il y avait 
des richesses privées et des impols publics? On ne saurait 
assez admirer combien, sous le rapport de ’'enseignement 
comme sous celui de administration, la bonne foi rend 
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tout facile. On devrait bien lui accorder tous les honneurs 
qwobtient Phabileté; car en résultat elle s'entend mieux 
méme aux affaires de ce monde. 


CHAPITRE XX. 


La féte d’Interlaken. 


Il faut attribuer au caractére germanique une grande 
partie des vertus de la Suisse allemande. Néanmoins il y a 
plus d’esprit public en Suisse qu’en Allemagne, plus de pa- 
triotisme, plus d’énergie, plus d’accord dans les opinions 
ct les sentiments; mais aussi la petitesse des Etats et la 
pauyreté du pays n’y excilent en aucune maniere le génic; 
on y trouve bien moins de savants et de penseurs que dans 
le nord de Allemagne, ot le relachement méme des liens 
politiques donne lessor a toutes les nobles réveries a tous 
les systemes hardis qui ne sont point soumis a la nature 
des choses. Les Suisses ne sont pas une nation poétique, et 
Pou s’étonne, avec raison, que admirable aspect de leur 
contrée n’ait pas enflammé davantage leur imagination. 
Toutefois un peuple religieux et libre est tonjours suscep- 
tible d’un genre d’enthousiasme, et les occupations maté- 
rielles de la vie ne sauraient Vétouffer enti¢rement. Sil’on 
en avait pu douter, on s’en serait convaincu par la féte des 
bergers, qui a été célébrée l'année derniere au milieu des 
lacs, en mémoire du fondateur de Berne. 

Cette ville de Berne mérite plus que jamais le respect ct 
VYintérét des voyageurs : il semble que depuis ses derniers 
malheurs elle ait repris toutes ses vertus avec une ardeur 
nouvelle, et qu’en perdant ses trésors elle ait redoublé de 
largesses envers les infortunés. Ses établissements de cha- 
rité sont peut-étre les mieux soignés de PEurope : l’hépital 
est Védifice le plus beau, le seul magnifique de la ville. 
Sur Ja porte est écrite cette inscription : CurisTo IN PAUPE- 
risus, Au Christ dans les pawvres. ll n’en est point de plus 
admirable. La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas dit 
que e’était pour ceux qui souffrent que le Christ était des- 
cendu sur la terre? et qui de nous, dans quelque époque 
de sa vie, n’est pas un de ces pauvres en bonheur, en es- 
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pérances, un de ces infortunés, enfin, qu’on doit soulager 
au nom de Dieu? 

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte ’em- 
preinte d’un ordre sérieux et calme, d’un gouvernement 
digne et paternel. Un air de probité se fait sentir dans cha- 
que objet que l’on apergoit ; on se croit en famille au mi- 
lieu de deux cent mille hommes, que l’on appelle nobles, 
bourgeois ou paysans, mais qui sont tous également dé- 
voués a la patrie. 

Pour aller & la féte, il fallait s*embarquer sur l'un de 
ces lacs dans lesquels les beautés de la nature se réfléchis- 
sent, et qui semblent placés au pied des Alpes pour en mul- 
tiplier les ravissants aspects. Un temps orageux nous déro- 
hait la vue distincte des montagnes ; mais, confondues avec 
les nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. La tem- 
péte grossissait, et, bien qu’un sentiment de terreur s’em- 
parat de mon ame, j’aimais cette foudre du ciel qui confond 
Porgueil de Phomme. Nous nous reposames un moment 
dans une espéce de grotte, avant de nous hasarder a tra- 
verser la partie du lac de Thun qui est entourée de rochers 
inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guillaume Tell 
sut braver les abimes, et s’attacher a des écueils pour 
échapper 4 ses tyrans. Nous aperctimes alors dans le loin- 
tain cette montagne qui porte le nom de Vierge(jungfrau), 
parce qu’aucun voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’a son 
sommet : elle est moins haute que le mont Blanc, et cepen- 
dant elle inspire plus de respect, parce qu’on la sait inac- 
cessible. 

Nous arrivames a Unterseen, et le bruit de ’Aar, qui 
tombe en cascades autour de cette petite ville, disposait 
lame a des impressions réyveuses. Les étrangers, en grand 
nombre, ¢taient logés dans des maisons de paysans fort 
propres, mais rustiques. Il était assez piquant de voir se 
promener dans la rue d’'Unterseen de jeunes Parisiens tout 
4 coup transportés dans les vallées de la Suisse; ils n’en- 
tendaient plus que le bruit des torrents; ils ne voyaient 
plus que des montagnes, et cherchaient si dans ces lieux 
solitaires ils pourraient sennuyer assez pour retourner 
avec plus de plaisir encore dans le monde. 
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On a beaucoup parlé dun air joué par les cors des Alpes, 
et dont les Suisses recevaient une impression si vive qu’ils 
quittaient leurs régiments, quand ils lentendaient, pour 
retourner dans leur patrie. On congoit l’effet que peut pro- 
duire cet air quand l’écho des montagnes Je répéte ; mais 
il est fait pour retentir dans l’éloignement; de pres il ne 
cause pas une sensation tres-agréable. Sil était chanté par 
des voix italiennes, l'imagination en serait tout 4 fait eni- 
vrée; mais peut-étre que ce plaisir ferait naitre des idées 
ctrangeres 4 la simplicité du pays. On y souhaiterait les 
arts, la poésic, Pamour, tandis qu'il faut pouvoir s’y con - 
tenter du repos et de la vie champétre. 

Le soir qui précéda la féte, on alluma des feux sur les 
montagnes ; c’est ainsi que jadis les libérateurs de la Suisse 
se donnérent le signal de leur sainte conspiration. Ces feux, 
placés sur les sommets, ressemblaient & la lune lorsqu’elle 
se léve derriére les montagnes, et qu’elle se montre a la 
fois ardente et paisible. On eit dit que des astres nouveaux 
venaient assister au plus touchant spectacle que notre 
monde puisse encore offrir. L’un de ces signaux enflammeés 
semblait placé dans le ciel, d’ow il éclairait les ruines du 
chateau d’Unspunnen, autrefois possédé par Berthold, 
le fondateur de Berne, en mémoire de qui se donnait 
la féte. Des ténebres profondes environnaient ce point lu- 
mineux, et les montagnes, qui, pendant la nuit, ressem- 
hlent a de grands fantémes, apparaissaient comme l’ombre 
gigantesque des morts qu’on voulait célébrer. 

Le jour de la féte, le temps était doux, mais nébuleux ; 
il fallait que la nature répondit a lattendrissement de tous 
les coeurs. L’enceinte choisie pour les jeux est entourée de 
collines parsemées d’arbres, et des montagnes a perte de vuc 
sont derriére ces collines. Tous les spectateurs, au nom- 
bre de prés de six mille, s’assirent sur les hauteurs en 
pente, et les couleurs variées des habillements ressem - 
blaient dans l’éloignement 4 des flcurs répandues sur la 
prairie. Jamais un aspect plus riant ne put annoncer une 
féte ; mais quand les regards s’élevaient, des rochers sus- 
pendus semblaient, comme la destinée, menacer Ics hu- 
mains au milicu de leurs plaisirs. Cependant, s'il est une 
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joie de l’'dme assez pure pour ne pas provoquer le sort, 
c’était celle-la. 

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on entendit 
venir de loin la procession de Ja féte, procession solennelle 
‘en effet, puisqu’elle était consacrée au culte du passé. Une 
musique agréablel’accompagnait; les magistrats paraissaient 
4 la téte des paysans; les jeunes paysannes étaient vétues 
selon le costume ancien et pittoresque de chaque canton ; 
les hallebardes ct les bannicres de chaque vallée étaient 
portées en avant de la marche par des hommes a cheveux 
blancs, habillés précisément comme onT était il ya cing sie- 
cles, lors dela conjuration du Rutli. Une émotion profonde 
s’emparait de l’’me en voyant ces drapeaux si pacifiques 
qui avaient pour gardiens des vieillards. Le vieux temps 
était représenté par ces hommes agés pour nous, mais si 
jeunes en présence des siécles! Je ne sais quel air de con- 
fiance dans tous ces étres faibles touchait profondément, 
parce que cette confiance ne leur était inspirée que par la 
loyauté de leur me. Les yeux se remplissaient de larmes 
au milieu de la féte, comme dans ces jours heureux et 
mélancoliques o& Von célebre la convalescence de ce 
qu’on aime. 

Enfin les jeux commencerent, et les hommes de la val- 
Iée et les hommes de la montagne montrérent, en soule- 
vant d’énormes poids, en luttant les uns contre les autres, 
une agilité et une force de corps tres-remarquables. Cette 
force rendait autrefois les nations plus militaires: aujour- 
@hui que la tactique et Vartillerie disposent du sort des ar- 
mées, on ne voit dans ces exercices que des jeux agricoles. 
La terre est mieux cultivée par des hommes si robustes; 
mais la guerre ne se fait qu’a l’aide de la discipline et du 
nombre, et les mouvements méme de l’dme ont moins 
d’empire sur la destinée humaine depuis que les individus 
ont disparu dans les masses, et que le genre humain sem- 
ble dirigé, comme la nature inanimée, par des lois méca-: 
niques. 

Aprés que les jeux furent terminés, et que le bon bailli 
du lieu eut distribué les prix aux vainqueurs, on dina sous 
des tentes, et l’on chanta des vers & ’honncur de la tran- 
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quille félicité des Suisses. On faisait passer dla ronde pen- 
dant le repas des coupes en bois, sur lesquelles étaient 
sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de la liberté 
helvétique. On buvait avec transport au repos, & lordre, 
4 l'indépendance; et le patriotisme du bonheur s‘exprimait 
avec une cordialité qui pénétrait toutes les Ames. 

« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les monta- 
« gnes aussi verdoyantes : quand toute la nature sonrit, le 
« coeur seul de ’homme pourrait-il n’étre qu’un désert!?» 

Non, sans doute, il ne l’était pas; il s’épanouissait avec 
confiance au milieu de cette belle contrée, en présence de 
ces hommes respectables, animés tous par les sentiments 
lesplus purs. Unpays pauvre, d’une étendue trés-bornée, sans 
luxe, sans éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants 
comme un ami qui cache ses vertus dans lombre, et les 
consacre toutes au bonheur de ceux qui l’aiment. Depuis 
cing siécles que dure la prospérité de la Suisse, on compte 
plutét de sages générations que de grands hommes. II n’y 
a point de place pour lexception quand lensemble est si 
heureux. On dirait que lesancétres de cette nation regnent 
encore au milicu delle: toujours elle les respecte, les 
imite, et les recommence. La simplicité des meeurs et l’at- 
tachement aux anciennes coutumes, la sagesse et l’unilor- 
mité dans la maniére de vivre, rapprochent de nous le 
passé, et nous rendent l'avenir présent. Unc histoire, tou- 
jours Ja méme, ne semble qu’un seul moment dont la du- 
rée est de plusieurs siécles. 

La vie coule dans ces vallées comme les rivieres qui les 
traversent ; ce sont des ondes nouvelles, mais qui suivent le 
méme cours : puisse-t-il n’étre point interrompu! puisse 
la méme féte étre souvent célébrée au pied de ces mémes 
montagnes! L’étranger les admire comme une merveille; 
l’Helvétien les chérit comme un asile ou les magistrats et 
les peres soignent ensemble les citoyens et les enfants. 


1 Ces paroles étaient le refrain d’un chant plein de grace et de talent, com- 
posé pour cette féte, L’auteur de ce chant, c’est madame Harmés, trés.connue 
en Allemagne par ses écrits, sous le nom de madame de Berlepsch, 
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DE LA LITTERATURE ET DES ARTS. 


CHAPITRE PREMIER. 


Pourquoi les Francais ne rendent-ils pas justice a la littérature allemanle? 


Je pourrais répondre d’une maniére fort simple a cette 
question, en disant que trés-peu de personnes en France 
savent l’allemand, et que les beautés de cette langue, sur- 
tout en poésie, ne peuvent étre traduites en francais. Les 
langues teutoniques se traduisent facilement entre elles; 
ilen est de méme des langues latines : mais celles-ci ne 
sauraient rendre la poésie des peuples germaniques. Une 
musique composée pour un instrument n’est point exécutée 
avec succes sur un instrument d’un autre genre. D’ailleurs, 
Ja littérature allemande n’existe guére dans toute son ori- 
ginalité qu’a dater de quarante 4 cinquante ans; et les Fran- 
cais, depuis vingt années, sont tellement préoccupés par les 
événements politiques, que toutes leurs études en littéra- 
ture ont été suspendues. 

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement la ques- 
tion, que de s’en tenir a dire que les Francais sont injustes 
envers la littérature allemande parce quils ne Ja connais- 
sent pas; ils ont, il est vrai, des préjugés contre elle, mais 
ces préjugés tiennent au sentiment confus des différences 
prononcées qui existent entre la maniére de voir et de sen- 
tir des deux nations. ; 

En Allemagne, il n’y a de got fixe sur rien, tout est in- 
dépendant, tout est individucl. L’on juge d’un ouvrage par 
Yimpression qu’on en regoit, et jamais par les régles, puis- 
quwil n’y en a point de généralement admises : chaque au- 
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teur est libre de se créer une sphére nouvelle. En France, 
Ja plupart des lecteurs ne yeulent jamais étre émus, ni 
méme s’amuser aux dépens de leur conscience littéraire : 
lescrupule s’est réfugié 14. Un auteur allemand forme son 
public; en France, le public commande aux auteurs. Comme 
on trouve en France un beaucoup plus grand nombre de 
gens d’esprit qu’en Allemagne, le public y est beaucoup 
plus imposant, tandis que les écrivains allemands, éminem- 
ment élevés au-dessus de leurs juges, les gouvernent au 
lieu den recevoir la loi. De 1a vient que ces écrivains ne se 
perfectionnent guére par la critique : impatience des lec- 
teurs, ou celle des spectateurs, ne les oblige point a retran- 
cher les longueurs de leurs ouvrages, et rarement ils s’ar- 
rétent a temps, parce qu’un auteur, ne se lassant presque 
jamais de ses propres conceptions, ne peut étre averti que 
par les autres du moment out elles cessent d’intéresser. 
Les Frangais pensent et vivent dans les autres, au moins 
sous le rapport de Vamour-propre; et l’on sent, dans la 
plupart de leurs ouvrages, que leur principal but n’est pas 
Vobjet qwils traitent, mais leffet quils produisent. Les 
écrivains francais sont toujours en société, alorsméme qu’ils 
composent; car ils ne perdent pas de vue les jugements, 
les moqueries et le gout a la mode, c’est-a-dire l’autorilé 
litléraire sous laquelle on vit, 4 telle ou telle époque. 

La premiére condition pour écrire, c’est une maniére de 
sentir vive et forte. Les personnes qui étudient dans les 
autres ce qu’elles doivent éprouver, et ce qui leur est per- 
mis de dire, littérairement parlant, n’existent pas. Sans 
doute, nos écrivains de génie (et quelle nation en possede 
plus que la France!) ne se sont asservis qu’aux liens qui 
ne nuisaient pas a leur originalité: mais il faut comparer 
les deux pays en masse, et dans fc temps actuel, pour con- 
naitre 4 quoi tient leur difficulté de s’entendre. 

En France on ne lit guere un ouvrage que pour en parler; 
en Allemagne, ou l’on vit presque scul, on veut que l’ou- 
vrage méme tienne compagnie; et quelle société de l’'dme 
peut-on faire avec un livre qui ne serait lui-méme que 
Vécho de la société ! Dans le silence de la retraite, rien ne 
semble plus triste que l’esprit du monde. L’homme solitaire 

fi. 
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a besoin qu'une Gmotion intime lui tienne lieu du mouve- 
ment extérieur qui lui manque. 

La clarté pagse en France pour l'un des premiers mérites 
d'un écrivain; car il s’agit, avant tout, dene pas se donner de 
la peine; et d’attraper, en lisant le matin, ce qui fait briller 
le soir en causant. Mais les Allemands savent que la clarté 


‘ne peut jamais étre qu’un mérite relatif : un livre est clair 


selon le sujet et selon le lecteur. Montesquieu ne peut étre 
compris aussi facilement que Voltaire, et néanmoins il est 
aussi lucide que l'objet de ses méditations le permet. Sans 
doute, il faut porter la lumiere dans la profondeur ; mais 
ceux qui s’en tiennent aux graces de lesprit, et aux jeux 
des paroles, sont bien plus stirs d’étre compris : ils n’ap- 
prochent d’aucun mystere, comment donc seraient-ils 
obscurs? Les Allemands, par un défaut opposé, se plaisent 


* dans les ténébres; souvent ils remettent dans Ja nuit ce 


qui était au jour, plutét que de suivre la route battue; ils 
ont un tel dégout pour les idées communes, que, lorsqu’ils 
se trouvent dans Ja nécessité de les retracer, ils les envi- 
ronnent d’une métaphysique abstraite qui peut les faire 
croire nouvelles jusqu’a ce qu’on les ait reconnues. Les 
écrivains allemands nese génent point avec leurs lecteurs ; 
leurs ouvrages étant recus et commentés comme des oracles, 
ils peuvent les entourer d’autantde nuages qu'il leur plait; 
la patience ne manquera point pour écarter ces nuages; 
mais il faut qu’a la fin on apercoive une divinité: car ce 
que les Allemands tolérent le moins, c’est l’attente trom- 
pée; leurs efforts mémes et leur persévérance leur rendent 
les grands résultats nécessaires. Dés qu’il n’y a pas dans un 
livre des pensées fortes et nouvelles, il est bien vite dédai- 
gné; etsile talent fail tout pardonner, l’on n’apprécie guére 
les divers genres d’adresse par lesquels on peut essayer d’y 
suppléer. 

La prose des Allemands est souvent trop négligée. L’on 
altache beaucoup plus d’importance au style en France 
qu’en Allemagne; c’est une suite naturelle de lintérét 
qu’on met a la parole, et du prix qu’elle doit avoir dans 
un pays ot la société domine. Tous les hommes d’un peu 
d’esprit sont juges de la justesse et de la convenance de telle 
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ou telle phrase, tandis qu'il faut beaucoup Wattention ct 
d’étude pour saisir ’ensemble et ’enchainement d'un ou- 
vrage. D’ailleurs les expressions prétent bien plus a la plai- 
-santerie que les pensées, et dans tout ce qui tient aux mots, 
fon rit avant d’avoir réfléchi. Cependaut, la beauté du 
style n'est point, il faut en convenir, un avantage pure- 
ment extérieur; car les sentiments vrais inspirent presque 
toujours les expressions lcs plus nobles et les plus justes ; 
et, sil est permis d’étre indulgent pour le style d'un écrit 
philosophique, on ne doit pas l’étre pour celui d’une 
composition littéraire; dans la sphere des beaux-arts, la 
forme appartient autant 4 ame que le sujet méme. 

L’art dramatique offre un exemple frappant des facultés 
distinctes des deux peuples. Tout ce qui se rapporte a l’ac- 
tion, a Vintrigue, a l'intérét des événements, est mille fois 
mieux combiné, mille fois mieux congu chez les Frangais; 
tout ce qui tient au développement des impressions du 
cceeur, aux orages secrets des passions fortes, est sepeonp 
plus approfondi chez les Allemands. 

il faut, pour que les hommes supérieurs de run et de 
Yautre pays atteignent au plus haut point de perfection, 
que le Frangais soit religieux, ct que Allemand soit un 
peu mondain. La picte s’oppose a la dissipation d’ame, qui 
est le défaut et la grace de la nation frangaise; la connais- 
sance des hommes et de la société donnerait aux Allemands, 
en littérature, le godt et la dextérité qui leur manquent. 
Les écrivains des deux pays sont injustes les uns envers 
les autres ; les Frangais cependant se rendent plus coupa- 
bles & cet égard que les Allemands; ils jugent sans con- 
naitre, ou n‘examinent qu’avec un parti pris : les Allemands 
sont plus impartiaux. L’étendue des connaissances fait 
passer sous les yeux tant de maniéres de voir diverses, 
quelle donne & lesprit la tolérance qui nait de Puniver- 

salité. 
| Les Frangais gagneraient plus néanmoins a concevoir le 
génie allemand que les Allemands a se soumettre au bon 
gout frangais. Toutes les fois que, de nos jours, on a pu faire 
jentrer dans Ja régularilé frangaise un peu de séve étran- 
gere, les Frangais y ont applaudi avec transport. J.-J. Rous- 
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seau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, etc., dans 
quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, méme a -eur 
insu, de l’école germanique, c’est-a-dire quils ne puisent - 
jeur talent que dans le fond de leur ame. Mais si l’on vou- 
lait discipliner les écrivains allemands d’apres les lois pro- 
hibitives de la littérature frangaise, ils ne sauraienl com- 
ment naviguer au milieu des écueils qu’on leur aurait 
indiqués; ils regretteraient la pleine mer, et leur esprit 
serait plus troublé qu’éclairé. Il ne s’ensuit pas qu’ils doi- 
vent tout hasarder, et qu’ils ne feraient pas bien de s'im- 
poser quelquefois des bornes; mais il leur importe de les 
placer d’aprés leur maniére de voir. I] faut, pour leur faire 
adopter de certaines restrictions nécessaires, remonter au 
principe de ces restrictions, sans jamais employer l’au- 
torité du ridicule, contre laquelle ils sont tout a fait ré- 
voltés. 

Les hommes de génie de tous les pays sont faits pour se 
comprendre et pour s’estimer; mais le vulgaire des écri- 
vains et des lecteurs allemands et francais rappelle cette 
fable de la Fontaine, ou la cigogne ne peut manger dans 
le plat, ni le renard dans la bouteille. Le contraste le plus 
parfait se fait voir entre les esprits développés dans la so- 
litude et ceux qui sont formés par la société. Les impres- 
sions du dehors et le recueillement de l’ame, la connais- 
sance des hommes et I’étude des idées abstraites, action 
et la théorie donnent des résultats tout & fait opposés. La 
littérature, les arts, la vhilosophie, la religion des deux 
peuples, attestent cette différence; et léternelle barriére 
du Rhin sépare deux régions intellectuelles qui, non moins 
que les deux contrées, sont étrangéres Pune 4 l’autre. 


CHAPITRE Tl. 


Du jugement qu'on porte en Angleterre sur la littérature allemande. 


La littérature allemande est beaucoup plus connue en 
Angleterre qu’en France. On y étudie davantage les lan- 
gues étrangéres, et les Allemands ont plus de rapports na- 
turels avec les Anglais qu’avec les Francais; cependant il 
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y a des préjugés, méme cn Angleterre, contre la philo- 
sophie et la littérature des Allemands. II peut étre inté- 
ressant d’en examiner la cause. 

Le gout de la société, le plaisir et ’'intérét de la conver- 

“sation ne sont point ce qui forme les esprits en Angleterre: 
les affaires, le parlement, l’administration, remplissent 
toutes les tétes, et les intéréts politiques sont le principal 
objet des méditalions. Les Anglais veulent a tout des ré- 
sultats immédiatement applicables, et de 14 naissent leurs 
préventions contre une philosophie qui a pour objet le beau 
plutét que Lutile. 

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la dignilé de 
Putilité, et toujours ils sont préts, quand il le faut, a sacri- 
fler ce qui est utile & ce qui est honorable; mais ils ne se 
prétent pas volontiers, comme il est dit dans Hamlet, a ces 
conversations avec lair, dont les Allemands sont trés-épris. 
La philosophie des Anglais est dirigée vers les résultats 
avantageux au bien-étre de ’humanité. Les Allemands 
s’occupent de Ja vérité pour elle-méme, sans penser au 
parti que les hommes peuvent en tirer. La nature de leurs 
gouvernements ne leur ayant point offert des occasions 
vrandes et belles de mériter la gloire et de servir la patric, 
ils s’attachent en toul genre 4 la contemplation, et cher- 
chent dans le ciel l’espace que leur élroite destinée leur 
refuse sur la terre. Ils se plaisent dans Vidéal, parce qu'il 
n’y arien dans l'état actuel des choses qui parle 4 leur 
imagination. Les Anglais sshonorent avec raison de tout 
ce qu’ils possedent, de tout ce qu’ils sont, de tout ce quils 
peuvent étre; ils placent leur admiration et leur amour 
sur leurs lois, leurs mceurs et leur culte. Ces nobles sen- 
timents donnent 4 l’ame plus de force et d’énergie; mais 
la pensée va peut-étre encore plus loin, quand elle n’a 
point de bornes, ni méme de but déterminé, et que, sans 
cesse en rapport avec immense et linfini, aucun intérét 
ne la ramene aux choses de ce monde. 

Toutes les fois qu'une idée se consolide, c’est-a-dire qu'elle 
se consolide en institution, rien de mieux que d’en exa- 
miner attentivement les résultats ct les conséquences, de 
la circonscrire et de Ja fixer: mais quandil s’agit d’une théo- 
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rie, il faut la considérer en elle-méme; il n'est plus question 
de pratique, il n’est plus question @utilité ; et la recherche 
de la vérité dans la philosophie, comme l’imagination dans 
la poésie, doit étre indépendante de toute entrave, 

Les Allemands sont comme les éclaireurs de l'armée de- 
lesprit humain; ils essayent des routes nouvelles, ils ten- 
tent des moyens inconnus; comment ne serait-on pas cu- 
rieux de savoir ce qu’ils disent, au retour de leurs cxcur- 
sions dans V’infini? Les Anglais, qui ont tant d’originalité 
dans le caractére, redoutent néanmoins assez généralement 
les nouveaux systémes. La sagesse d’esprit leur a fait tant 
de bien dans les affaires de la vie, quwils aiment a la re- 
trouver dans les études intellectuelles; et cest 1a cepen- 
dant que l’audace est inséparable du génie. Le génie, pourvu 
qu'il respecte la religion et la morale, doit aller aussi loin 
quwil veut : c’est ’empire de la pensée qu'il agrandit. 

La littérature, en Allemagne, est tellement empreinte de 
la philosophie dominante, que l’éloignement qu’on aurait 
pour lune pourrait influer sur le jugement qu’on porterait 
sur l'autre : cependant les Anglais, depuis quelque temps, 
traduisent avec plaisir les poétes allemands, etne méconnais- 
sent point l’analogie qui doit résulter d'une méme origine. 
Il ya plus de sensibilité dans la poésie anglaise, et plus 
dimagination dans la poésie allemande. Les affections do- 
mestiques exercant un grand empire sur le coeur des An- 
glais, leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité de 
ces affections : les Allemands, plus indépendants en tout, 
parce quwils ne portent lempreinte d’aucune institution 
politique, peignent les sentiments comme les idées, a tra- 
vers des nuages : on dirait que lunivers vacille devant 
leurs yeux, et l’incertitude méme de leurs regards multi- 
plie les objets dont leur talent peut se servir. 

Le principe de la terreur, qui est un des grands mcyens 
de la poésie allemande, a moins d’ascendant sur Yimagi- 
nation des Anglais de nos jours; ils décrivent la nature 
avec charme, mais elle n’agit plus sur eux comme une 
puissance redoutable qui renferme dans son sein les fan- 
témes, les présages, et tient chez les modernes la méme 
place que la destinée parmi les anciens. L’imagination, en 
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Angleterre, est presque toujours inspirée par la sensibilité; 

Timagination des Allemands est quelquefois rude et bizarre : 
la religion de Angleterre est plus sévére, celle de PAlle- 
magne est plus vague; et Ja poésie des nations doit néces- 
sairement porter ’empreinte de leurs sentiments religieux. 
La convenance ne régne point dans les arts en Angleterre 
comme en France ; cependant lopinion publique y a plus 
d’empire qu’en Allemagne; l’unité nationale en est la cause. 
Les Anglais veulent mettre d’accord en toutes choses les 
actions et les principes; c’est un peuple sage et bien or- 
donné, qui a compris dans la sagesse la gloire, et dans 
Vordre la liberté : les Allemands, n’ayant fait que réver 
Pune et l'autre, ont examiné les idées indépendamment de 
leur application, et se sont ainsi nécessairement élevés plus 
haut en théorie. 

Les littérateurs allemands actuels se montrent (ce qui 
doit paraitre singulier) beaucoup plus opposés que les An- 
glais 4 introduction des réflexions philosophiques dans la 
poésie. Les premiers génies de la littérature anglaise, il est 
vrai, Shakespeare, Milton, Dryden dans ses odes, etc., sont 
des poétes qui ne se livrent point 4 lesprit de raisonne- 
ment ; mais Pope et plusieurs autres doivent étre considércs 
comme didactiques et moralistes. Les Allemands se sont 
refaits jeunes, les Anglais sont devenus murs *. Les Alle- 
mands professent une doctrine qui tend 4 ranimer l’en- 
thousiasme dans les arts comme dans la philosophie, et il 
faut les louer s*ils la maintiennent ; car le sitcle pése aussi 
sur eux, et il n’en est point ou J’on soit plus enclin a dé- 
daigner ce qui n’est que beau; il n’en est point ot l’on 
répete plus souvent cette question, la plus vulgaire ie 
toutes : A quot bon ? 


1 Les poétes anglais de notre temps, sans sélre concerlés avee tes Alla- 
mands, ont adopié le méme systéme. La poésie didactique fait place aux tic 
tions du moyen Age, aux couleurs pourprées de l’Orient; le raisonnenient ct 
méme l’éloquence ne sauraient suffire 4 un art essentiellement crésteur. 
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CHAPITRE Ill. 
us principales époques dela littérature allemande, 


La littérature allemande n’a point eu ce qu’on a coutume 
d’appeler un siécle d’or, c’est-a-dire une époque ou les pro- 
gres des lettres sont encouragés par la protection des chefs 
de l’Etat. Léon X en Italie, Louis XIV en France, et dans 
les temps anciens Périclés et Auguste, ont donné leur nom 
a leur siecle. On peut aussi considérer le regne de la reine 
Anne comme l’époque la plus brillante de la littérature an- 
glaise; mais cette nation, qui existe par elle-méme, n’a 
jamais di ses grands hommes a ses rois. L’Allemagne ¢tait 
divisée ; elle ne trouvait dans PAutriche aucun amour pour 
les lettres, et dans Frédéric IJ, qui était 4 lui scul toute la 
Prusse, aucun intérét pour les écrivains allemands ; les 
lettres en Allemagne n’ont donc jamais été réunies dans 
un centre, et n’ont point trouvé d’appui dans l’Etat. Peut- 
étre la littérature a-t-elle di a cct isolement comme a cette 
indépendance plus @originalité et d’énergie. 

«On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par le plus 
« grand des fils de la patrie, par Frédéric, s’éloigner du 
« tréne puissant qui ne la protégeait pas; mais elle osa se 
« dire allemande; mais elle se sentit fiere de créer elle- 
« méme sa gloire. Les chants des bardes germains retenti- 
«rent sur le sommet des montagnes, se précipitérent 
« comme un torrent dans les vallées ; le poéte indépendant 
« ne reconnut pour loi que les impressions de son ame, et 
« pour souverain que son génie. » 

Nl a du résulter cependant de ce que les hommes de lete 
tres allemands n’ont point été encouragés par le gouver- 
nement, que pendant longtemps ils ont fait des essais in- 
dividuels dans les sens les plus opposés, et qwils sont 
arrivés tard & l’époque vraiment remarquable de leur lil- 
térature. 

La langue allemande, depuis mille ans, a été cultivée 
dabord par les moines, puis par les chevaliers, puis par les 
artisans, tels que Hans-Sachs, Sébastien Brand, et d’autres. 
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4 lapproche de la réformation ; et dernitrement enfin par 
& savants, qui en ont fait un langage propre a toutes les 
subtilités de la pensée. 

En examinant les ouvrages dont se compose la littérature 
‘allemande, on y retrouve, suivant le génie de auteur, les 
traces de ces différentes cultures, comme on voit dans les 
montagnes les couches des minéraux divers que les révo- 
lutions de la terre y ont apportés. Le style change presque 
enlicrement de nature suivant Pécrivain, et les étrangers . 
ont besoin de faire unc nouvelle étude a chaque livre nou- 
veau quils veulent comprendre. 

Les Allemands ont eu, comme la plupart des nations de 
l'Europe, du temps de la chevalerie, des troubadours et 
des guerriers qui chantaient lamour et les combats. On 
vient de retrouver un poéme épique intitulé les Nibelings, 
et composé dans le treizieme siécle. On y voit ’héroisme ct 
la fidélité qui distinguaient Iles hommes d’alors, lorsque 
tout était vrai, fort, et décidé comme les-couleurs primi- 
tives de la nature. L’allemand, dans ce poéme, est plus 
clair et plus simple qu’a présent; les idées générales ne 
s’y étaient point encore introduites, et l’on ne faisait que 
raconter des traits de caractére. La nation germanique 
pouvait étre considérée alors comme la plus belliqueuse de 
toutes les nations européennes, et ses anciennes traditions 
ne parlent que des chateaux-forts, et des belles maitresses 
pour lesquelles on donnait sa vie. Lorsque Maximilien 
essaya plus tard de ranimer la chevalerie, l’esprit humain 
navait plus cetle tendance; et déja commengaient les 
querelles religieuses, qui tournent la peusce vers la méta- 
physique, et placent Ja force de lame dans les opinions 
plutét que dans Jes exploits. 

Luther perfectionna singulicrement sa langue, en Ia fai- 
sant servir aux discussions théologiques : sa traduction des 
Psaumes et de la Bible est encore un beau modele. La vé- 
rité et la concision poétique qu’il donne a son style sont 
tout 4 fait conformes au génie de l’allemand, et le son 
méme des mots a je ne sais quelle franchise énergique sur 
laquelle on se repose avec confiance. Les guerres politiques 
ct religieuses, ot les Allemands ayaient le malheur de se 
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combattre les uns les autres, détournérent les esprits de la 
littérature : et quand on s’en occupa de nouveau, ce fut 
sous les auspices du siécle de Louis XIV, a l’époque ot Ie 
désir d’imiter les Frangais s’empara de la plupart des cours 
et des écrivains de l'Europe. 

Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, etc., 
n’étaient que du frangais appesanti; rien d’original, rien 
qui fat conforme au génie naturel de la nation. Ces auteurs 
voulaient atteindre a la grace francaise, sans que leur 
genre de vie ni leurs hahitudes leur en donnassent Vinspi- 
ration ; ils s’asservissaient a la regle, sans avoir ni ’élégance 
ni le gout qui peuvent donner de ’agrément 4 ce despo- 
tisme méme. Une autre école succéda bientot a Vécole fran- 
gaise, et ce fut dans la Suisse allemande qu'elle s’éleva ; 
cette école était d’abord fondée sur limitation des écrivains 
anglais. Bodmer, appuyé par l’exemple du grand Haller, 
tacha de démontrer que la littérature anglaise s’accordait 
mieux avec le génie des Allemands que la littérature fran- 
cgaise. Gottsched, un savant sans gout et sans génie, com- 
battit cette opinion. Il jaillit une grande lumieére de la 
dispute de ces deux écoles. Quelques hommes alors com- 
mencerent a se frayer une route par eux-mémes. Klopstock 
tint le premier rang dans l’école anglaise, comme Wieland 
dans l’école frangaise: mais Klopstock ouvrit une carriére 
nouvelle 4 ses successeurs, tandis que Wieland fut a la fois 
le premier et le dernier dans l’école francaise du dix-hui- 
tieme siecle: le premier, parce que nul n’a pu dans ce 
genre ségaler a lui; le dernier, parce qu’apres lui les écri- 
vains allemands suivirent une route tout a fait différente. 

Comme il y a dans toutes les nations teutoniques des 
étincelles de ce feu sacré que le temps a recouvert de cen- 
dre, Klospstock, en imitant d’abord les Anglais, parvint 4 
réveiller imagination et le caractere particuliers aux Alle- 
mands ; et presque au méme moment Winkelmann dans 
les arts, Lessing dans la critique, et Goethe dans la poésie, 
fondérent une véritable école allemande, si toutefois on 
peut appeler de ce nom ce quiadmet autant de différences 
quil y'a d’individus et de talents divers. Yexaminerai sé- 
parément la poésie, l’art dramatique, les romans et Vhis- 
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oire; mais chaque homme de génie formant, pour ainsi 
dire, une école a part en Allemagne, il m'a semblé néces- 
saire de commencer par faire connailre les traits princi- 
paux qui distinguent chaque écrivain en particulier, ct de 
caractériser personnellement les hommes de lettres les plus 
célébres, avant d’analyser leurs ouvrages. 


CHAPITRE IV. 
Wieland. 


De tous les Allemands qui ont écrit dans le genre fran- 
cais, Wieland est le seul dont les ouvrages aient du génie; 
et quoi qu’il ait presque toujours imité les littératures étran- 
geres, on ne peut méconnaitre les grands services qu'il a 
rendus a sa propre littérature, en perfectionnant sa langue, 
en lui donnant une versification plus facile et plus har- 
monieuse. 

Il y avait en Allemagne une foule d’écrivains qui ta- 
chaient de suivre Jes traces de la littérature francaise du 
siecle de Louis XIV ; Wieland est le premier qui ait intro- 
duit avec succés celle du dix-huitieme siécle. Dans ses 
écrits en prose, ila quelques rapports avec Voltaire, et dans 
ses poésies, avec |’Arioste. Mais ces rapports, qui sont ve- 
lontaires, n’empéchent pas que sa nature an fond ne soit 
tout & fait allemande. Wieland est infiniment plus instruit 
que Voltaire ; il a éludié les anciens d’une fagon plus éru- 
dite qu’aucun poéte ne I’a fait en France. Les défauts, 
comme les qualités de Wieland, ne lui permettent pas de 
donner a ses écrits la grace et la légereté frangaises. 

Dans ses romans philosophiques, Agathon, Périgrinus, 
Protée, il arrive tout de suite 4 lanalyse, 4 la discussion, 
4 la métaphysique ; il se fait un devoir d’y méler ce qu’on 
appelle communément des fleurs; mais l’on sent que son 
penchant naturel serait d’approfondir tous les sujets qu'il 
cssaye de parcourir. Le séricux et la gaieté sont Pun et 
l'autre trop prononcés, dans les romans de Wieland, pour 
étre réunis ; car, en toute chose, les contrastes sont pi- 
quants, mais les extrémes opposés fatiguent. 
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Il faut, pour imiter Voltaire, une insouciance moqueuse 
et philosophique qui rende indifférent 4 tout, excepté a la 
maniere piquante d’exprimer cette insouciance. Jamais un 
Allemand ne peut arriver 4 cette brillante liberté de plai- 
santerie: la vérité Pattache trop, il veut savoir et expliquer 
ce que les choses sont,et lors méme qu’il adopte des opi- 
nions condamnables, un repentir secret ralentit sa marche 
malgré lui. La philosophie épicurienne ne convient pas a 
esprit des Allemands ; ils donnent a cette philosophie un 
caractére dogmatique, tandis qu’elle n’est séduisante que 
lorsqu’elle se présente sous des formes légéres : dés qu’on 
lui préte des principes, elle déplait 4 tous également. 

Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup plus de 
grace et d’originalité que ses écrits en prose: l’Obéron et 
les autres poémes dont je parlerai 4 part sont pleins de 
charme et d’imagination. On a cependant reproché 4 Wie- 
land d’avoir traité’amour avec trop peu de sévérité, et il doit 
élre ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore un 
peu les femmes, 4 la manitre de leurs ancétres ; mais, 
quels qu’aient été les écarts d@imagination que Wieland se 
soil permis, on ne peut s’empécher de reconnaitre en lui 
une sensibilité véritable; il a souvent eu bonne ou mau- 
vaise intention de plaisanter sur amour, mais une nature 
sérieuse ’empéche de s’y livrer hardiment; il ressemble A 
ce prophéte qui bénit au lieu de maudire; il finit par s’at- 
tendrir, en commengant par Vironie. 

L’entretien de Wieland a beaucoup de charme, précisé- 
ment parce que ses qualités naturelles sont en opposition 
avec sa philosophie. Ce désaccord peut lui nuire comme 
écrivain, mais rend sa société tres-piquante : il est animé, 
enthousiaste, et comme tous les hommes de génie, jeune 
encore dans sa vieillesse; et cependant il veut étre scepti- 
que, et s'impatiente quand on se sert de sa belle imagina- 
tion méme pour le porter 4 la croyance. Naturel)>ment 
bienveillant, il est néanmoins susceptible d’humeur; quel- 
quefois parce qu’il n’est pas content de lui, quelquefois 
parce qu'il n’est pas content des autres: il n’est pas content 
delui, paice qu'il voudrait arriver un degré de perfection 
dans la maniére d’exprimer ses pensées, 4 laquelle les choses 
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et les mots ne se prétent pas ; il ne veut pas s’en tenir A ces 
4 peu prés qui conviennent mieux A l'art de causer que Ia 
perfection méme : il est quelquefois mécontent des autres, 
parce quesa doctrine un peu relachée et ses sentiments exal- 
tés ne sont pas faciles & concilier ensemble. ll y a en lui un 
poéte allemand et un philosophe frangais, qui se fachent 
alternativement l’un pour l'autre; mais ses coléres cepen- 
dant sont trés-douces 4 supporter; et sa conversation, 
remplie d’idées et de connaissances, servirait de fondsa l’en- 
tretien de beaucoup d’hommes d’esprit en divers genres. 

Les nouveaux écrivains, qui ont exclu de la littérature 
allemande toute influence étrangere, ont été souvent in- 
justes envers Wieland: c’est lui dont les ouvrages, méme 
dans la traduction, ont excité l’intérét de toute ’Europe ; 
cest lui qui a fait servir Ja science de l’antiquité au charme 
de la littérature; c’est lui qui a donné, dans les vers, a sa 
langue féconde, mais rude, une flexibilité musicale et 
eracieuse ; il est vrai cependant qu’il n’était pas avanta- 
geux 4 son pays que ses écrifs eussent des imitateurs; l’o- 
riginalité nationale vaut mieux, et l’on devait, tout en re- 
connaissant Wieland pour un grand maitre, souhaiter qu'il 
n’eat pas de disciples. 


CHAPITRE V. 
Klopstock 


Il y aeu en Allemagne beaucoup plus d’hommes remar- 
quables dans Yécole anglaise que dans l’école frangaise. 
Parmi les écrivains formés par Ja littérature anglaise, il faut 
compter d’abord cet admirable Haller, dont le génie poétique 
le servit si efficacement, comme savant, en lui inspirant 
plus d’enthousiasme pour la nature, et des vues plus géné- 
rales sur ses phénomenes; Gessner, que l’on goute en France, 
plus méme qu’en Allemagne; Gleim, Ramler, etc., et avant 
eux tous Klopstock. 

Son génie s’était enflamimé par la lecture de Milton et de 
Young ; mais c’est avec lui que l’école vraiment allemande 
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commence. Il exprime d’une maniére fort heurense, dans 


une de ses odes, ’émulation des deux muses. 


a 


a 


« 


Bo Oe 


ae 


a 


« 


« Jai vu... Oh! dites-moi, ¢tait-ce le présent, ou contem- 
plais-je ’avenir? J’ai vu Ja muse de la Germanie entrer 
en lice avec la muse anglaise, s’élancer pleine d’ardeur 4 
la victoire. 

« Deux termes élevés 4 Vextrémité de la carriére se dis- 
tinguaient & peine, l’un ombragé de chéne, l'autre en- 
touré de palmiers *. 

« Accoutumée a de tels combats, la muse d’Albion des- 
cendit fiérement dans l’arene; elle reconnut ce champ 
qu’elle parcourut déja, dans sa lutte sublime avec le fils 
de Méon, avec le chantre du Capitole. 

« Elle vit sa rivale, jeune, tremblante; mais son tremble- 
ment était noble : l’ardeur de la victoire colorait son vi- 
sage; et sa chevelure d’or flottait sur ses épaules. ; 
« Déja, retenant a peine sa respiration pressée dans son 
sein ému, elle croyait entendre la trompette, elle dévorait 
Varene, elle se penchait vers le terme. 
« Fiére d’une telle rivale, plus fiere d’elle-méme, la noble 
Anglaise mesure d’un regard la fille de Thuiskon. Qui, je 
m’en souviens , dit-elle, dans les foréts de chénes, prés 
des bardes antiques, ensemble nous naquimes. 

« Mais on m/avait dit que tu n’étais plus. Pardonne, 6 
muse! situ revis pour ’immortalité, pardonne-moi de ne 
Yapprendre qu’a cette heure... Cependant je le saurai 
mieux au but. 

«Il est 1a... le vois-tu dans ce lointain? par dela le chéne, 
vois-tu les palmes? peux-tu discerner la couronne? Tu te 
tais... Oh! ce fier silence, ce courage contenu, ce regard 
de feu fixé sur la terre... je le connais. 

« Cependant... pense encore avant le dangereux signal, 
pense... n’est-ce pas moi qui déja luttai contre la muse 
des Thermopyles, contre celle des Sept Collines? 

« Elle dit: le moment décisif est venu, Je héraut s’ap- 
proche : 0 fille d’Albion! s’écria la muse de la Germanie, 


1 Le chéne est l’embléme de la poésie patriotique, etle palmier celui de la 


poésie religieuse, qui vient de l’Orient. 
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« je Vaime, en Vadmirant je t'aime... mais Vimmortalii¢, 
« les palmes me sont encore plus chéres que toi. Saisis cette 
« couronne, si ton génie le veut ; mais qu’il me soit permis 
« de la partager avec toi. 

« Comme mon cceur hat!... Dieux immortels... si méme 

« jarrivais plus t6t au but sublime... oh! alors tu me sui- 
« vras de pres... ton souffle agitera mes cheveux flottants. 
« Tout a coup la trompette retentil, elles volent avec la 
rapidité de l’aigle, un nuage de poussiere s’éléve sur la 
« vaste carricre; je les vis prés du chéne, mais le nuage 
« sépaissit, et hientdt je les perdis de vue. » 

C’est ainsi que finit l’ode, et il ya de la grace 4 ne pas dé- 
signer le vainqueur. 

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande |’examen 
des ouvrages de Klopstock sous le point de vue littéraire, 
ef je me borne 4 les indiquer maintenant comme des actions 
de sa vie. Tous ses onvrages ont eu pour but ou de réveiller 
le patriotisme dans son pays, ou de célébrer la religion : si 
Ja poésie avait ses saints, Klopstock devrait étre compté 
comme l'un des premiers. 

La plupart de ses odes peuvent étre considérées comme 
des psaumes chrétiens; c’est le David du Nouveau Testa- 
ment, que Klopstock ; mais ce qui honore surtout son ca- 
ractére, sans parler de son génie, c’est ’hymne religieuse, 
sous la forme d’un poéme épique, a laquelle il a consacré 
vingt années, la Messiade. Les chrétiens possédaient deux 
poémes, l’Enfer, du Dante, et le Paradis perdu, de Milton : 
lun était plein d'images et de fantomes, comme la religion 
extérieure des Italiens. Milton, qui avait vécu au milieu des 
guerres civiles, excellait surtout dans la peinture des carac- 
teres, et son Satan est un factieux gigantesque, armé contre 
la monarchie du ciel. Klopstock a concu Je sentiment chré- 
tien des toute sa pureté ; c’est au divin Sauveur des hommes 
que son ame a été consacrée. Les Peres de l’Eglise ont inspiré 
le Dante; la Bible, Milton: les plus grandes beautés du 
poéme de Klopstock sont puisées dans le Nouveau Testa- 
ment; il sait faire ressorlir de la simplicité divine de l’L- 
vangile un charme de poésie que n’en altére point la pureté. 

Lorsqu’on commence ce poéme, on croit entrer dans une 
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grande église, au milieu de laquelle un orgue se fait en- 
tendre, et l’attendrissement et le recueillement qu’inspirent 
les temples du Seigneur s’emparent de ’dme en lisant la 
Messiade. ; 
Klopstock se proposa, dés sa jeunesse, ce poéme pour but 
de son existence : il me semble que les hommes s’acquitte- 
raient tous dignement envers la vie si, dans un genre quel- 
conque, un noble objet, une grande idée, signalaient leur 
passage sur la terre; et c’est déja une preuve honorable de 
caractere que de diriger vers une méme entreprise !es 
rayons épars de ses facultés et les résultats de ses travaux. 
De quelque manieére qu’on juge les beautés et les défauts de 
la Messiade, on devrait en lire souvent quelques vers: la 
lecture entiére de louvrage peut fatiguer ; mais chaque fois 
qu’on y revient, l’on respire comme un parfum de l’dme, 
qui fait sentir de Vattrait pour toutes les choses célestes. 
Apres de longs travaux, apres un grand nombre d’années, 
Klopstock enfin termina son poéme. Horace, Ovide, etc., 
ont exprimé de diverses maniéres le noble orgueil qui leur 
répondait de la durée immortelle de leurs ouvrages : Ewegi 
monumentum cere perennius: et, nomenque erit indelebile 
nostrum ‘. Un sentiment d'une tout autre nature pénétra 
lame de Klopstock quand la Messiade fut achevée. Il 
Yexprime ainsi dans lode au Rédempteur, qui est a la fin 
de’son poéme. 
« Je Vespérais de toi, 6 Médiateur céleste! j’ai chanté le 
« cantique de la nouvelle alliance. La redoutable carriére 
« est parcourue, et tu m’as pardonné mes pas chancelants. 
« Reconnaissance, sentiment éternel, brilant, exalté, fais 
« retentir les accords de ma harpe; hate-toi; mon cceur est 
« inondé de joie, et je verse des pleurs de ravissement. 
« Je ne demande aucune récompense; n’ai-je pas déji 
goute les plaisirs des anges, puisque j’ai chanté mon Dieu? 
L’émotion pénétra mon ame jusque dans ses profondeurs, 
et ce qwil y a de plus intime en mon étre fut ébranlé. 
« Le ciel et la terre disparurent a mes regards ; mais hien- 
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1 J’ai érige un monament plus durable que Vairain.... le souvenir de mor 
nom sera ineffagable. 
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« (6t Porage se calma: le souffle de ma vie ressemblait a 
« air pur et serein d’un jour de printemps. 
« Ah! que je suis récompensé ! n’ai-je pas vu couler les 
« larmes des chrétiens? et dans un autre monde, peut-étre’ 
« m’accueilleront-ils encore avec ces célestes larmes! 
«Jai senti aussi les joies humaines ; mon cceur, je vou- 
« drais en vain te le cacher, mon cceur fut animé par l’am- 
« bition de la gloire : dans ma jeunesse, il battit pour elle ; 
« maintenant, il bat encore, mais d’un mouvement plus 
« contenu. 
« Ton apotre n’a-t-il pas dit aux fidcles : Que tout ce qui 
«est vertueux et digne de louange soit l'objet de vos pen- 
« sées!... C’est cette flamme céleste que j'ai choisie pour 
« guide; elle apparait au-devant de mes pas, et montre 4 
« mon ceil ambitieux une route plus sainte. 
« C’est par elle que le prestige des plaisirs terrestres ne 
« m/’a point trompé ; quand j’étais pres de m’égarer, le sou- 
« venir des heures saintes ou mon ame fut initiée, les douces 
« voix des anges, leurs harpes, leurs concerts, me rappe- 
« lérent & moi-méme. 
« Je suis au but, oui, j’y suis arrivé, et je tremble de bon- 
« heur; ainsi (pour parler humainement des choses célestes), 
«ainsi nous serons émus quand nous nous trouverons 
« un jour aupres de celui qui mourut et ressuscita pour 
« nous. 
« C’est mon Seigneur et mon Dieu dont la main puissante 
« m’a conduit a ce but 4 travers les tombeaux ; il m’a donné 
« la force et le courage contre la mort qui s’approchait; et 
« des dangers inconnus, mais terribles, furent écartés du 
« poate que protégeait le bouclier céleste. 
« J’ai terminé le chant de Ja nouvelle alliance; la redou- 
« table careitre est parcourue. O Médiateur céleste! j2 Pes- 
« pérais de toi! » 
Ce mélange d’enthousiasme poctique et de confiance re- 
ligieuse inspire admiration et Yattendrissement tout en- 
semble. Les talents s’adressaient jadis a des divinités de la 
Fable. Klopstock lesa consacrés, ces talents, 4 Dien méme; 
et, par ’heureuse union de !a religion chrétienne et de la 
poésie, il montre aux Allemands comment ils peuvent avoir 
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des heaux-arts qui leur appartiennent, et ne relévent pas 
seulement des anciens en vassaux imilateurs. 

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent autant qu’ils 
Vadmirent. La religion, la liberté, ’amour, ont occupé toutes - 
ses pens¢es ; i] professa la religion par l’accomplissement de 
tous ses devoirs; il abdiqua la cause méme de la liberté 
quand le sang innocent l’eut souillée, et la fidélité consacra 
les attachements de son cceur. Jamais il ne s’appuya de 
son imagination pour justifier aucun écart ; elle exaltait son 
ame, sans l’égarer. 

On dit que sa conversation était pleine d’esprit et méme 
de gout ; qu’il aimait l’entretien des femmes, et surtout celui 
des Frangaises, et qu'il était bon juge de ce genre d’agré- 
ments que la pédanterie réprouve. Je le crois facilement; 
car il y a toujours quelque chose d’universel dans le génie, 
et peut-étre méme tient-il par des rapports secrets ala grace, 
du moins a celle que donne la nature. 

Combien un tel homme était loin de Venvie, de Pégoisme, 
des fureurs de vanité, dont plusieurs écrivains se sont 
excusés au nom de leurs talents! S’ils en avaient eu davan- 
tage, aucun de ces défauts ne les aurait agités. On est or- 
gueilleux, irritable, étonné de soi-méme, quand un peu d’es- 
prit vient se méler a la médiocrité du caractére ; mais le vrai 
génie inspire de la reconnaissance et de la modestie: car 
on sent qui l’a donné, et l’on sent aussi quelles bornes celui 
qui l’a donné y a mises. 

On trouve, dans la seconde partie de la Messiade, un tres- 
beau morceau sur la mort de Marie, sccur de Marthe et de 
Lazare, et désignée dans l'Evangile comme l'image de Ja 
vertu contemplative. Lazare, qui a recu de Jésus-Christ une 
seconde fois la vie, dit adieu 4 sa sceur avec un mélange de 
douleur et de confiance profondément sensible. Klopstock a 
fait des derniers moments de Marie le tableau de la mort du 
juste. Lorsqu’a son tour il était aussi sur son lit de mort, il 
répétait dune voix expirante ses vers sur Marie; il se les 
rappelait, 4 travers les ombres du cercueil, et les pronon- 
¢ait tout bas, pour s’exhorter Jui-méme a bien mourir: 
ainsi, les sentiments exprimés par le jeune homme étaient 
assez purs pour consoler Je vivillard. 
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~ Ah! qu'il est beau, le talent, quand on ne I’a jamais pro- 
fané, quand il n’a servi qu’a révéler aux hommes, sous la 
forme attrayante des beaux-arts, les sentiments généreux ct 
les espérances religieuses obscurcies au fond de leur coeur ! 

Ce méme chant de la mort de Marie fut lu Ala cérémonic 
funébre de Penterrement de Klopstock. Le poéte était vieux 
quand il cessa de vivre; mais Phomme vertueux saisissait 
déja les palmes immortelles qui rajeunissent l’existence ct 
fleurissent sur les tombeaux. Tous les habitants de Ham- 
hourg rendirent au patriarche de la littérature les honneurs 
qu’on n’accorde guére ailleurs qu’au rang ou au pouvoir, 
et les mines de Klopstock regurent la récompense que mé- 
ritait sa belle vie. 


CHAPITRE Vi. 


Lessing et Winckelmaon. 


La littérature allemande est peut-étre la seule qui ait com- 
mencé par la critique; partout ailleurs la critique est venue 
apres les chefs-d’ceuvre : mais en Allemagne elle les a pro- 
duits. L’époque ow les lettres y ont eu le plus d’éclat est 
cause de cette différence. Diverses nations s’étant illustrées 
depuis plusieurs siécles dans l’art d’écrire, les Allemands 
arrivérent apres toutes les autres, et crurent n’avoir rien de 
mieux a faire que de suivre la route déja tracée; il fallait 
donc gue la critique écartat d’abord Vimitation, pour faire 
place a Voriginalité. Lessing écrivit en prose avec une netteté 
et une’ précision tout a fait nouvelles : la profondeur des 
pensées embarrasse souvent le style des écrivains de la nou- 
velle école; Lessing, non moins profond, avait quelque chose 
@apre dans le caractere, qui lui faisait trouver les paroles 
les plus précises et les plus mordantes. Lessing était toujours 
animé dans ses écrits par un mouvement hostile contre les 
opinions qu'il aitaquait, et Phumeur donne du relief aux 
idées, 

I] s’occupa tour 4-tour du théatre, de la philosophic, des 
antiquités , de la théologie, poursuivant partout la vérité, 
comme un chasscur qui trouve encore plus de plaisir dans 
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la course que dans le but. Son style a quelque rapport avec 
la concision vive et brillante des Francais; il tendait 4 ren- 
dre V'allemand classique : les écrivains de la nouvelle école 
embrassent plus de pensées a Ja fois, mais Lessing doit étre 
plus généralement admiré; c’est un esprit neuf et hardi, et 
qui reste néanmoins a la portée du commun des hommes ; 
sa manicre de voir est allemande, sa maniere de s’exprimer 
européenne. Dialecticien spirituel et serré dans ses argu- - 
ments, ’enthousiasme pour le beau remplissait cependant 
le fond de son ame; il avait une ardeur sans flamme, une 
véhémence philosophique toujours active, et qui produisait, 
par des coups redoublés, des effets durables. 

Lessing analysa le théatre francais, alors généralement a 
la mode dans son pays, et prétendit que le théatre anglais 
avait plus de rapport avec le génie de ses compatriotes. 
Dans ses jugements sur Mérope, Zaire, Sémiramis et Ro- 
dogune, ce n’est point telle ou telle invraisemblance parti- 
culiére qu'il releve; il s'attaque a la sincérité des sentiments 
et des caracteres, et prend a partie les personnages de ces 
fictions comme des étres réels : sa critique est un traité sur 
fe coeur humain, autant qu'une poétique théatrale. Pour 
apprécier avec justice les observations de Lessing sur le sys- 
teme dramatique en général, il faut examiner, comme nous 
le ferons dans les chapitres suivants, les principales diffé- 
rences de Ja maniere de voir des Frangais et des Allemands 
a cet égard. Mais ce qui importe 4 Vhistoire de la littérature, 
c’est qu’un Allemand ait eu le courage de critiquer un grand 
écrivain frangais, et de plaisanter avec esprit le OER des 
moqueurs, Voltaire lui-méme. 

Ceétait beaucoup pour une nation sous le poids os lana 
‘heme qui luirefusait le gotit et la grace, de s’entendre dire 
qu'il existait dans chaque pays un gout national, une grace 
naturelle, et que la gloire littéraire pouvait s’acquerir par 
des chemins divers. Les écrits de Lessing donnerent une 
impulsion nouvelle : on lut Shakespeare, on osa se dire Al- 
lemand en Allemagne, et les droits de Voriginalité s’établi- 
rent a la place du joug de la correction. 

Lessing a composé des piéces de théatre et des ouvrages 
“ philosophiques qui meéritent d’étre examinés a part; il faut 
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toujours considérer les auteurs allemands sous plusicurs 
points de vue. Comme ils sont encore plus distingnés par la 
faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point 
exclusivement a tel ou tel genre; la réflexion les attire suc- 
cessivement dans des carriéres différentes. 

Parmi les écrits de Lessing, l’un des plus remarquables, 
c’est le Laocoon ; il caractérise les sujets qui conviennent i 
la poésie et 4 la peinture, avec autant de philosophie dans 
les principes que de sagacité dans les exemples. Toutefois, 
Phomme qui fit une véritable révolution en Allemagne dans 
la maniére de considérer les arts, et par les arts la littéra- 
ture, c’est Winckelmann ; je parlerai de lui ailleurs sous le 
rapport de son influence sur les arts; mais la beauté de son 
style est telle, qu’il doit étre mis au premier rang des écri- 
vains allemands. 

Cet homme, qui n’avait connu d’abord lantiquité que 
par les livres, voulut aller considérer ses nobles restes; if 
se sentit attiré vers le Midi avec ardeur; on retrouve encore 
souvent dans les imaginations allemandes quelques traces . 
de cet amour du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraina 
les peuples septentrionaux dans les contrées méridionales. 
Un beau ciel fait naitre des sentiments semblables 4 l’amour 
de la patrie. Quand Winckelmann, apres un long séjour en 
Italie, revint en Allemagne, l’aspect de la neige, des toils 
pointus qu’elle couvre, et des maisons enfumeées, le remplis- 
sait de tristesse. Il lui semblait qu’il ne pouvait plus gouter 
les arts quand il ne respirait plus lair qui les a fait naitre. 
Quelle éloquence contemplative dans ce qu’il écrit sur l’A- 
pollon du Belvédére, sur le Laocoon! Son style est calme et 
majestueux comme l’objet qu’il consideére. Il donne a lart 
d’écrire imposante dignité des monuments, et sa descrip- 
tion produit la méme sensation que la statue. Nul, avant 
lui, n’avait réuni des observations exactes et profondes i une 
admiration si pleine de vie ; c’est ainsi seulement qu’on peut 
comprendre les beaux-arts. Il faut que attention qu’ils 
excitent vienne de l'amour, et qu’on découvre dans les 
chefs-d’ceuvre du talent, comme dans les traits d’un ¢tre 
chéri, mille charmes révélés par les sentiments qu’ils in- 
spirent. 
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Des poétes, avant Winckelmann, avaient étudié les tragé- 
dies des Grecs, pour les adapter 4 nos théatres. On connais- 
_ait des érudits qu’on pouvait consulter comme des livres ; 
mais personne ne s’était fait, pour ainsi dire, paien pour 
pénétrer l’antiquité. Winckelmann a les défauts et les avan- 
tages d’un Grec amateur des arts, et I’on sent, dans ses écrits, 
le culte de la beauté, tel qu'il existait chez un peuple ou si 
souvent elle obtint les honneurs de l’apothéose. 

L’imagination et Vérudition prétaient également a Winc- 
kelmann leurs lumiéres différentes ; on était persuadé jus- 
qu’a lui qu’elles s’excluaient mutuellement. Il a fait voir 
que, pour deviner les anciens, l'une était aussi nécessaire 
que l’autre. On ne peut donner de la vie aux objets de Vart 
que par la connaissance intime du pays et de l’époque dans 
laquelle ils ont existé. Les traits vagues ne captivent point 
Yintérét. Pour animer les récits et les fictions dont les 
siécles passés sont le théatre, il faut que lérudition méme 
seconde l’imagination, et la rende, s‘il est possible, témoin 
de ce qu'elle doit peindre, et contemporaine de ce qu’elle 
raconte. 

Zadig devinait, par quelques traces confuses, par quelques 
mots 4 demi déchirés, des circonstances qu’il déduisait 
toutes des plus légers indices. C’est ainsi qu’il faut prendre 
érudition pour guide a travers Vantiquité ; les vestiges 
qu or apergoit sont interrompus, effacés, difficiles a saisir ; 
mais, en s’aidant a la fois de l’imagination et de l’étude, on 
récompense le temps, -et l’on refait la vie. 

Quand les tribunaux sont appelés a décider sur l’existence 
d’un fait, c’est quelquefois une légére circonstance qui les 
éclaire. L’imagination est, 4 cet égard, comme un juge ; un 
mot, un usage, une allusion saisie dans les ouvrages des 
anciens, lui sert de lueur pour arriver & la connaissance de 
la vérité tout entiére. 

Winckelmann sut appliquer 4 ’examen des monurnents 
des arts l’esprit de jugement qui sert 4 la connaissance des 
hommes ; il étudie la physionomie d’une statue comme celle 
dun éfre vivant. I] saisit avec une grande justesse les moin- 
dres observations, dont il sait tirer des conclusions frap- 
pantes. Zelle physionomie, tel attribut, tel vétement, peut 
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tout & coup jeter un jour inattendu sur de longues recher- 
ches. Les cheveux de Cérés sont relevés avec un désordre 
qui ne convient pas 4 Minerve: la perte de Proserpine a pour 
jamais troublé l’aéme de sa mére. Minos, fils et disciple de 
Jupiter, a, dans les médailles, les mémes traits que son 
pére; cependant, la majesté calme de l'un, et l’expression 
sévére de l’autre, distinguent le souverain des dieux du juge 
des hommes. Le torse est un fragment de la statue d’Hercule 
divinisé, de celui qui recoit d’Hébé la coupe de l’immorta- 
lité, tandis que Hercule Farnése ne posséde encore que les 
attributs duu mortel; chaque contour du torse, aussi éner- 
gique, mais plus arrondi, caractérise encore la force du 
héros, mais du héros qui, placé dans le ciel, est désormais 
absous des rudes travaux de la terre. Tout est symbolique 
dans les arts, et la nature se montre sous mille apparences 
diverses dans ces statues, dans ces tableaux, dans ces 
poésies, ot. Yimmobilité doit indiquer le mouvement, ot 
Vextérieur doit révéler le fond de l’ame, ou V’existence d’un 
instant doit étre éternisée. 

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Europe, le mé- 
lange du gouit antique et du govit moderne. En Allemagne, 
son influence s’est encore plus montrée dans la littérature 
que dans les arts. Nous serons conduits 4 examiner par la 
suite si Pimitation scrupuleuse des anciens est compatible 
avec loriginalité naturelle, ou plutét si nous devons sacrifier 
cette originalité naturelle, pour nous astreindre a choisir des 
sujets dans lesquels la poésie, comme la peinture, n’ayant 
pour modéle rien de vivant, ne peuvent représenter que des 
statues ; mais cette discussion est étrangére au mérite de 
Winckelmann; il a fait connaitre en quoi consistait le gout 
antique dans les beaux-arts ; c’était aux modernes 4 sentir ce 
quwil feur convenait d’adopter ou de rejeter 4 cet égard. 
Lorsqu’un homme de talent parvient 4 manifester les se- 
crets d’une nature antique ou étrangére, il rend service par 
Yimpulsion quw’il trace : ’émotion recue doit se transformer 
en nous-mémes: ef plus cette émotion est vraie, moins elle 
inspire une servile imitation. 

Winckelmann a développé les vrais principes admis 
maintenant dans les arts sur Vidéal, sur cette nature per- 
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fectionnée dont le type est dans notre imagination, et non 
au dehors de nous. L’application de ces principes 4 la litté& 
rature est singulierement féconde. ~ 

La poétique de tous les arts est rassemblée sous un méme 
point de vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y 
ont gagné. On a mieux compris la poésie par la sculpture, 
la sculpture par la poésie, et l’on a été conduit par les arts 
des Grecs 4 leur philosophie. La métaphysique idéaliste, 
chez les Allemands comme chez les Grecs, a pour origine 
Je culte de la beauté par excellence, que notre ame seule 
peut concevoir et reconnaitre; c’est un souvenir du ciel, 
notre ancienne patrie, que cette beauté merveilleuse; Jes 
chefs-d’ceuvre de Phidias, les tragédies de Sophocle et la 
doctrine de Platon, s’accordent pour nous en donner la 
méme idée sous des formes différentes. 


CHAPITRE VII. 
Goethe. 


Ce qui manquait & Klopstock, c’était une imagination 
créatrice : il mettait de grandes pensées et de nobles senti- 
“ments en beaux vers, mais il n’était pas ce qu’on peut ap- 
peler artiste. Ses inventions sont faibles, et les couleurs dont 
illes revét n’ont presque jamais cette plénitude de force 
qu’on aime 4 rencontrer dans la poésie, et dans tous les 
arts qui devaient donner a la fiction l’énergie et Vorigina- 
lité de la nature. Klopstock s’égare dans lidéal : Goethe 
ne perd jamais terre, tout en atteignant aux conceptions 
les plus sublimes. Il y a dans son esprit une vigueur que la 
sensibilité n’a point affaiblie. Goethe pourrait représenter 
la littérature allemande tout entiere; non qu'il n’y ait 
dautres écrivains supérieurs 4 lui, sous quelques rapports, 
mais seul il réunit tout ce qui distingue Vesprit allemand, 
et nul n’est aussi remarquable par un genre d’imagination 
dont les Italiens, les Anglais ni les Frangais ne peuvent ré- 
clamer aucune part. 

Goethe ayant écrit dans tous les genres, examen de ses 
ouvrages remplira la plus grande partie des chapitres sui- 
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vants ; mais la connaissance personnelle de homme qui a 
le plus influé sur la littérature de son pays sert, ce me 
semble, & mieux comprendre cette littérature. 

Goethe est un homme d’un esprit prodigieux en conver- 
sation; et lon a beau dire, l’esprit doit savoir canser. On 
peut presenter quelques exemples d’hommes de génie taci- 
turnes : la timidité, le malheur, le dédain ou l’ennui, en 
sont souvent la cause; mais en général l’étendue des idées 
et la chaleur de l’Ame doivent inspirer le besoin de se com- 
muniquer aux autres; et ces hommes, qui ne veulent pas 
étre jugés par ce qu’ils disent, pourraient bien ne pas mé- 
riter plus d@intérét pour ce qu’ils pensent. Quand on sait 
faire parler Goethe, il est admirable; son éloquence est 
nourrie de pensées; sa plaisanterie est en méme temps 
pleine de grace et de philosophie; son imagination est 
frappée par les objets extérieurs, comme I’était celle des 
artistes chez les anciens; et néanmoins sa raison n’a que 
trop la maturité de notre temps. Rien ne trouble la force de 
sa téte ; et les inconvénients méme de son caracteére, l’hu- 
meur, l’embarras, la contrainte, passent comme des nuages 
au bas de la montagne sur Je sommet de laquelle son génie 
est placé. 

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de Diderot pourrait 
donner quelque idée de celui de Goethe ; mais, si l’on en 
juge par les écrits de Diderot, la distance doit étre infinie 
entre ces deux hommes. Diderot est sous le joug de son 
esprit; Goethe domine méme son talent: Diderot est af- 
fecté, 4 force de vouloir faire effet; on apercoit le dédain 
du succés dans Goethe, 4 un degré qui plait singuligrement, 
alors méme qu’on s'impatiente de sa négligence. Diderot a 
besoin de suppléer, a force de philanthrophie, aux sentiments 
religieux qui lui manquent; Goethe serait plus volontiers 
amer que doucereux ; mais ce qu’il est avant tout, c’est na- 
turel; et sans cette qualité, en effet, qu’y a-t-il dans un 
homme qui puisse en intéresser un autre? 

Goethe n’a plus cette ardeur entrainante que lui inspira 
Werther; mais la chaleur de ses pensées suffit encore pour 
tout animer. On dirait qu’il n’est pas atteint par la vie, et 
qu’il la décrit seulement en peintre : il attache plus de prix 
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maintenant aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émo- 
tions qu’il éprouve; le temps I’a rendu spectateur. Quand 
il avait encore une part active dans les scenes des passions, 
quand il souffrait lui-méme par le coeur, ses écrits produi- 
saient une impression plus vive. 

Comme on se fait toujours la poétique de son talent, 
Goethe soutient 4 présent qu’il faut que l’auteur soit calme, 
alors méme qu’il compose un ouvrage passionné, et que 
Vartiste doit conserver son sang-froid pour agir plus forte- 
ment sur l’imagination de ses lecteurs : peut-étre n’aurait-il 
pas eu cette opinion dans sa premiere jeunesse; peut-étre 
alors était-il possédé par son génie, au lieu d’en étre le 
maitre ; peut-étre sentait-il alors que le sublime et le divin 
étant momentanés dans le coeur de homme, le poéte est 
inférieur 4 l’inspiration qui l’'anime, et ne peut la juger sans 
la perdre. ‘ 

Au premier moment, on s’étonne de trouver de la froi- 
deur et méme quelque chose de roide 4 V’auteur de Wer- 
ther ; mais quand on obtient de lui qu'il se mette a Vaise, 
le mouvement de son imagination fait disparaitre en entier 
la géne qu’on a d’abord sentie : c’est un homme dont l’es- 
prit est universel, et impartial parce qu’il est universel; car 
il n’y a point d’indifférence dans son impartialité ; c’est une 
double existence, une double force, une double lumieére qui 
éclaire 4 la fois dans toute chose les deux cétés de la ques- 
tion. Quand il s’agit de penser, rien ne l’arréte, ni son 
siécle, ni ses habitudes, ni ses relations; il fait tomber & 
plomb son regard d’aigle sur les objets qu’il observe; s'il 
avait eu une carriere politique ; si son ame s’était développée 
par les actions, son caracteére serait plus décidé, plus ferme, 
plus patriote ; mais son esprit ne planerait pas si librement 
sur toutes les manieres de voir ; les passions ou les intéréts 
lui traceraient une route positive. 

Goethe se plait, dans ses écrits comme dans ses disccurs, 
4 briser les fils qu’il a tissus lui-méme, 4 déjouer les émo- 
tions qu il excite, 4 renverser les statues qu’ila fait admirer. 
Lorsque dans ses fictions il inspire de l’intérét pour un ca- 
ractere, bientét il montre les inconséquences qui doivent 
en détzcher. Il dispose du monde poétique, comme un con- 
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quérant du monde réel, et se croit assez fort pour intro- 
duire, comme la nature, le génie destructeur dans ses pro- 
pres ouvrages. S’il n’était pas un homme estimable, on 
aurait peur d’un genre de supériorité qui s’éléve au-dessus 
de tout, dégrade et reléve, attendrit et persifle, affirme et 
doute alternativement, et toujours avec le méme succes. 
J'ai dit que Goethe possédait 4 lui seul les traits princi- 
paux du génie allemand ; on les trouve tous en lui 4 un 
degré éminent : une grande profondeur d’idées, la grace qui 
nait de l’imagination, grace plus originale que celle que 
donne l’esprit de société; enfin une sensibilité quelquefois 
fantastique, mais par cela méme plus faite pour intéresser 
des lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi varier leur 
destinée monotone, et veulent que la poésie leur tienne lieu 
dévénements véritables. Si Goethe était Francais, on le fe- 
rait parler du matin au soir : tous les auteurs contemporains 
de Diderot allaient puiser des idées dans son entretien, et 
luidonnaient unejouissance habituelle par !admiration av’il 
inspirait. En Allemagne, on ne sait pas dépenser son talent 
dans la conversation; et si peu de gens, méme parmi les 
plus distingués, ont ’habitude d’interroger et de répondre, 
que la société n’y compte pour presque rien; mais l’in- 
fluence de Goethe n’en est pas moins extraordinaire. Il y a 
une foule d’hommes en Allemagne qui croiraient trouver 
du génie dans l’adresse d’une lettre, si c’était lui qui Pet 
mise. L’admiration pour Goethe est une espéce de confrérie 
dont Jes mots de ralliement servent a faire comnaitre les 
adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers veulent 
aussi admirer, ils sont rejetés avec dédain, si quelques 
restrictions laissent supposer qu’ils se sont permis d’exami- 
ner des ouvrages qui gagnent cependant beaucoup a J’exa- 
men. Un homme ne peut exciter un fel fanatisme sans avoir 
de grandes facultés pour le bien et pour le mal; car il n’y 
a que la puissance, dans quelque genre que ce soit, que les 
hommes craignent assez pour l’aimer de cette maniére. 
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CHAPITRE VIII. 
Schiller. 


Schiller était un homme d’un génie rare et d’une honne 
foi parfaite ; ces deux qualités devraient étre inséparables, 
au moins dans un homme de lettres. La pensée ne peut 
étre mise 4 l’égal de Vaction que quand elle réveille en 
nous l’image de la vérité; le mensonge est plus dégottant 
encore dans les écrits que dans la conduite. Les actions, 
méme trompeuses, restent encore des actions, et l'on sait 
& quoi se prendre pour les juger ou pour les hair; mais les 
ouvrages ne sont qu’un amas fastidieux de vaines paroles 
quand ils ne partent pas d’une conviction sincere. 

Il n’y a pas une plus belle carriere que celle des lettres 
quand on la suit comme Schiller. Il est vrai qwil y a tant 
de sérieux et de loyauté dans tout, en Allemagne, que c’est 
1a seulement qu’on peut connaitre d’une maniére compléte 
le caractére et les devoirs de chaque vocation. Néanmoins 
Schiller était admirable entre tous, par ses vertus autant 
que par ses talents. La conscience était sa muse : celle-la 
n’a pas besoin d’étre invoquée, car on Tentend toujours 
quand on Vécoute une fois. Il aimait la poésie, Part drama- 
tique, Phistoire, la littérature pour elle-méme. Il aurait 
été résolu a ne point publier ses ouvrages, qu'il y aurait 
donné le méme soin ; et jamais aucune considération tirée 
ni du succés, ni de la mode, ni des préjugés, ni de tout ce 
qui vient des autres enfin, n’aurait pu lui faire altérer ses 
écrits ; car ses écrits étaient lui; ils exprimaient son Ame, 
et il ne concevait pas la possibilité de changer une expres- 
sion, si le sentiment intérieur qui linspirait n’était pas 
changé. Sans doute, Schiller ne pouvait pas étre exempt 
d’amour-propre. S’il en faut pour aimer la gloire, il en faut 
méme pour étre capable d’une activité quelconque; mais 
rien ne differe autant dans ses conséquences que la vanité 
et Pamour de la gloire; l’une tache d’escamoter le suceés ; 
Yautre veut le conquérir; Pune est inquiéte d’elleeméme 
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et s’y fie pour tout soumettre. Enfin, au-dessus méme de 
amour de la gloire, il y a encore un sentiment plus pur, 
Yamour de la vérité, qui fait des hommes de lettres comme 
les prétres guerriers d’une noble cause ; ce sont eux qui dé- 
sormais doivent garder le feu sacré, car de faibles femmes 
ne suffiraient plas comme jadis pour le défendre. 

Cest une belle chose que l'innocence dans le génie et la 
candeur daus la force. Ce qui nuit 4 Vidée qu’on se fait de 
la bonté, c'est qu’on la croit de la faiblesse; mais quand 
elle est unie au plus haut degré de lumieres et d’énergie, 
elle nous fait comprendre comment Ja Bible a pu nous dire 
que Dieu fit Phomme a son image. Schiller s’était fait tort, 
a son entrée dans le monde, par des égarements d’imagi- 
nation; mais avec la force de Page il reprit cette pureté su- 
blime qui nait des hautes pensées. Jamais il n’entrait en 
négociation avec les mauvais sentiments. I] vivait, il par- 
lait, il agissait comme si les méchants n’existaient pas ; et 
quand il les peignait dans ses ouvrages, c’était avec plus 
d’exagération, et moins de profondeur que s'il les avait 
vraiment connus. Les méchants s’offraient 4 son imagina- 
tion comme un obstacle, comme un fléau physique; et 
peut-étre en effet qu’a beaucoup d’égards ils n’ont pas une 
nature intellectuelle ; Vhabitude du vice a changé leur 4me 
en un instinct perverti. 

Schiller était le meilleur ami, le meilleur pere, le meil- 
leur époux; aucune qualité ne manquait a ce caractére 
doux et paisible que le talent seul enflammait; l'amour de 
la liberté, le respect pour les femmes, l’enthousiasme des 
beaux-arts, l’adoration pour la Divinité, animaient son gé- 
nie; et dans l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de 
montrer & quelle vertu ses chefs-d’ceuvre se rapportent. Qn 
dit beaucoup que l’esprit peut suppléer a tout; je le crois, 
dans les écrits ot le savoir-faire domine ; mais quand on 
veut peindre la nature humaine dans ses orages et dans ses 
abimes, l’imagination méme ne suffit pas ; il faut avoir une 
Ame que la tempéte ait agitée, mais ou Je ciel soit descendu 
pour ramener le calme. 

_ La premiere fois que j’ai vu Schiller, c’était dans le salon 
du duc et de la duchesse de Weimar, en présence dune 
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société aussi éclairée qu’imposante; il lisait trés-bien fe 
francais, mais il ne l’avait jamais parlé. Je soutins avec 
chaleur la supériorité de notre systeme dramatique sur 
tous les autres; il ne se refusa point 4 me combattre, et 
sans s‘inquiéter des difficultés et des lenteur's qu’il éprou- 
vait en s’exprimant en frangais, sans redouler non plus l’o- 
pinion des auditeurs, qui était contraire 4 la sienne, sa con- 
viction intime le fit parler. Je me servis d’abord, pour le 
réfuter, des armes frangaises, la vivacité et la plaisanterie; 
mais bientét je démélai, dans ce que disait Schiller, tant 
didées a travers l’obstacle des mots; je fus si frappée de 
celte simplicité de caractere, qui portait un homme de gé- 
nie 4 s’engager ainsi dans une lutte ot les paroles man- 
quaient 4 ses pensées ; je le trouvaisi modeste et.si insou- 
ciant dans ce qui ne concernait que ses propres succés, si 
fier et si animé dans la défense de ce qu’il croyait la vérité, 
que je lui vouai, dés cet instant, une amitié pleine d’ad- . 
miration. 

Atteint, jeune encore, par une maladie sans espoir, Ses 
enfants, sa femme, qui méritait par mille qualités tou- 
chantes l’attachement qu il avait pour elle, ont adouci ses 
derniers moments. Madame de Wollzogen, une amie digne 
de le comprendre, lui demanda, quelques heures avant sa 
mort, comment il se trouvait : Toujours plus tranquille, lui 
répondit-il. En effet, n’avait-il pas raison de se confier 4 la 
Divinité, dont il avait secondé le regne sur la terre? n’ap- 
prochait-il pas du séjour des justes? n’est-il pas dans ce 
moment aupres de ses pareils, et n’a-t-il pas déja retrouvé 
les amis qui nous attendent? 


CHAPITRE IX, 


Du style et de la versification dans la langue allemande. 


En apprenant la prosodie d'une langue, on entre plus 
intimement dans esprit de la nation qui la parle que par 
quelque genre d’étude que ce puisse étre. De la vient qu'il 
est amusant de prononcer des mots étrangers ; on s’écoute 
comme si c’était un autre qui parlat : mais il n’y a rien de 
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si délicat, de si difficile a saisir, que ’accent: on apprend 
mille fois plus aisément les airs de musique les plus com- 
pliqués que la prononciation d’une seule syllabe. Une lon- 
gue suite d’années, ou les premiéres impressions de l’en- 
fance, peuvent seules rendre capable d’imiter cette pro- 
nonciation, qui appartient a ce qu'il y a de plus subtil et 
de plus indéfinissable dans l’imagination et dans le carac- 
tére national. 

° Les dialectes germaniques ont pour origine une langue 
mere, dans laquelle ils puisent tous. Cette source com- 
mune renouyelle et multiplie les expressions d’une facon 
toujours conforme au génie des peuples. Les nations d’o- 
rigine latine ne s’enrichissent, pour ainsi dire, que par 
lextérieur ; elles doivent avoir recours aux langues mortes, 
aux richesses pétrifiées pour étendre leur empire. I] est 
done naturel que les innovations, en fait de mots, leur 
plaisent moins qu’aux nations qui font sortir les rejetons 
dune tige toujours vivante. Mais les écrivains frangais ont 
besoin d’animer et de colorer leur style par toutes les 
hardiesses qu’un sentiment naturel peut leur inspirer, tan- 
dis que les Allemands, au contraire, gagnent a se res- 
treindre. La réserve ne saurait détruire en eux lorigina- 
lité; ils ne courent risque de la perdre que par l’exces méme 
de Pabondance. 

L’air que !’on respire a beaucoup d@influence sur les 
3ons que l’on articule : la diversité du sol et du climat 
produit dans la méme langue des maniéres de prononcer 
tres-différentes. Quand on se rapproche de la mer, les mots 
s’adoucissent; le climat y est plus tempéré; peut étre aussi 
que le spectacle habituel de cette image de l’infini porte a 
la réverie, et donne a la prononciation plus de mollesse et 
d@indolence : mais quand on s’éléve vers les montagnes, 
Vaccent devient plus fort, et l'on dirait que les habitants 
de ces lieux élevés veulent se faire entendre au reste du 
monde, du haut de leurs tribunes naturelles. On retrouve 
daas les dialectes germaniques les traces des diverses in- 
fluences que je viens @indiquer. 

L’allemand est en lui-méme une langue aussi primitive, 
d'une construction presque aussi savante que le grec. Ceuk 
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qui ont fait des recherches sur les grandes familles des 
peuples, ont cru trouver les raisons historiques de cette 
ressemblance : toujours est-il vrai qu’on remarque dans 
l'allemand un rapport grammatical avec le grec; ilena la 
difficulté sans en avoir le charme; car la multitude des 
consonnes dont les mots sont composés les rendent plus 
bruyants que sonores. On dirait que ces mots sont par eux- 
mémes plus forts que ce qu’ils expriment, et cela donne 
souvent une monotonie d’énergie au style. Il faut se garder 
cependant de vouloir trop adoucir la prononciation alle- 
mande : il en résulte alors un certain gracieux maniéré tout 
a fait désagréable : on entend des sons rudes au fond, 
malgré la gentillesse qu’on essaye d’y mettre, et ce genre 
@affectation déplait singulierement. 

J.-J. Rousseau a dit que les langues du Midi étaient filles 
de la joie, et les langues du Nord, du besoin. L’italien et 
espagnol sont modulés comme un chant harmonieux; le 
trangais est éminemment propre & la conversation; les dé- 
bats parlementaires et l’énergie naturelle a la nation, ont 
donné a l’anglais quelque chose d’expressif qui supplée a 
la prosodie de la langue. L’allemand est plus philosophi- 
que de beaucoup que Vitalien, plus poétique par sa har- 
diesse que le frangais, plus favorable au rhythme des vers 
que l'anglais : mais il lui reste encore une sorte de roi- 
deur, qui vient peut-étre de ce qu’on ne s’en est guére servi 
ni dans la société ni en public. 

La simplicité grammaticale est un des grands avantages 
des langues modernes; cette simplicité, fondée sur des 
principes de logique communs 4 toutes les nations, fait 
qu’on s’entend plus facilement ; une étude trés-légére suffit 
pour apprendre litalien et l'anglais; mais c’est une science 
que l’atlemand. La période allemande entoure la pensée 
des serres qui s’ouvrent et se referment pour la saisir. Une 
construction de phrases 4 peu prés tellé qu’elle existe chez 
les anciens, s’y est introduite plus aisément que dans aucun 
autre dialecte européen; mais les inversions ne conviennent 
guere aux langes modernes. Les terminaisons éclatantes 
des mots grecs et latins faisaient sentir quels étaient parmi 
les mots ceux qui devaient sejoindre ensemble, lors inéme 
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quils étaient séparés : les signes des déclinaisons chez les 
Allemands sont tellement sourds, qu’on a beaucoup de 
peine a retrouver les paroles qui dépendent les unes des 
autres sous ces uniformes couleurs. 

Lorsque les étrangers se plaignent du travail qu’exige 
Pétude de Vallemand, on leur répond qu'il est trés-facile 
d’écrire dans cette langue avec la simplicité dela grammaire 
frangaise, tandis qu’il est impossible, en frangais, d’adopter 
la période allemande, et qu’ainsi donc il faut la considérer 
comme un moyen de plus; mais ce moyen séduit les écri- 
vains, et ils en usent trop. L’allemand est peut-étve la seule 
iangue dans laquelle les vers soient plus faciles 4 com- 
prendre que la prose ; la phrase poétique, étant nécessai-~ 
rement coupée par la mesure méme du vers, ne saurait se 
prolonger au dela. 

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de iiens entre 
les pensées, dans ces périodes qui forment un tout, et ras- 
semblent sous un méme point de vue les divers rapports 
qui tiennent au méme sujet; mais, si l’on se laissait aller & 
Yenchainement naturel des différentes pensées entre elles, 
on finirait par vouloir les mettre toutes dans une méme 
phrase. L’esprit humain a besoin de morceler pour com- 
prendre; et l'on risque de prendre des lueurs pour des vé- 
rités, quand les: formes mémes du langage sont obscures. 

L’art de traduire est poussé plus loin en allemand que 
dans aucun autre dialecte européen. Voss a transporté dans 
sa langue les poétes grecs et latins avec une étonnante exac- 
titude, et W. Schlegel, les poétes anglais, italiens et espa- 
gnols, avec une vérité de coloris dont il n’y avait point 
d’exemple avant lui. Lorsque lallemand se préte a la tra- 
duction de l'anglais, il ne perd pas son caractére naturel, 
puisque ces langues sont toutes deux d’origine germanique ; 
mais quelque mérite qu’il y ait dans la traduction d’Homere 
par Voss, elle fait de V'liade et de lOdyssée des poémes 
dont le style est grec, bien que les mots soient allemands. 
La connaissance del’antiquité y gagne ; Poriginalité propre 
a Tidiome de cuaque nation y perd nécessairement. Il sem- _ 
. ble que ce soit une contradiction, d’accuser la langue alle- 
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desse; mais ce qui se concilie dans les caractéres peut aussi. 
se concilier dans les langues; et souvent, dans laméme per- 
sonne, les inconvénients de la rudesse n’empéchent pas 
ceux de la flexibilité. 

-Ces défauts se font sentir beaucoup clus rarement dans 
les vers que dans la prose, et dans les compositions origi- 
nales que dans les traductions; je crois donc qu’on peut 
dire avec vérité, qu’il n’y a point aujourd’hui de poésie 
plus frappante et plus variée que celle des Allemands. 

La versification est un art singulier, dont examen est 
inépuisable ; ies mots qui, dans les rapports ordinaires de 
la vie, servent seulement de signe 4 la pensée, arrivent a 
notre Ame par le rhythme des sons harmonieux, et nous 
causent une double jouissance, qui nait de la sensation et 
de la réflexion réunies ; mais si toutes les langues sont éga- 
lement propres a dire ce que l’on pense, toutes ne le sont 
pas également a faire partager ce que lon éprouve, et les 
effets de la poésie tiennent encore plus 4 la mélodie des pa- 
roles qu’aux idées qu’elles expriment. 

L’allemand est la seule langue moderne qui ait des syl- 
labes longues et bréves, comme le grec et le latin; tous les 
autres dialectes européens sont plus ou moins accentués, 
mais les vers ne sauraient s’y mesurer 4 la maniére des 
anciens d’apres la longueur des syllabes : V’accent donne 
de Punité aux phrases comme aux mots, il a du rapport 
avec la signification de ce qu’on dit; lon insiste sur ce qui 
doit déterminer le sens, et la prononciation, en faisant res- 
sortir telle ou telle parole, rapporte tout a Pidée principale. 
Il n’en est pas ainsi de la durée musicale des sons dans le 
langage ; elle est bien plus favorable 4 la poésie que Vac- 
cent, parce qu'elle n’a point d’objet positif et qu’elle donne 
seulement un plaisir noble et vague, comme toutes les 
jouissances sans but. Chez les anciens, les syllabes étaient 
scandées d’aprés la nature des voyelles et les rapports des 
sons entre eux, Pharmonie seule en décidait : en allemand, 
tous les mots accessoires sont brefs, et c'est la® dignité 
grammaticale, c’est-a-dire Vimportance de la syllabe ra- 
dicale, qui détermine sa quantité; il ya moins de charme 
dans cette espece de prosodie que dans celle des anciens, 
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parce qu’elle tient plus aux combinaisons abstra:tes qu’aux 
sensations involontaires; néanmoins c’est toujours un grand 
avantage pour une langue d’avoir dans sa prosodie de quoi 
suppléer 4 la rime. 

Gest une découverte moderne que la rime, elle tient a 
tout l’ensemble de nos beaux-arts; et ce serait s'interdire 
de grands effets que d’y renoncer; elle est ’image de l’es- 
pérance et du souvenir. Un son nous fait désirer celui qui 
doit lui répondre, et quand le second retentit, il nous rap- 
pelle celui qui vient de nous échapper. Néanmoins cette 
agréable régularité doit nécessairement nuire au naturel 
dans l’art dramatique, et a la hardiesse dans le poéme 
épique. On ne saurait guére se passer de la rime dans les 
idiomes dont la prosodie est peu marquée; et cependant la 
géne de la construction peut étre telle, dans certaines lan- 
gues, qu'un poéte audacieux et penseur aurait besoin de 
faire goiter ’harmonie des vers sans l’asservissement de la 
rime. Klopstock a banni les alexandrins de la poésie alle- 
mande; il les a remplacés par les hexamétres et les vers 
jambiques non rimés en usage aussi chez les Anglais, et 
qui donnent a limagination beaucoup de liberté. Les vers 
alexandrins convenaient trés-mal a la langue allemande ; 
on peut s’en conyaincre par les poésies du grand Haller 
lui-méme, quelque mérite qu’elles aient ; une langue dont 
ja prononciaticn est si forte étourdit par le retour et Puni- 
formité des hémistiches. D’ailleurs cette forme de vers 
appelle les sentences et les antithéses, et l’esprit allemand 
est trop scrupuleux et trop vrai pour se préter a ces anti- 
theses, qui ne présentent jamais les idées ni les images dans 
leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus exactes nuances. 
L’harmonie des hexamétres, et surtout des vers iambiques 
non rimés, n’est que lharmonie naturelle inspirée par le 
sentiment : c’est une déclamation notée, tandis que le vers 
alexandrin impose un certain genre d’expressions et de 
tournures dont il est bien difficile de sortir. La compo- 
sition de ce genre de vers est un art tout a fait indépendant 
méme du génie poétique; on peut posséder cet art sans 
avoir ce génie, et l'on pourrait, au contraire étre un grand 
poéte et ne pas sesentir capable de s’astreindrea cette forme. 
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Nos meilleurs poétes lyriques, en France, ce sont peut- 
étre nos grands prosateurs, Bossuet, Pascal, Fénelon, 
Buffon, Jean-Jacques, etc. Le despotisme des alexandrins 
force souvent & ne point mettre en vers ce qui serait pour- 
tant de la véritable poésie; tandis que chez les nations 
élrangeéres, la versification étant beaucoup plus facile et 
plus naturelle, toutes les pensées poétiques inspirent des 
vers, et l’on ne laisse en général a la prose que le raison- 
nement. On pourrait défier Racine lui-méme de traduire 
en vers francais Pindare, Pétrarque ou Klopstock, sans dé- 
naturer entigrement leur caractére. Ces poétes ont un 
genre d’audace qui ne se trouve guere que dans les lan- 
gues ou l’on peut réunir tout le charme de la versification 
a Foriginalité que la prose’ permet seule en francais. 

Un des grands avantages des dialectes germaniques en 
poésie, c’est la variété et la beauté de leurs épithétes. L’al- 
lemand, sous ce rapport aussi, peut se comparer au grec ; 
lon sent dans un seul mot plusieurs images, comme dans 
la note fondamentale d’un accord on entend les autres 
sons dont il est composé, ou comme de certaines couleurs 
renouvellent en nous la sensation de celles qui en dépen- 
dent. L’on ne dit en frangais que ce qu’on veut dire, et on 
ne voit point errer autour des paroles ces nuages a mille 
formes, qui entourent la poésie des langues du Nord, et 
réveillent une foule de souvenirs. A la liberté de former 
une seule épithéte de deux ou trois, sc joint celle d’animer 
le langage, en faisant des noms avec les verbes : le vivre, 
le vouloir, le sentir, sont des expressions moins abstraites 
que Ja vie, la volonté, le sentiment; et tout ce qui tend a 
changer la pensée en action donne toujours plus de mou- 
vement au style. La facilité de renverser &son gré Ja con- 
struction de la phrase est aussi trés-favorable 4 la poésie, 
et permet d’exciter, par les moyens variés de la versifica- 
tion, des impressions analogues a celles de Ja peinture et 
de la musique. Enfin l’esprit général des dialectes teuto- 
niques, c’est l’indépendance; les écrivains cherchent avant 
tout a transmettre ce qu’ils sentent; ils diraient volontiers 
a la poésie, comme Héloise 4 son amant : S’il y a un mot 
plus vrat, plus tendre, plus profond encore pour eaprimer ce 
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que j'éprouve, c'est celui-ld que je veux choisir. Le souve- 
nir des convenances de société poursuit en France le talent 
jusque dans ses émotions les plus intimes; et la crainte du 
ridicule est l’épée de Damoclés, qu’aucune féte de Pimagi- 
nation ne peut faire oublier. 

On parle souvent dans les arts du mérite de la difficulté 
vaincue ; néanmoins, on I’a dit avec raison : ow cette diffi- 
culté ne se sent pas, et alors elle est nulle ; ou elle se sent, et 
alors elle n'est pas vaincue. Les entraves font ressortir Vha- 
bileté de lesprit ; mais il y a souvent dans le vrai génie 
une sorte de maladresse, semblable, 4 quelques égards, a 
Ja duperie des belles Ames; et l’on aurait tort de vouloir 
lasservir 4 des génes arbitraires, car il s’en tirerait beau- 
coup moins bien que des talents du second ordre. 


CHAPITRE X. 


De la poésie. 


Ce qui est vraiment divin dans le eceur de l'homme ne 
peut étre défini; sil y a des mots pour quelques traits, il 
n’y en a point pour exprimer l'ensemble, et surtout le 
mystére de la véritable beauté dans tous les genres. I] est 
difficile de dire ce qui n’est pas de la poésie; mais si l’on 
veut comprendre ce qu’elle est, il faut appeler & son se- 
cours les impressions qu’excitent une belle contrée, une 
musique harmonieuse, le regard d’un objet chéri, et par- 
dessus tout un sentiment religieux qui nous fait éprouver 
en nous-mémes la présence de la Divinité. La poésie est le 
langage naturel a tous les cultes. La Bible est pleine de 
poésie ; Homére est plein de religion. Ce n’est pas qu’il y 
ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes dans Homeére ; 
mais l’enthousiasme rassemble dans un méme foyer des 
sentiments divers ; l’enthousiasme est Vencens de la terre 
vers le ciel; il les réunit l’un a l'autre. 

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent au fond 
du cceur est trés-rare; il ya pourtant de la poésie dans 
tous les étres capables d’affections vives et profondes ; 
Yexpression manque 4 ceux qui ne sont pas exercés a Ja 
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trouver. Le poéte ne fait, pour ainsi dire, que dégager le 
sentiment prisonnier au fond de ame; le génie poétique 
est une disposition intérieure, de la méme nature que celle 
qui rend capable d’un généreux sacrifice : c’est réver 'hé- 
roisme que de composer une belle ode. Si le talent n’était 
pas mobile, il inspirerait aussi souvent les belles actions 
que les touchantes paroles; car elles partent toutes égale- 
ment dela conscience du beau, qui se fait sentir en nous- 
mémes. 

Un homme d’un esprit supérieur disait que la prose était 
factice, et la poésie naturelle : en effet, les nations peu civi- 
lisées commencent toujours par la poésie, et, des qu'une 
passion forte agite lame, les hommes les plus yulgaires se 
servent, 4 leur insu, d'images et de métaphores; ils ap- 
pellent a leur secours la nature extérieure pour exprimer 
ce qui se passe en eux d’inexprimable. Les gens du peuple 
sont beaucoup plus pres d’étre poétes que les hommes de 
bonne compagnie; car la convenance et le persiflage ne 
sont propres qu’a servir de bornes, ils ne peuvent rien in- 
spirer. ‘ 

Il y a lutte interminable dans ce monde entre la poésie 
et la prose, et la plaisanterie doit toujours se mettre du cété 
de la prose; car c’est rabattre que de plaisanter. L’esprit 
de société est cependant tres-favorable 4 la poésie de la 
grace et de la gaieté, dont l’Arioste, la Fontaine, Voltaire, 
sont Jes plus brillants modéles. La poésie dramatique est 
admirable dans nos premiers écrivains; la poésie descrip- 
tive, et surtout la poésie didactique, ont été portées chez 
les Francais & un trés-haut degré de perfection ; mais il ne 
parait pas qu’ils soient appelés jusqu’a présent A se distin- 
guer dans la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens 
et les étrangers la concoivent. 

La poésie lyrique s’exprime au nom de l’auteur méme; 
ce n’est plus dans un personnage qu’il se transporte, c’est 
en lui-méme qu’il trouve les divers mouvemerts dont il est 
animé: J. B. Rousseau dans ses Odes religieuses, Racine 
dans Athalie, se sont montrés poétes lyriques ; ils étaient 
nourris des psaumes et pénétrés d’une foi vive ; néanmoins 
les difficultés de Ja langue et de la versification frangaises 
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s’opposent presque toujours 4 abandon de |’enthousiasme. 
On peut citer des strophes admirables dans quelques-unes 
de nos odes; mais y en a-t-il une entiére dans laquelle le 
dieu n’ait point abandonné le poéte? De beaux vers ne sont 
pas de la poésie; l’inspiration, dans les arts, est une source 
inépuisable, qui vivifie depuis la premiére parole jusqu’a 
la derniére : amour, patrie, croyance, tout doit étre divi- 
nisé dans lode, c’est lapothéose. du sentiment : il faut, 
pour concevoir la vraie grandeur de la poésie lyrique, er- 
rer par Ja réverie dans les régions éthérées, oublier le 
bruit de la terre en écoutant l’harmonie céleste, et consi- 
dérer Punivers entier comme un symbole des émolions de 
Padme. 

L’énigme de la destinée humaine n’est de rien pour la 
plupart des hommes; le poéte I’a toujours présente a l’ima- 
gination. L’idée de la mort, qui décourage les esprits vul- 
gaires, rend le génie plus audacieux, et le mélange des 
beautés de la nature et des terreurs de la destruction excite 
je ne sais quel délire de bonheur et d’effroi, sans lequel 
Yom ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle de ce 
monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne s'astreint en 
rien 4 la succession des temps, ni aux limites des lieux ; 
elle plane sur les pays et sur les siécles; elle donne de la 
durée & ce moment sublime, pendant lequel homme 
s’éleve au-dessus des peines et des plaisirs de la vie. Il se 
sent au milieu des meryeilles du monde comme un étre a 
la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne peut ces- 
ser d’étre, ef dont le coeur tremblant, et fort en méme 
temps, s’enorgueillit en lui-méme et se prosterne devant 
Dieu. 

Les Allemands, réunissant tout a la fois, ce qui est tras- 
rare, imagination et le recueillement contemplatif, sont 
plus capables que Ja plupart des autres nations de la poé- 
sie lyrique. Les modernes ne peuvent se passer d’une cer- 
taine profondeur d'idées dont une religion spiritualiste 
leur a donné Vhabitude; et si cependant cette profondeur 
n’était point revétue @images, ce ne serait pas de la poésie: 

j il faut donc que la nature grandisse aux yeux de ’homme, 
pour qu'il puisse s’en servir comme de l’embléme de ses 


164 DE LA POESIE. 


pensées. Les bosquets, les fleurs et les ruisseaux suffisaient 
aux poétes du paganisme ; la solitude des foréts, ’Océan | 
sans bornes, le ciel étoilé, peuvent 4 peine exprimer I’éter- 
nel et linfini dont ’ame des chrétiens est remplie. 

Les Allemands n’ont pas plus que nous de poéme épi- 
que; cette admirable composition ne parait pas accordée 
aux modernes, et peut-étre n’y a-t-i] que l'lliade qui ré- 
ponde entiérement 4 lidée qu’on se fait de ce genre d’ou- 
vrage : il faut, pour le poéme épique, un concours singu- 
lier de circonstances qui ne s'est rencontré que chez les 
Grecs, imagination des temps héroiques et la perfection 
du langage des temps civilisés. Dans le moyen age, Pima- 
gination était forte, mais le langage imparfait; de nos 
jours, le langage est pur, mais l’imagination est en défaut. 
Les Allemands ont beaucoup d’audace dans les idées et dans 
le style, et peu d’invention dans le fond du sujet; leurs 
essais épiques se rapprochent presque toujours du genre 
lyrique. Ceux des Francais rentrent plutét dans le genre 
dramatique, et l’on y trouve plus d’intérét que de grandeur. 
Quand il s’agit de plaire au théatre, Dart de se cirpammasite 
dans un cadre donné, de deviner le gout des spectateurs et 
de s’y plier avec adresse, fait une partie du succés, tandis 
que rien ne doit tenir aux circonstances extérieures et pas- 
sageres, dans la composition d’un poéme épique. Il exige 
des beautés absolues, des beautés qui frappent le lecteur 
solitaire, lorsque ses sentiments sont plus naturels, et son 
imagination plus hardie. Celui qui voudrait trop hasarder 
dans un poéme épique pourrait bien encourir le blame 
sévére du bon gotit francais ; mais celui qui ne hasarderait 
rien n’en serait pas moins dédaigné. 

Boileau, tout en perfectionnant le gout et la langue, a 
donné 4 lesprit francais, Pon ne saurait le nier, une dis- 
position trés-favorable a la poésie. Il n’a parlé que de ce 
quwil fallait éviter, il n’a insisté que sur des préceptes de 
raison et de sagesse, qui ont introduit dans la littérature 
une sorte de pédanterie trés-nuisible au sublime élan des 
arts. Nous avons en francais des chefs-d’ceuvre de versifi- 
cation; mais comment peut-on appeler la versification de 
Ja poésie ! Traduire en vers ce qui était fait pour rester en 
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prose ; exprimer en dix syllabes, comme Pope, les jeux de 
cartes et leurs moindres détails, ou, comme les derniers 
poémes qui ont paru chez nous, le trictrac, Jes échecs, la 
chimie : c’est un tour de passe-passe en fait de paroles; 
c'est composer avec les mots, comme avec les notes, des 
sonates sous le nom de poéme. 

Il faut cependant une grande connaissance de la langue 
poétique pour décrire ainsi noblement les objets qui prétent 
Je :noins 4 Pimagination, et lon a raison d’admirer quel- 
ques morceaux détachés de ces galeries de tableaux; mais 
les transitions qui les lient entre eux sont nécessairement 
prosaiques, comme ce qui se passe dans la téte de l’écri- 
vain. Il s’est dit: — Je ferai des vers sur ce sujet, puis sur 
celui-ci, puis sur celui-li; — et, sans s’en apercevoir, il 
nous met dans Ja confidence de sa manieére de travailler. 
Le véritable poéte congoit, pour ainsi dire, tout son poéme 
ala fois au fond de son Ame; sans les difficultés du lan- 
gage, il improviserait, comme la sibyl!le et les prophétes, 
les hymnes saints du génie. Il est ébranlé par ses concep- 
tions comme par un événement de sa vie; un monde nou- 
veaidie offre 4 lui; l'image sublime de chaque situation, de 
chaque caractere, de chaque beauté de la nature, frappe 
ses regards, et son coeur bat pour un bonheur céleste qui 
traverse comme un éclair lobscurité du sort. La poésie est 
une possession momentanée de tout ce que notre 4me sou- 
haite; le talent fait disparaitre les bornes de lexistence, 
et change en images brillantes le vague espoir des mor- 
tels. 

Il serait plus aisé de décrire les symptémes du talent 
que de lui donner des préceptes; le génie se sent comme 
Yamour, par la profondeur méme de l’émotion dont il pé- 
nétre celui qui en est doué : mais si l’on osait donner des 
conseils 4 ce génie, dont la nature veut étre le seul guide, 
ce ne seraient pas des conseils purement littéraires qu’on 
devrait lui adresser : il fandrait parler aux poétes comme a 
des citoyens, comme a des héros; il faudrait leur dire: 
— Soyez vertueux, soyez croyants, soyez libres, respectez 
ce que vous aimez, cherchez l’immortalité dans l’amour, et 
la Divinité dans la nature; enfin, sanctifiez votre ame 
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comme un temple, et l’ange des nobles pensées ne dédai- 
gnera pas d’y apparaitre. 


CHAPITRE XI. 
De la poésie classique et de la poésie romantique. 


Le nom de romantique a été introduit nouvellement en 
Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des 
troubadours ont été Vorigine, celle qui est née de la cheva- 
lerie et du christianisme. Sil’on n’admet pas que le paga- 
nisme et le christianisme, le Nord et le Midi, Pantiquité et 
le moyen age, la chevalerie et les institutions grecques et 
romaines, se sont partagé l’empire de la littérature, lon 
ne parviendra jamais 4 juger sous un point de vue philo- 
sophique le gout antique et le gout moderne. 

On prend quelquefois le mot classique comme synonyme 
de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception, 
en considérant la poésie classique comme celle des anciens, 
et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque 
maniereaux traditions chevaleresques. Cette division se rap- 
porte également aux deux éres du monde: celle qui a pré- 
cédél’établissement du christianisme, et celle quil’asuivi. 

On acomparé aussi dans divers ouvrages allemands la 
poésie antique ala sculpture, et la poésie romantique a la 
peinture; enfin, lon a caractérisé de toutes les maniéres 
la marche de lesprit humain, passant des religions ma- 
térialistes aux religions spiritualistes, de la nature 4 la Di- 
vinité. 

La nation frangaise, la plus cultivée des nations latines, 
penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des Ro- 
mains. La nation anglaise, la plus illustre des nations ger- 
maniques, aime la poésie romantique et chevaleresyue, et 
se glorifie des chefs-d’ceuvre qu'elle posséde en ce genre. 
Je n’examinerai point ici lequel de ces deux genres de 
pocsie mérite la préférence : il suffit de montrer que la 
diversité des gotts,a cet égard, dérive non-seulement de 
causes accidentelles, mais aussi des sources primitives de 
Pimagination et de la pensée. 
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I) y a dans les poémes épiques, et dans les tragédies des 
anciens, un genre de simplicité qui tient & ce que les hom- 
mes étaient identifiés & cette époque avec la nature, et 
croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de fa 
nécessité. L’homme, réfléchissant peu, portait toujours V’ac- 
tion de son Ame au dehors; la conscience elle-méme était 
figurée par des objets extérieurs, et les flambeaux des Fu- 
ries secouaient les remords sur la téte des coupables. L’é- 
vénement était tout dans l’antiquité; le caractére tient plus 
de place dans les temps modernes; et cette réflexion in- 
quiete, qui nous dévore souvent comme le vautour de Pro- 
méthée, n’edt semblé que de la folie, au milieu des rap- 
ports clairs ef prononcés qui existaient dans l'état civil et 
social des anciens. 

On ne faisait en Gréce, dans le commencement de l’art, 
que des statues isolées; les groupes ont été composés plus 
tard. On pourrait dire de méme, avec vérité, que dans 
tous les arts il n’y avait point de groupes : les objets repré- 
sentés se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans 
combinaison, sans complication d’aucun genre. L’homme 
personnifiait la nature; des nymphes habitaient les eaux, 
des hamadryades les foréts: mais la nature, 4 son tour, 
s’emparait de ’homme, et l’on ett dit qu'il ressemblait au 
torrent, 4 Ja foudre, au volcan, tant il agissait par une im- 
pulsion involontaire, et sans que la réflexion put en rien 
altérer les motifs ni les suites de ses actions. Les anciens 
avaient, pour ainsi dire, une Ame corporelle, dont tous les 
mouvements étaient forts, directs et conséquents: il n’en 
est pas de méme du cceur humain développé par le chris- 
tianisme : les modernes ont puisé dans le repentir chrétien 
lhabitude de se replier continuellement sur cux-mémes. 

Mais, pour manifester cette existence tout intérieure, il 
faut qu’une grande variété dans les faits présente sous 
toutes les formes les nuances infinies de ce qui se passe 
dans lame. Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints 
4 la simplicité des anciens, nous n’atteindrions: pas & la 
force primitive qui les distingue, et nous perdrions les émo- 
tions intimes et multipliées dont notre Ame est susceptible. 
La simplicité de l'art, chez les modernes, tournerait facile- 
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ment 4 la froideur et 4 l’abstraction, tandis que celle des 
anciens était pleine de vie. L’honneur et amour, la bra- 
youre et la pitié sont les sentiments qui signalent le chris- 
tianisme chevaleresque; et ces dispositions de ame ne 
peuvent se faire voir que par les dangers, les exploits, les 
amours, les malheurs, 'intérét romantique enfin, qui va- 
rie sans cesse les tableaux. Les sources des effets de art 
sont done différentes, 4 beaucoup d’égards, dans la poésie 
classique et dans la poésie romantique: dans l'une, c’est le 
sort qui régne; dans l’autre, c’est la Providence ; le sort ne 
compte pour rien les sentiments des hommes, la Provi- 
dence ne juge les actions que d’aprés les sentiments. Com- 
ment la poésie ne créerait-elle pas un monde d’une tout 
autre nature, quand il faut peindre l’ceuvre d'un destin 
aveugle et sourd, toujours en lutte avec les mortels, ou cet 
ordre intelligent auquel préside un Etre supréme, que no- 
tre coeur interroge, et qui répond & notre cceur! 

La poésie paienne doit étre simple et saillante comme 
les objets extérieurs ; la poésie chrétienne a besoin des 
mille couleurs de l’arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans 
les nuages. La poésie des anciens est plus pure comme art, 
celle des modernes fait verser plus de larmes; mais la 
question pour nous n’est pas entre la poésie classique et 
la poésie romantique, mais entre limitation de l’une et 
inspiration de lautre. La littérature des anciens est chez 
les modernes une littérature transplantée: ia littérature 
romantique ou chevaleresque est chez nous indigene, et 
cest notre religion et nos institutions qui l’ont fait éclore. 
Les écrivains imitateurs des anciens se sont soumis aux re- 
gles du gout les plus séveres; car, ne pouvant consulter ni 
leur propre nature, ni leurs propres souvenirs, il a fallu 
quwils se conformassent aux lois d’aprés lesquelles les chefs- 
d’ceuvre des anciens peuvent étre adaptés & notre god, 
bien que toutes les circonstances politiques et religieuses 
qui ont donné le jour a ces chefs-d’ceuvre soient changées. 
Mais ces poésies d’apres l’'antique, quelque parfaites qu’elles 
soient; sont rarement populaires, parce qu’elles ne tien- 
nent, dans le temps actuel, a rien de national. 

La poésie frangaise, étant la plus classique de toutes les 
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poésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue 
parmi le peuple. Les stances du Tasse sont chantées par 
les gondoliers de Venise; les Espagnols et les Portugais de 
toutes les classes savent par cceur les vers de Calderon ct 
de Camoéns. Shakespeare est autant admiré par le peuple 
en Angleterre que par la classe supérieure. Des poémes de 
Goethe et de Burger sont mis en musique, et vous les en- 
tendez répéter des bords du Rhin jusqu’a la Baltique. Nos 
poétes frangais sont admirés par tout ce qu'il y a d’esprits 
cultivés chez nous et dans le reste de l'Europe; mais ils 
sont tout 4 fait inconnus aux gens du peuple et aux bour- 
geois méme des villes, parce que les arts en France ne sont 
pas, comme ailleurs, natifs du pays méme ow leurs beautés 
se développent. 

Quelques critiques frangais ont prétendu que la littéra- 
ture des peuples germaniques était encore dans l’enfance 
de art: cette opinion est tout a fait fausse ; les hommes 
les plus instruits dans la connaissance des langues et des 
ouvrages des anciens n’ignorent certainement pas les in- 
conyvénients et les avantages du genre qu’ils adoptent, ou 
de celui quils rejettent ; mais leur caractére, leurs habitu- 
des et leurs raisonnements les ont conduits 4 préférer la 
littérature fondée sur les souvenirs de la chevalerie, sur le 
merveilleux du moyen age, acelle dont la mythologie des 
Grecs est la base. La littérature romantique est la seule qui 
soit susceptible encore d’étre perfectionnée, parce qu’ayant 
ses racines dans notre propre sol, elle est la seule qui 
puisse croitre et se vivifier de nouveau : elle exprime notre 
religion; elle rappelle notre histoire; son origine est an- 
cienne, mais non antique. 

La poésie classique doit passer par les souvenirs du pa-. 
ganisme pour arriver jusqu’a nous : la poésie des Germains 
est Pére chrétienne des beaux-arts: elle se sert de nos im- 
pressions personnelles pour nous émouvoir: le génie qui 
l'inspire s'adresse immédiatement a notre ceeur, et semble 
évoquer notre vie elle-méme comme un fantéme, le plus 
puissant et le plus terrible de tous. 
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CHAPITRE XII. 
Des poémes allemands. 


On doit conclure, ce me semble, des diverses réflexions 
que contient le chapitre précédent, quwil n’y a guere de 
poésie classique en Allemagne, soit que l’on consideére cette 
poésie comme imitée des anciens, ou qu’on entende seule- 
ment par ce mot le plus haut degré possible de perfection. 
La fécondité de imagination des Allemands les appelle a 
produire plutdét qu’a corriger ; aussi peut-on difficilement 
citer, dans leur littérature, des écrits généralement recon- 
nus pour modeéles. La langue n’est pas fixée ; le gout change 
a chaque nouvelle production des hommes de talent ; tout 
est progressif, tout marche, et le point stationnaire de 
perfection n’est point encore atteint ; mais est-ce un mal? 
Chez toutes les nations ot l’on s’est flatté d’y étre parvenu, 
l'on a vu presque immédiatement apres commencer la dé- 
cadence, et les imitateurs succéder aux écrivains classi- 
ques, comme pour dégouter deux. 

Il y aen Allemagne un aussi grand nombre de poétes 
qu’en Italie : la multitude des essais, dans quelque genre 
que ce soit, indique quel est le penchant naturel d'une na- 
tion. Quand amour de Vart y est universel, les esprits 
prennent .d’eux-mémes la direction de la poésie, comme 
ailleurs celle de la politique, ou des intéréts mercantiles. 
Il y avait chez les Grecs une foule de poétes, et rien n’est 
plus favorable au génie que d’étre environné d'un grand 
nombre d’hommes qui suivent la méme carriére. Les ar- 
tistes sont des juges indulgents pour les fautes, parce qu’ils 
connaissent les difficultés; mais ce sont aussi des approba- 
teurs exigeants ; il faut de grandes beautés, et des beautés 
nouvelles, pour égaler & leurs yeux les chefs-d’ceuvre dont 
ils s’occupent sans cesse. Les Allemands improvisent, pour 
ainsi dire, en écrivant; et cette grande facilité est le véri- 
table signe du talent dans les beaux-arts, car ils doivent, 
comme les fleurs du Midi, naitre sans culture; le travail 
les perfectionne, mais l’imagination est abondante, lors- 
qu'une généreuse nature en a fait don aux hommes. Il est 
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impossible de citer tous les poétes allemands qui mérite- 
raient un éloge a part; je me bornerai 4 considérer seule- 
ment, d'une maniére générale, les trois écoles que j'ai déja 
distinguées, en indiquant la marche historique de la lit- 
térature allemande. 

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; souvent Lu- 
cien, qui, sous le rapport philosophique, est le Voltaire de 
Pantiquité; quelquefois !Arioste, et, malheureusement 
aussi, Crébillon. Jl a mis en vers plusieurs contes de che- 
valerie, Gandalin, Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans 
lesquels il y a plus de sensibilité que dans l’Arioste, mais 
toujours moins de grace et de gaieté. L’allemand ne se 
meut pas, sur tous les sujets, avec la légereté de italien ; 
et les plaisanteries qui conviennent a cette langue, un peu 
surchargée de consonnes, ce sont plutdt celles qui tiennent 
a lart de caractériser fortement qu’a celui d’indiquer. Idris 
et le Nouvel Amadis sont des contes de fées dans lesquels 
la vertu des femmes est 4 chaque page objet de ces éter- 
nelles plaisanteries qui ont cessé d’étre immorales a force 
d’étre ennuyeuscs. Les contes de chevalerie de Wieland me 
semblent beaucoup meilleurs que ses poémes imités du 
grec, Musarion, Endymion, Ganyméde, le Jugement de Pa- 
ris, ete. Les histoires chevaleresques sont nationales en 
Allemagne. Le génie naturel du langage et des poétes se 
préte 4 peindre les exploits et les amours de ces chevaliers 
et de ces belles dont les sentiments étaient tout a la fois si 
forts et si naifs, si bienveillants et si décidés ; mais en vou- 
lant mettre des graces modernes dans les sujets grecs, Wie- 
land les a rendus nécessairement maniérés. Ceux qui pré- 
tendent modifier le gout antique par le gout moderne, ou 
le gotit moderne par Je govt antique, sont presque toujours 
affectés. Pour étre 4 Vabri de ce danger, il faut prendre 
chaque chose pleinement dans sa nature. 

L’Obéron passe en Allemagne presque pour un poéme 
épique. Il est fondé sur une histoire de chevalerie francaise, 
Huon de Bourdeaux, dont M. de Tressan a donné Yextrait; le 
génie Obéron et la fée Titania, tels que Shakespeare les a 
peints, dans sa piece intitulée Réve dune Nuit d’été, ser- 
vent de mythologie 4 ce poéme Le sujet en est donné par 
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nos anciens romanciers; mais on ne saurait trop louer la 
poésie dont Wieland Va enrichi. La plaisanterie tirée du 
merveilleux y est maniée avec beaucoup de grace et dori- 
ginalité. Huon est envoyé en Palestine, par suite de diverses 
aventures, pour demander en mariage la fille du sultan ; ct 
quand le son du cor singulier qu’il posséde met en danse 
tous les personnages les plus graves qui s’opposent au ma- 
riage, on ne se lasse point de cet effet comique, habilement 
répété; et mieux le poéte a su peindre le sérieux pédantes- 
que des imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur 
danse involontaire amuse les lecteurs. Quand Obéron em- 
porte sur un char ailé les deux amants dans les airs, l’ef- 
froi de ce prodige est dissipé par la sécurité. que ’amour 
leur inspire « En vain Ja terre, dit le poéte, disparait a 
« leurs yeux; en vain la nuit couvre l’atmosphére de ses 
« ailes obscures: ‘une lumiere céleste rayonne dans leurs 
« regards pleins de tendresse; leurs Ames se réfléchissent 
« Pune dans laulre; la nuit mest pas la nuit pour eux; 
« l’Elyséeles entoure; le soleil éclaire le fond de leur cceur; 
« et amour, a chaque instant, leur fait voir des objets 
« toujours délicieux et toujours nouveaux. » 

La sensibilité ne s’allie guere en général avee le mer- 
veillenx: il y a quelque chose de si sérieux dans les affec- 
tions de Vame, qu’on n’aime pas a les voir compromises 
au milieu des jeux de Vimagination; mais Wieland a 
Part de réunir ces fictions fantastiques avec des sentiments 
vrais, d'une maniere qui n’appartient qu’a lui. 

Le baptéme de la fille du sultan, qui se fait chrétienne 
pour épouser Huon, est encore un morceau de la plus grande 
beauté: changer de religion par amour est un peu profane; 
mais le christianisme est tellement la religion du coeur, 
qu il suffit @aimer avec dévouement et pureté pour étre 
déja converti. Obéron a fait promettre aux deux jeunes 
époux de ne pas se donner l’un @ l'autre avant leur arrivée | 
a Rome: ils sont ensemble dans le méme vaisseau, et sé- 
parés du monde; l'amour les fait manquer 4 leur voeu. 
Alors la tempéte se déchaine, les vents sifflent, les vagues 
grondent, et les voiles sont déchirées; la foudre brise les 
mats; les passagers se lamentent, les matelots srient au 
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secours. Enfin le vaisseau s’entr’ouvre, les flots menacent 
de tout engloutir, et la présence de la mort peut a peine 
arracher les deux époux au sentiment du bonheur de cette 
vie. Ils sont précipités dans la mer : un pouvoir invisible 
les sauve, et les fait aborder dans une ile inhabitée, ow ils 
trouvent un solitaire que ses malheurs et sa religion ont 
conduit dans cette retraite. 

Amanda, |’épouse de Huon, aprés de longues traverses, 
met au monde un fils, et rien n’est ravissant comme le ta- 
bleau de la maternité dans le désert : ce nouvel étre qui 
vient animer la solitude, ces regards incertains de l’en- 
fance, que la tendresse passionnée de la mére cherche a 
fixer sur elle, tout est plein de sentiment et de vérité. Les 
épreuves auxquelles Obéron et Titania veulent soumettre 
les deux époux continuent; mais 4 la fin leur constance 
est récompensée. Quoiqu’il y ait des longueurs dans ce 
poéme, il est impossible de ne pas le considérer comme un 
ouvrage charmant, et sil était bien traduit en vers fran- 
cais, il serait jugé tel. 

Avant et aprés Wieland, il y a eu des poétes qui ont es- 
sayé d’écrire dans le genre frangais et italien; mais ce 
quils ont fait ne vaut guére Ja peine d’étre cité : et si la 
littérature allemande n’avait pas pris un caractere a elle, 
sdrement elle ne ferait pas époque dans l'histoire des beaux- 
arts. C’est a la Messiade de Klopstock qu'il faut fixer l’épo- 
que de la poésie en Allemagne. 

Le héros de ce poéme, selon notre langage mortel, in- 
spire au méme degré admiration et la pitié, sans que 
jamais l'un de ces sentiments soit affaibli par l'autre. Un 
poéte généreux a dit, en parlant de Louis XVI : 


Jamais tant de respect n’admit tant de pitié 1. 


Ce vers si touchant et si délicat pourrait exprimer l’atten- 
drissement que le Messie fait éprouver dans Klopstock. 
Savs doute le sujet est bien au-dessus de toutes les inven- 
tions du génie; il en faut beaucoup cependant pour mon- 
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trer avec tant de sensibilité Vhumanité dans Vétre divin, 
et avec tant de force la divinité dans l’étre mortel. Il faut 
aussi bien du talent pour exciter Vintérét et lanxicté, 
dans le récit d’un événement décidé d’avance par une vo- 
lonté toute-puissante. Klopstock a su réunir avec beaucoup 
d’art tout ce que la fatalité des anciens et la Providence 
des chrétiens peuvent inspirer a la fois de terreur et d’es- 
pérance. 

J'ai parlé ailleurs du caractére d’Abbadona, de ce démon 
repentant qui cherche a faire du bien aux hommes : un 
remords dévorant s’attache & sa nature immortelle; ses 
regrets ont le ciel méme pour objet, le ciel qu'il a connu, 
les célestes spheres qui furent sa demeure : quelle situa- 
‘tion, que ce retour vers la vertu, quand la destinée est 
irrévocable! il manquait aux tourments de l’enfer d’étre 
habité par une Ame redevenue sensible. Notre religion ne 
nous est pas familiére en poésie, et Klopstock est l'un des 
poétes modernes qui ont su le mieux personnifier la spiri- 
tualité du christianisme, par des situations et des tableaux 
analogues a sa nature. 

Il n’y a quwun épisode d’amour dans tout l’ouvrage, ct 
cest un amour entre deux ressuscités, Cidli et Semida; 
Jésus-Christ leur a rendu la vie a tous les deux, et ils s’ai- 
ment @une affection pure et céleste comme leur nouvelle 
existence; ils ne se croient plus sujets 4 la mort; ils es- 
perent quwils passeront ensemble de la terre au ciel, sans 
que Vhorrible douleur d’une séparation apparente soit 
éprouvée par l'un d’eux. Touchante conception quw’un tel 
amour, dans un poéme religieux! elle seule pouvait étre 
en harmonie avec l’ensemble de l’ouvrage. Il faut lavouer 
cependant, il résulte un peu de monotonie d’un sujet 
continuellement exalté; P’ame se fatigue par trop de con- 
templation, et Pauteur aurait quelquefois besoin d’avoir 
affaire 4 des lecteurs déja ressuscités, comme Cidli et 
Semida. 

On aurait pu, ce me semble, éviter ce défaut, sans in- 
troduire dans la Messiade rien de profane : il evit mieux 
valu peut-étre prendre pour sujet la vie entiére de Jésus- 
Christ, que de commencer au moment ow ses ennemis de- 


DES POEMES ALLEMANDS. 175 


mandent sa mort. L’on aurait pu se servir avec plus d’art 
des couleurs de Orient pour peindre la Syrie, et caractéri- 
ser, @une maniére forte, l'état du genre humain sous 
Tempire de Rome. ll y a trop de discours, et des discours 
trop longs, dans la Messiade; Péloquence elle-méme frappe 
moins Timagination qu’une situation, un caractére, un 
tableau qui nous laisse quelque chose & deviner. Le Verbe, 
ou la parole divine, existait avant la création de l’univers; 
mais pour les poétes, il faut que la création précéde la 
parole. 

On a reproché aussi 4 Klopstock de n’avoir pas fait de 
ses anges des portraits assez variés ; il est vrai que dans la 
perfection les différences sont difficiles & saisir, et que ce 
sont d’ordinaire les défauts qui caractérisent les hommes : 
néanmoins on aurait pu donner plus de variété 4 ce grand 
tableau; enfin, surtout, il n’aurait pas fallu, ce me semble, 
ajouter encore dix chants 4 celui qui termine l’action prin- 
cipale, la mort du Sauveur. Ces dix chants renferment sans 
doute de grandes beautés lyriques; mais quand un ou- 
vrage, quel qu'il soit, excite lintérét dramatique, il doit 
finir au moment ou cet intérét eesse. Des réflexions, des 
sentiments, qu’on lirait ailleurs avec le plus grand plaisir, 
lassent presque toujours lorsqu’un mouvement plus vif 
les a précédés. On est pour les livres & peu pres comme 
pour les hommes: on exige d’eux toujours ce qu’ils nous 
ont accoutumés 4 en attendre. 

Ilrégne dans tout Pouvrage de Klopstock une dme élevée 
ct sensible; toutefois les impressions qu'il excite sont trop 
uniformes, et les images funébres y sont trop multipliées. 
La vie ne va que parce que nous oublions la mort; et c’est 
pour cela, sans doute, que cette idée, quand elle reparait, 
cause un frémissement si terrible. Dans la Messiade , 
comme dans Young, on nous raméne trop souvent au mi- 
lieu des tombeaux. C’en serait fait des arts, si l’on se plon- 
geait toujours dans ce genre de méditation; car il faut un 
sentiment trés-énergique de existence pour sentir le 
monde animé de la poésie. Les paiens, dans leurs poémes, 
comme sur les bas-reliefs des sépulcres, représentaient 
toujours des tableaux vari¢s, et faisaient ainsi de Ja mort 
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une action de la vie; mais les pensées vagues et profondes 
dont les derniers instants des chrétiens sont environnés - 
prétent plus 4 lattendrissement qu’aux vives couleurs de 
limagination. 

Klopstock a composé des odes religieuses, des odes pa- 
triotiques, et d’autres. poésies pleines de grace sur divers 
sujets. Dans ses odes religieuses, il sait revétir d'images vi- 
sibles les idées sans bornes; mais quelquefois ce genre de 
poésie se perd dans l’incommensurable qu’elle voudrait 
embrasser. 

Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses odes reli- 
gieuses, qui puisse se répéter comme une maxime déta- 
chée. La beauté de ces poésies consiste dans l’impression 
générale qu’elles produisent. Demanderait-on 4 homme 
qui contemple la mer, cette immensité toujours en mou- 
vement et toujours inépuisable, cette immensité qui 
semble donner l’idée de tous les temps présents & la fois, 
de toutes successions devenues simultanées; lui demande- 
rait-on de compter, vague aprés vague, le plaisir qu'il 
éprouve en révant sur le rivage? Il en est de méme des 
méditations religieuses embellies par la poésie; elles sont 
dignes d’admiration, si elles inspirent un élan toujours 
nouveau vers une destinée toujours plus haute, si l’on se 
sent meilleur aprés s’en étre pénétré : c’est 1a le jugement 
littéraire quwil faut porier sur de tels écrits. 

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la révolution 
de France pour objet ne valent pas la peine d’étre citées: 
le moment présent inspire presque toujours mal les poé- 
tes; il faut qu’ils se placent a la distance des siécles pour 
bien juger, et méme pour bien peindre: mais ce qui fait 
nn grand honneur a Klopstock, ce sont ses efforts pour ra- 
nimer le patriotisme chez les Allemands. Parmi les poé- 
sies composées dans ce respectable but, je vais essayer de 
faire connaitre le chant des bardes, aprés la mort d’Her- 
mann, que les Romains appellent Arminius : il fut assassiné 
par les princes de la Germanie, jaloux de ses succés et de 
son pouvoir, 
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Hermann, chanté par les bardes Werdomar, Kerding et Darmond. 


« W, Sur le rocher de la mousse antique asseyons-nous, 
o bardes! et chantons ’hymne tunébre. Que nul ne porte 
ses pas plus loin, que nul ne regarde sous ces branches, 
ou repose le plus noble fils de la patrie. 

«Il est la, étendu dans son sang, lui, le secret effroi des 
Romains, alors méme qu’au milicu des danses guerriéres 
et des chants de triomphe ils emmenaient sa Thusnelda 
captive : non, ne regardez pas! Qui pourrait le voir sans 
pleurer? Et la lyre ne doit pas faire entendre des sons 
plaintifs, mais des chants de gloire pour l'immortel. 

« K. Jai encore la blonde chevelure de l’enfance, je n’ai 
ceint le glaive qu’en ce jour; mes mains sont, pour la 
premiere fois, armées de la lance et de la lyre : comment 
pourrais-je chanter Hermann? 

« N’attendez pas trop du jeune homme, 6 peres; je veux 
essuyer avec mes cheveux dorés mes joues inondées de 
pleurs, avant d’oser chanter le plus grand des fils de 
Mana 3. 

« D. Et moi aussi, je verse des pleurs de rage; non, jene 
les retiendrai pas : coulez, larmes brulantes, larmes de la 
‘fureur, vous n’étes pas muettes, vous appclez la ven- 
geance sur des guerriers perfides. 0 mes compagnons! 
entendez ma malédiction terrible : que nul des traitres a 
la patrie, assassins du héros, ne meure dans les combats! 
« W. Voyez-vous le torrent qui s’élance de la montagne, 
et se précipite sur ces rochers? il roule avec ses flots des 
pins déracinés ; il les amene pour le bicher d’Hermann. 
Bientét le héros sera poussiere, bientdt il reposera dans 
la tombe d’argile; mais que sur cette poussiére sainte 
soit placé le glaive par lequel il a jugé la perte du con- 
quérant. 

« Arréte-toi, esprit du mort, avant de rejoindre ton pére 
‘Siegmar! tarde encore, et regarde comme il est plein de 
toi, le coeur de ton peuple. 


4 Mana, I’un des héros tutélaires de la nation germanique. 
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« K. Taisons, oh! taisons 4 Thusnelda que son Hermann 
est ici tout sanglant. Ne dites pas 4 cette noble femme, a 
cette mere désespérée, que le Dore de sun Thumeliko a 
cessé de vivre. 

« Qui pourrait le dire 4 celle qui a déjé marché chargée 
de fers devant le char redoutable de l’orgueilleux vain- 
queur, qui pourrait le dire 4 cette infortunée, aurait un 
coeur de Romain. 

« D. Malheureuse fille, quel pére t’a donné le jour? Sé- 
geste 1, un traitre, qui dans ’ombre aiguisait le fer ho- 
micide! Oh! ne le maudissez pas. Hélas ? déja l’a marqué 
de son sceau. 

« W. Que le crime de Ségeste ne souille point nos chants, 
et que plutét l’éternel oubli étende ses ailes pesantes sur 
ses cendres ; les cordes de la lyre qui retentissent au nom 
d’Hermann seraient profanées, si leurs frémissements 
accusaient le coupable. Hermann! Hermann! toi le favori 
des cceurs nobles, le chef des plus braves, le sauveur de 
la patrie, c’est toi dont nos bardes, en cheeur, répetent 
les louanges aux échos sombres des mystérieuses foréts. 
« O bataille de Winfeld °, sceur sanglante de la victoire 
de Cannes, je t’ai vue, les cheveux épars, l’ceil en feu, les 
mains sanglantes, apparaitre au milieu des harpes de 
Walhalla ; en vain le fils de Drusus, pour effacer tes tra- 
ces, voulait cacher les ossements blanchis des vaincus 
dans la vallée de la mort. Nous ne l’avons pas souffert, 
nous avons renyersé leurs tombeaux, afin que leurs restes 
épars servissent de témoignage 4 ce grand jour; a la féte 
du printemps, d’age en dge,. ils entendront les cris de 
joie des vainqueurs. 

« Il voulait, notre héros, donner encore des compagnons 
de mort 4 Varus ; déji, sans la lenteur jalouse des princes, 
Ceecina rejoignait son chef. 

« Une pensée plus noble encore roulait dans l’dme ardente 
d’Hermann : 4 minuit, pres de l’autel du dieu Thor *, au 


1 Ségeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann, 

2 Hela, la divinité de |’Enfer. 

8 Nom donné par les Germains & la bataille qu’ils gagnérent contre Vurus. 
% Le dieu de la guerre, 
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« milieu des sacrifices, il se dit en secret: « Je le ferai. » 

« Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, quand Ja 
« jeunesse guerritre forme des danses, franchit les épées 
« nues, anime les plaisirs par les dangers. 

« Le pilote, vainqueur de lorage, raconte que, dans une 
« ile éloignée *, Ja montagne brilante annonce longtemps 
« d’avance, par de noirs tourbillons de fumée, la flamme et 
« les rochers terribles qui vont jaillir de son sein; ainsi, les 
« premiers combats d’Hermann nous présageaient qu’un 
« jour il traverserait les Alpes, pour descendre dans la 
« plaine de Rome. 

« C’est la que le héros devait ou périr ou monter au Ca- 
« pitole, et, pres du tréne de Jupiter, qui tient dans sa main 
« la balance des destinées, interroger Tibére et les ombres 
«de ses ancétres sur la justice de leurs guerres. 

« Mais, pour accomplir son hardi projet, il fallait porter 
«entre tous les princes l’épée du chef des batailles; alors 
«ses rivaux ont conspiré sa mort, et maintenant il n’est 
«plus, celui dont le coeur avait congu la pensée grande et 
« patriotique. 

« D. As-tu recueilli mes larmes briilantes? as-tu entendu 
«mes accents de fureur, 6 Héla! déesse qui punit? 

« K. Voyez, dans Walhalla, sous les ombrages sacrés, au 
« milieu des héros, la palme de la victoire 4 Ja main, Sieg- 
«mar savance pour receyoir son Hermann ; le vieillard 
« rajeuni salue le jeune héros; mais un nuage de tristesse 
« obscurcit son accueil, car Hermann n’ira plus, il n’ira 
« plus au Capitole interroger Tibére devant le tribunal des 


« dieux. » 


—_——— 


fl y a plusieurs autres poémes de Klopstock, dans les- 
quels, de méme que dans celui-ci, il rappelle aux Allemands 
les hauts faits de leurs ancétres les Germains ; mais ces sou- 
venirs n’ont presque aucun rapport avec la nation actuelle. 
On sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, un dé- 
sir qui ne peut atteindre son but; et la moindre chanson 
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nationale d’un peuple libre cause une émotion plus vraic. 
- Il ne reste guére de traces de histoire ancienne des Ger- 
mains; histoire moderne est trop divisée et trop confuse 
‘pour qu'elle puisse produire des sentiments populaires :_ 
c’est dans leur coeur seul que les Allemands peuvent trouver 
la source des chants vraiment patriotiques. 

Klopstock a souvent beaucoup de grace sur des sujets 
moins sérieux : sa grace tient a imagination et a la sensi- 
dilité; car dans ses poésies il n’y a pas heaucoup de ce que 
nous appelons de lesprit ; le genre lyrique ne le comporte 
pas. Dans l’ode sur le rossignol, le poete allemand a su ra- 
jeunir un sujet bien usé, en prétant 4 Voiseau des senti- 
ments si doux et si vifs pour la nature et pour Phomme, 
quil semble un médiateur ailé qui porte de l'une a Vautre 
des tributs de louange et d’amour. Une ode sur le vin du 
Rhin est trés-originale : les rives du Rhin sont pour les 
Allemands une image vraiment nationale ; ils n’ont rien de 
plus beau dans toute leur contrée; les pampres croissent 
dans les mémes lieux ot tant d’actions guerriéres se sont 
passées, et le vin de cent années, contemporain de jours 
plus glorieux, semble recéler encore la généreuse chaleur 
des temps passés. 

Non-seulement Klopstock a tiré du christianisme les plus 
grandes beautés de ses ouvrages religieux ; mais comme i] 
voulait que la littérature de son pays fut tout a fait indépen- 
dante de celle des anciens, il a taché de donner 4 Ja poésie 
allemande une mythologie toute nouvelle, empruntée des 
Scandinaves. Quelquefois il ’emploie d’une manieére trop 
savante; mais quelquefois aussi il en a tiré un parti trés- 
heureux, et son imagination a senti les rapports qui existent 
entre les dieux du Nord et laspect de la nature a laquelle 
ils président. 

ll y a une ode de lui, charmante, intitulée Art de Tialf, 
cest-i-dire Part Waller en patins sur la glace, qu’on dit ine 
venté par le géant Tialf. Il peint une jeune et belle femme, 
vevétue d’une fourrure @hermine, et placée sur un traineau 
en forme de char; les jeunes gens qui l’entourent font 
avancer ce char comme Véclair, en le poussant légerement. 
On choisit pour sentier fe torrent glacé qui, pendant V’hi- 
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ver, offre Ja route la plus stire. Les cheveux des jeunes 
hommes sont parsemés des flocons brillants des frimas ; les- 
jeunes filles, & la suite du traineau, attachent a leurs petits 
pieds des ailes d’acier, quiles transportent au loin dans un 
clin d’ceil : le chant des bardes accompagne cette danse sep- 
tentrionale ; la marche joyeuse passe sous des ormeaux dont 
les fleurs sont de neige; on entend craquer le cristal sous 
les pas ; un instant de terreur trouble la féte; mais bientét 
les cris d’allégresse, la violence de l’exercice, qui doit con- 
server au sang la chaleur que lui ravirait le froid de lair; 
enfin la lutte contre le climat, raniment tous les esprits, et 
Yon arrive au terme de la course, dans une grande salle illu- 
minée, ow le feu, le bal et les festins font succéder des 
plaisirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs mémes 
de Ja nature. 

L’ode a Ebert sur les amis qui ne sont plus mérite aussi 
d’étre citée. Klopstock est moins heureux quand il écrit sur 
Yamour; il a, comme Dorat, adressé des vers @ sa mattresse 
future, et ce sujet maniéré n’a pas bien inspiré sa muse: il 
faut n’avoir pas souffert pour se jouer avec le sentiment; et 
quand une personne sérieuse essaye un semblable jeu, tou- 
jours une contrainte secréte Vempéche de s’y montrer na- 
turelle. On doit compter dans l’école de Klopstock, non 
comme disciples, mais comme confreres en poésie, le 
grand Haller, qu’on ne peut nommer sans respect; Gessner, 
et plusieurs autres qui s’approchaient du génie anglais 
par la vérité des sentiments, mais qui ne portaient pas en- 
core l’empreinte vraiment caractéristique de la littérature 
allemande. 

Klopstock lui-méme n/’avait pas complétement réussi a 
donner a l’Allemagne un poéme épique sublime et popu- 
laire tout a Ja fois, tel qu'un ouvrage de ce genre doit étre. 
La traduction de l’Iliade et de ’Odyssée par Voss fit con- 
naitre Homére, autant qu’une copie calquée peut rendre 
Yoriginal; chaque épithéte y est conservée, chaque mot y 
est mis a la méme place, et l’impression de I’ensemble est 
tres-grande, quoiqu’on ne puisse trouver dans l’allemand 
tout le charme que doit avoir le grec, la plus belle langue 
du Midi. Les littérateurs allemands, qui saisissent avec avi- 
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dité chaque nouveau genre, s’essayerent & composer des 
poémes avec la couleur homérique ; et l’Odyssée, renfermant 
beaucoup de détails de la vie privée, parut plus facile 4 imi- 
ter que V'Iliade. 

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en trois 
chants, de Voss lui-méme, intitulée Louise; elle est écrite 
en hexamétres, que tout le monde s’accorde @ trouver ad- 
mirables; mais la_pompe méme du vers hexameétre parait 
souvent peu d’accord avec l’extréme naiveté du sujet. Sans 
les émotions pures et religieuses qui animent tout le poeme, 
on ne s’intéresserait guere au tres-paisible mariage de la. 
fille du vénérable pasteur de Griinau. Homere, fidele a réu- 
nir les épithétes avec les noms, dit toujours, en parlant de 
Minerve, la fille de Jupiter auw yeusx bleus; de méme aussi 
Voss répete sans cesse le vénérable pasteur de Griinau (der 
ehrwiirdige Pfarrer von Griinau). Mais la simplicité d’Ho- 
mére ne produit un si grand effet que parce qu'elle est no- 
blement.en contraste avec la grandeur imposante de son 
héros et du sort qui le poursuit ; tandis que, quand il s’agit 
d’un pasteur de campagne et de la trés-bonne ménageére sa 
femme, qui marient leur fille 4 celui qu’elle aime, la sim- — 
plicité a moins de mérite. L’on admire beaucoup en Alle- 
magne les descriptions qui se trouvent dans la Louise de 
Voss, sur la manieére de faire le café, d’allumer la pipe; ces 
détails sont présentés avec beaucoup de talent et de vérité ; 
cest un tableau flamand trés-bien fait; mais il me semble 
qu’on peut difficilement introduire dans nos poémes, comme 
dans ceux des anciens, les usages communs de la vie : ces 
usages chez nous ne sont pas poétiques, et notre civilisation 
a quelque chose de bourgeois. Les anciens vivaient toujours 
a Yair, toujours en rapport avec la nature, et leur maniére 
@exister était champétre, mais jamais vulgaire. 

Les Allemands mettent trop peu d’importance au sujet 
d’un poéme, et croient que tout consiste dans la maniére 
dont il est traité. D’abord la forme donnée par la poésie ne 
se transporte presque jamais dans une langue étrangere ; 
et la réputation européenne n’est cependant pas a dédai- 
— gner; dailleurs le souvenir des détails les plus intéressants 
s’efface quand il w’est point rattaché a une fiction dont Vi- 
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magination puisse se saisir. La pureté touchante, qui est le 
principal charme du poéme de Voss, se fait sentir surtout, 
ce me semble, dans la bénédiction nuptiale du pasteur, en 
mariant sa fille : « Ma fille, lui dit-il avec une voix émue, 
« que la bénédiction de Dieu soit avec toi. Aimable et ver- 
« tueux enfant, que la bénédiction de Dieu V’accompagne 
« sur la terre et dans le ciel. J’ai été jeune et je suis devenu 
« vieux, et dans cette vie incertaine le Tout-Puissant m’a 
« envoyé beaucoup de joie et de douleur. Qu’il soit béni 
« pour toutes deux ! Je vais bient6t reposer sans regret ma 
« téte blanchie dans le tombeau de mes peres, car ma fille 
« est heureuse; elle ’est, parce qu’elle sait qu’un Dieu pa- 
« ternel soigne notre dame parla douleur comme par le plai- 
« sir. Quel spectacle plus touchant que celui de cette jeune 
«et belle fiancée! Dans la simplicité de son cceur, elle s’ap- 
« puie sur Ja main de ’ami qui doit la conduire dans le sen- 
« tier de la vie; c’est avec lui que, dans une intimité sainte, 
« elle partagera le bonheur et l’infortune ; c’est celle qui, si 
« Dieu le veut, doit essayer la derniére sueur sur le front de 
« son époux, mortel. Mon dme était aussi remplie de pres- 
« sentiments, lorsque, le jour de mes noces, j'amenai dans 
« ces lieux ma timide compagne : content, mais sérieux, je 
«lui montrai de loin la borne de nos champs, la tour de 
« P’église, et ’habitation du pasteur ol nous avons éprouvé 
« tant de biens et de maux. Mon unique enfant, car il ne 
«me reste que toi, d’autres 4 qui j’avais donné la vie dor- 
« ment la-bas sous le gazon du cimetiére; mon unique en- 
« fant, tu vas t’en aller en suivant la route par laquelle je 
« suis venu. La chambre de ma fille sera déserte; sa place 
«A notre table ne sera plus occupée; c’est en vain que je 
« préterai Voreille & ses pas, 4 sa voix. Oui, quand ton 
« époux t'emmeénera loin de moi, des sanglots m’échappe- 
«ront, et mes yeux mouillés de pleurs te suivront long- 
« temps encore; car je suis homme et pere, et j'aime avec 
« tendresse cette fille qui m’aime aussi sincérement. Mais 
« bientét, réprimant mes larmes, j’éléverai vers le ciel mes 
« mains suppliantes, et je me prosternerai devant la volonté 
_« de Dieu, qui commande a la femme de quitter sa mére et 
« son pere pour suivre son époux. Va donc en paix, monen- 
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« fant; abandonne ta famille et la maison paternelle; suis 
«le j jeune homme qui maintenant te tiendra lieu de ceux a 
« qui tu dois le jour; sois dans sa maison comme une vigne 
« féconde, entoure-la de nobles rejetons. Un mariage reli- 
« gieux est la plus belle des félicités terrestres; mais si le 
« Seigneur ne fonde pas lui-méme l’édifice de 'homme, 
« quimportent ses vains travaux? » 

Voila de la vraie simplicité, celle de l’ame, celle qui con- 
vient au peuple comme aux rois, aux pauvres comme aux 
riches, enfin 4 toutes les créatures de Dieu. On se lasse 
promptement de la poésie descriptive, quand elle s’applique 
a des objets qui n’ont rien de grand en eux-mémes; mais 
les sentiments descendent du ciel, et, dans quelque humble 
séjour que pénetrent leurs rayons, ils ne perdent rien de 
teur beauté. 

L’extréme admiration qu’inspire Goethe en Allemagne a 
fait donner 4 son poéme d’Hermann et Dorothée le nom de 
poéme épique; et l'un des hommes les plus spirituels en 
tout pays, M. de Humboldt, le frere du célebre voyageur, a 
composé sur ce poéme un ouvrage qui contient les remar- 
ques Jes plus philosophiques et les plus piquantés. Hermann 
et Dorothée est traduit en francais et en anglais; toutefois 
ov ne peut avoir lidée, par la traduction, du charme qui 
regne dans cet ouvrage : une émotion douce, mais conti- 
nuelle, se fait sentir depuis le premier vers jusqu’au der- 
nier, et il y a, dans les moindres détails, une dignité natu- 
rellequi ne déparerait pas les héros d’Homére. Néanmoins, 
i] faut en convenir, les personnages et les événements sont 
de trop peu d’importance; le sujet suffit a lintérét quand on 
le lit dans loriginal; dans la traduction cet intérét se dis- 
sipe. En fait de poéme épique, il me semble qu’il est permis 
d’exiger une certaine aristocratie littérairc ; la dignité des 
personnages et des souvenirs historiques qui s’y rattachent 
peut seule élever Pimagination a la hauteur de ce genre 
d'ouvrage. 

Un poéme ancien du treizieme siecle, les Nie Bribes dont 
jai deja parlé, parait avoir eu dans son temps tous les ca- 
ractéres d’un véritable poéme épique. Les grandes actions 
du héros de ’Allemagne du Nord, Sigefroi, assassiné par un 
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roi bourguignon, la vengeance que les siens en tirérent dans 
le camp @ Attila, et qui mit fin au premier royaume de 
Bourgogne, sont le sujet de ce poéme. Un poéme épique 
n’est presque jamais louvrage d'un homme, et les siécles 
mémes, pour ainsi dire, y travaillent : le patriotisme, la re- 
ligion, enfin Ja totalité de l’existence d’un peuple ne peuvent 
étre mis en action que par quelques-uns de ces événe- 
ments immenses que le poéte ne crée pas, mais qui lui ap- 
paraissent agrandis par ]a nuit des temps : les personnages 
du poéme épique doivent représenter le caractére primitif 
de la nation. Il faut trouver en eux le moule indestructible 
dont est sortie toute histoire. 

Ce qu’il y avait de beau en Allemagne, c’était l’ancienne 
chevalerie, sa force, sa loyauté, sa bonhomie, et la rudesse 
du Nord, qui s’alliait avec une sensibilité sublime. Ce qu'il 
y avait aussi de beau, c’était le christianisme enté sur la my- 
thologie scandinave; cet honneur sauvage que la foi rendait 
pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui devenait plus 
touchant encore par la protection accordée tous les faibles; 
cet enthousiasme de la mort, ce paradis guerrier ou la reli- 
gion la plus humaine a pris place. Tels sont les éléments 
dun poéme épique en Allemagne. Il faut que le génie s’en 
empare, et qu’il sache, comme Médée, ranimer par un 
nouveau sang d’anciens souvenirs. 


CHAPITRE XIII. 


De la poésie allemande. 


Les poésies allemandes détachées sont, ce me semble, 
plus remarquables encore que les poémes, et c’est surtout 
dans ce genre que le cachet de Voriginalité est empreint : 
il est vrai aussi que les auteurs les plus cités a cet égard, 
Geethe, Schiller, Burger, etc., sont de l’école moderne, qui 
seule porte un caractére vraiment national. Geethe a. plus 
d’imagination, Schiller plus de sensibilité, et Burger est de 
tous celui qui possede le talent le plus populaire. En exa- 
minant successivement quelques poésies de ces trois hom- 

“mes, on se fera mieux Vidée de ce qui les distingue. Schil- 
16. 
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ler a de Vanalogie avec le gotit francais; toutefois on ne 
trouve dans ses poésies détachées rien qui ressemble aux 
poésies fugitives de Voltaire; cette élégance de conversation 
et presque de maniéres, transportée dans la poésie, Wap~ 
partenait qu’a la France ; et Voltaire : en fait de grace, était 
le premier des écrivains frangais. Il serait intéressant de 
comparer les stances de Schiller sur la perte de la j jeunesse, 
intitulées ’Idéal, avec celles de Voltaire : 


Si vous voulez que j’aime encore, 
Rendez-moi l’dge des amours, ¢te. 


On voit dans le poéte francais l’expression d’un regret ai- 
miable, dont les plaisirs de Pamour et les joies de la vie sont 
Vobjet : le poéte allemand pleure la perte de l’enthousiasme 
et de ’innocente pureté des pensées du premier age; et c'est 
par la poésie et la pensée qu’il se flatte d’embellir encore le 
déclin de ses ans. Il_n’y a pas dans les stances de Schiller 
cette clarté facile et brillante que permet un genre d’esprit 
a la portée de tout le monde; mais on y peut puiser des 
consolations qui agissent sur l’'ame intérieurement. Schiller 
ne présente jamais les réflexions les plus profondes que re- 
yétues de nobles images : il parle 4 Phomme comme la na- 
ture elle-méme; car la nature est tout a la fois penseur et 
poéte. Pour peindre l’idée du temps, elle fait couler devant 
nos yeux les flots d’un fleuve inépuisable; et pour que sa 
jeunesse éternelle nous fasse songer 4 notre existence passa- 
gere, elle se revét de fleurs qui doivent périr, elle fait tom- 
ber en automne les feuilles des arbres que le printemps a 
vues dans tout leur éclat : la poésie doit étre le miroir ter- 
restre de la Divinité, et réfléchir, par les couleurs, les sons 
et les rhythmes, toutes les beatités de Vunivers. 

La picce de vers intitulée la Cloche consiste en deux par- 
ties parfaitement distinctes : les strophes en refrain expri- 
ment le travail qui se fait dans la forge, et entre chacune 
de ces strophes il y a des vers ravissants sur les circonstan- 
ces solennelles, ou sur les événements extraordinaires an- 
noncés par les cloches, tels que Ja naissance, le mariage, 
la mort, Pincendie, la révolte, etc. On pourrait traduire en 
francais les pensées fortes, les images belles et touchantes 
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qu'inspirent & Schiller les grandes époques de la destinée 
humaine ; mais il est impossible d’imiter noblement les 
strophes en petits vers, et composées de mots dont le son 
bizarre et précipité semble faire entendre les coups redou- 
blés et les pas rapides des ouvriers qui dirigent la lave bri- 
lante de Tairain. Peut-on avoir Vidée d’un poéme de ce 
genre par une traduction en prose? c’est lire la musique au 
lieu de l'entendre ; encore est-il plus aisé de se figurer, par 
Vimagination, Veffet des instruments que l’on connait, que 
les accords et les contrastes d’un rhythme et d'une langue 
qu’on ignore. Tantdét la briéveté réguliére du métre fait sen- 
tir Yactiyité des forgerons, l’énergie bornée, mais continue, 
qui s’exerce dans les occupations matérielles; et tantét, a 
coté de ce bruit dur et fort, l’on entend les chants aériens 
de lenthousiasme et de la mélancolie. 

L’originalité de ce poéme est perdue quand on le sépare 
de impression que produisent une mesure de vers habile- 
ment choisie, et des rimes qui se répondent comme des 
échos intelligents que la pensée modifie; et cependant ces 
effets pittoresques des sons seraient trés-hasardés en fran- 
cais. L’ignoble nous menace sans cesse : nous n’avons pas, 
comme presque tous les autres peuples, deux langues, celle 
de la prose et celle des vers; et il en est des mots comme 
des personnes : 1a ot les rangs sont confondus, la familiarité 
est dangereuse. 

Une autre piéce de Schiller, Cassandre, pourrait plus fa- 
cilement se traduire en francais, quoique le langage poé- 
tique y soit d’une grande hardiesse. Cassandre, au moment 
ou la féte des noces de Polyxéne avec Achille va commen: 
cer, est saisie par le pressentiment des malheurs qui résul- 
teront de cette féte : elle se proméne triste et sombre dans 
les bois d’Apollon, et se plaint de connaitre Vavenix qu! 
trouble toutes les jouissances. On voit dans cette ode le mal 
que fait éprouver 4 un étre mortel la prescience d’un dieu. 
La douleur de la prophétesse n’est-elle pas ressentie par tous 
ceux dont l’esprit est supérieur et le caractére passionné ? 
Schiller a su montrer, sous une forme toute poétique, une 
grande idée morale : c’est que le véritable génie, celui du 
sentiment, est victime de lui-méme, quand il ne le serait pas 


138 DE LA POESIE ALLEMANDE. 


des autres. Il n’y a point d’hymen pour Cassandre, non 
quelle soit insensible, non qu’elle soit dédaignée ; mais son 
ime pénétrante dépasse en peu d’instants et la vie et la 
mort, et nese reposera que dans le ciel. 

Je ne finirais point si je voulais parler de toutes les poé- 
sies de Schiller qui renferment des pensées et des beautés 
nouvelles. Il a fait sur le départ des Grecs aprés la prise de 
Troie un hymne qu’on pourrait croire d’un poéte d’alors, tant 
la couleur du temps y est fidélement observée. Jexamine- 
rai, sous le rapport de l’art dramatique, le talent admirable 
des Allemands pour se transporter dans les siécles, dans Jes 
pays, dans les caractéres les plus différents du Jenr: su- 
perbe facullé, sans laquelle les personnages qu’on met en 
scene ressemblent 4 des marionnettes qu’un méme fil 
remue, et qu’une méme voix, celle de l’auteur, fait parler. 
Schiller mérite surtout d’étre admiré comme poéte drama- 
tique : Goethe est tout seul au premier rang, dans l’art de 
composer des élégies, des romances, des stances, etc. ; ses 
poésies détachées ont un meérite trés-différent de celles 
de Voltaire. Le poéte francais a su mettre en vers Vesprit 
de la société la plus brillante; le poéte allemand réveille 
dans lame, par-quelques trails rapides, des impressions so- 
litaires et profondes. 

Goethe, dans ce genre d’ouvrages, est naturel au supréme 
degré ; non-seulement il est naturel quand il parle d’aprés 
ses propres impressions, mais aussi quand il se transporte 
dans des pays, des mceurs et des situations toutes nouvelles ; 
sa poésie prend facilement la couleur des contrées étrangetres ; 
il saisit avec un talent unique ce qui plait dans les chansons 
nationales de chaque peuple ; il devient, quandil le veut, un 
Grec, un Indien, un Morlaque. Nous avons souvent parlé de 
ce qui caractérise les poétes du Nord, la mélancolie et la 
meéditation : Goethe, comme tous leg hommes de génie, 
réunit en lui d’étonnants contrastes ; on retrouve dans ses 
poésies beaucoup de traces du caractire des habitants du 
Midi; il est plus en train de V’existence que les septentrio- 
naux; il sent la nature avec plus de vigueur et de sérénité; 

_ sonesprit n’en a pas moins de profondeur, mais son talent a 
“ plus de v'e; on y trouve un certain genre de naiveté qui 
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réveille & la fois le souvenir de la simplicité antique ct 
de celle du moyen age: ce n’est pas la naiveté de l’inno- 
cence, Cest celle de la force. On apercoit dans les poésies 
de Goethe qu'il dédaigne une foule d’obstacles, de conve- 
nances, de critiques et d’observations qui pourraient lui étre 
opposées. I] suit son imagination ou elle le méne, et un cer- 
tain orgueil en masse l’affranchit des scrupules de l’amour- 
propre. Gcethe est en poésie un artiste puissamment maitre 
de Ja nature, et plus admirable encore quand il n’acheve pas 
ses fableaux; car ses esquisses renferment toutes le germe 
d’une belle fiction : mais ses fictions terminées ne supposent 
pas toujours une heureuse esquisse. 

Dans ses élégies, composées 4 Rome, il ne faut pas cher- 
cher des descriptions de l’'Italie; Goethe ne fait presque 
jamais ce que l’on attend de lui, et quand il y a de la pompe 
dans une idée, elle lui déplait; il veut produire de leffet 
par une route détournée, et comme a J’insu de J’auteur et. 
du lecteur. Ses élégies peignent Veffet de I’Italie sur toute 
son existence, cette ivresse du bonheur, dont un beau ciel 
le pénétre. I] raconte ses plaisirs, méme Jes plus vulgaires, 
a ja maniére de Properce; et de temps en temps quelques 
beaux souvenirs de la ville maitresse du monde donnent a 
Vimagination un élan d’autant plus vif qu’elle n’y était pas 
préparée. 

Une fois il raconte comment il rencontra, dans la cam- 
pagne de Rome, une jeune femme qui allaitait son enfant, 
assise sur un débris de colonne antique : il voulut !a ques- 
tionner sur les ruines dont sa cabane était environnée ; elle 
ignorait ce dont il lui parlait; tout entiére aux affections 
dont son ame était remplie, elle aimait, et le moment pré- 
sent existait seul pour elle. 

On lit dans un auteur grec, qu’une jeune fille, habile 
dans l’art de tresser les fleurs, lutta contre son amant Pau- 
sias, qui savait les peindre. Goethe a composé sur cesujet une 
idylle charmante. L’auteur de cette idylle est aussi celui de 
Werther. Depuis le sentiment qui donne de la grace, jus- 
qu’av. désespoir qui exalte le génie , Goethe a parcouru toutes 
les nuances de l'amour. 

. Apres s’étre fait grec dans Pausias, Goethe nous condu,; 
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en Asie, par une romance pleine de charmes, la Bayadére. 
Un dieu de I’Inde (Mahadoeh) se revét de la forme mortelie, 
pour juger des peines et des plaisirs des hommes, apres les 
avoir éprouvés. Il voyage a travers l’Asie, observe les grands 
et le peuple; et comme un soir, au sortir d’une ville, il se 
proméne sur les bords du Gange , une bayadeére larréte, et 
lengage a se reposer dans sa demeure. Il y a tant de poésie, 
une couleur si orientale, dans la peinture des danses de 
cette bayadeére, des parfums et des fleurs dont elle g’en- 
toure, qu’on ne peut juger d’aprés nos moeurs un tableau 
qui leur est tout 4 fait étranger. Le dieu de l’Inde inspire 
un amour véritable 4 cette femme égarée; et, touché du 
retour vers le bien qu’une affection sincére doit toujours 
inspirer, il veut épurer ’'ame de la bayadere par l’épreuve 
du malheur. 

A son réveil elle trouve son amant mort a ses cétés : les 
prétres de Brahma emportent le corps sans vie que le bicher 
doit consumer. La bayadére veut s’y précipiter avec celui 
qu’elle aime; mais les prétres la repoussent, parce que, 
n’étant pas son épouse, elle n’a pas le droit de mourir avec 
lui. La bayadére, apres avoir ressenti toutes les douleurs de 
Yamour et de la honte, se précipite dans le biicner malgré 
les brames. Le dieu la recoit dans ses bras; il s’élance hors 
des flammes, et porte au ciel l’objet de sa tendresse, qu’il 
a rendu digne de son choix. 

Zelter, un musicien original, a mis sur cette romance un 
air tour 4 tour voluptueux et solennel, qui s’accorde singu- 
ligrement bien avec les paroles. Quand on l’entend, on se 
croit au milieu de Inde et de ses merveilles ; et qu’on ne 
dise pas qu’une romance est un poéme trop court pour pro- 
duire un tel effet. Les premiéres notes d'un air, les pre- 
miers vers d’un poéme transportent limagination dans la 
contrée et dans le siecle qu’on veut peindre ; mais si quel- 
ques mots ont celte puissance, quelques mots aussi peuvent 
détruire l’enchantement. Les sorciers jadis faisaient ou em- 
péchaient les prodiges, 4 l'aide de quelques paroles magi- 
ques. Il en est de méme du poéte : il peut évoquer le passé 
ou. faire reparaitre le présent, selon qu’il se sert d’expres- 
sions conformes ou non au temps ou au pays qu’il chante, 
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selon qu'il observe ou néglige les couleurs locales, et ces 
petites circonstances ingénieusement inventées, qui exercent 
Vesprit, dans la fiction comme dans la réalité, & découvrir 
la vérité sans qu'on vous la dise. 

Une autre romance de Geethe produit un effet délicieux 
par les moyens les plus simples : c’est le Pécheur. Un pauvre 
homme s’assied sur le bord d’un fleuve, un soir d’été; et, 
tout en jetant sa ligne, il contemple l’eau claire et limpide 
gui vient baigner doucement ses pieds nus. La nymphe de 
ce flenve Pinvite & s’y plonger ; elle lui peint les délices de 
Yonde pendant la chaleur, le plaisir que Je soleil trouve 4 
se rafraichir la nuit dans la mer, le calme de la lune, quand 
ses rayons se reposent et s’endorment au sein des flots; 
enfin, le pécheur, attiré, séduit, entrainé, s’avance vers la 
nymphe, et disparait pour toujours. Le fond de cette romance 
est peu de chose; mais ce qui est ravissant, c’est l’art de 
faire sentir le pouvoir mystérieux que peuvent exercer les 
phénomenes de la nature. On dit qu’il y a des personnes 
qui découvrent les sources cachées sous la terre, par l’agi- 
tation nerveuse qu’elles leur causent : on croit souvent re- 
connaitre dans la poésie allemande ces miracles de la sym- 
pathie entre homme et les éléments. Le poéte allemand 
comprend la nature, non pas seulement en poéte, mais en 
frére ; et l'on dirait que des rapports de famille lui parlent 
pour Vair, eau, les fleurs, les arbres, enfin pour toutes les 
beautés primitives de la création. 

Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait indéfinissable que 
les vagues font éprouver, soit par le charme de Ia fraicheur, 
soit par ascendant qu’un mouvement uniforme et perpé- 
tuel pourrait prendre insensiblement sur une existence pas- 
sagere et périssable. La romance de Goethe exprime admi- 
rablement le plaisir toujours croissant qu’on trouve a 
considérer les ondes pures d’un fleuve : le balancement du 
rhythme et de l’harmonie imite celui des flots, et produit 
sur Ti imagination un effet analogue. L’ame de la nature se 
fait connaitre 4 nous de toutes parts et sous mille formes 
diverses. Lacampagne fertile, comme les désertsabandonnés, 
la mer, comme les étoiles, sont soumises aux mémes lois ; 
ct Vhomme renferme en lui-méme des sensations, des puis- 
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sances occultes qui correspondent avec le jour, avec la nuit, 
avec lorage : c’est cette alliance secréte de notre étre avec 
les merveilles de univers qui donne a la poésie sa véritable 
grandeur. Le poéte sait rétablir Punité du monde physique 
avec le monde moral : son imagination forme un lien entre 
Yun et lautre. 

Plusieurs piéces de Goethe sont remplies de gaieté; mais 
on y trouve rarement le genre de plaisanterie auquel nous 
sommes accoutumés : il est plutét frappé par les images que 
par les ridicules; il saisit avec un instinct singulier lorigi- 
nalité des animaux, toujours nouvelle et toujours la méme. 
La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le vieux chd- 
teau, peignent ces animaux, non comme des hommes, a la 
maniére de la Fontaine, mais comme des créatures bizarrcs 
dans lesquelles Ja nature s'est égayée. Goethe sait aussi 
trouver dans le merveilleux une source de plaisanteries 
d’autant plus aimables, qu’aucun but sérieux ne s’y fait 
apercevoir. 

Une chanson, intitulée l’Eléve du Sorcier, mérite d’étie 
citée sous ce rapport. Le disciple d’un sorcier a entendu son 
maitre murmurer quelques paroles magiques, a l'aide des- 
quelles il se fait servir par un manche @ balai : il les retient, 
et commande au balai d’aller lui chercher de l'eau a la r’- 
viére pour laver sa maison. Le balai part et revient, apporle 
un seau, puis un autre, puis un autre encore, et toujours 
ainsi sans discontinuer. L’éleve voudrait l'arréter, mais ila 
oublié les mots dont il faut se servir pour cela : le manche 
a balai, fidele 4 son office, va toujours a la riviére, et tou- 
jours y puise de l’eau, dont il arrose et bientét submergera 
la maison. L’éléve, dans sa fureur, prend une hache, et 
coupe en deux le manche a balai : alors les deux morceaux 
du baton deviennent deux domestiques au lieu d’un, et vont 
chercher de l’eau, et la répandent 4 lenvi dans les appar- 
tements avec plus de zéle que jamais. L’éleve a beau dire 
des injures 4 ces stupides batons, ils agissent sans relache ; 
et la maison eat été perdue si le maitre ne {tt pas arrivé a 
temps pour secourir l’éleve, en se moquant de sa ridicule 
présomption. L’imitation maladroite des grands secrets de 
Part est trés-bien peinte dans cette petite scene, 
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I! nous reste a parler de la source inépuisable des effets 
poétiques en Allemagne, la terreur : les revenants et les 
sorciers plaisent au peuple comme aux hommes éclairés : 
c’est un reste de la mythologie du Nord ; c’est une disposi- 
lion qu’inspirent assez naturellement les longues nuits ds 
climats septentrionaux : et d’ailleurs, quoique te chris- 
tianisme combatte toutes les craintes non fondées, les su- 
perstitions populaires ont toujours une analogie quelconque 
avec la religion dominante. Presque toutes les opinions 
vraies ont 4 leur suite une erreur; elle se place dans l’i- 
magination, comme l’ombre a cété de la réalité : c’est un 
luxe de croyance qui s’attache d’ordinaire 4 la religion 
comme a Vhistoire; je ne sais pourquoi l’on dédaignerait 
d’en faire usage. Shakespeare a tiré des effets prodigicux 
des spectres et de la magie, et la poésie ne saurait étre po- 
pulaire quand elle méprise ce qui exerce un empire irré- 
fléchi sur imagination. Le génie et le gout peuvent présider 
a l’emploi de ces contes : il faut qu’il y ait d’autant plus de 
talent dans la maniére de les traiter, que ie fond en est vul- 
gaire; mais peut-étre que c’est dans cette réunion seule qu:c 
consiste la grande puissance d’un poéme. I] est probable 
que les éyénements racontés dans V’lliade et dans l’Odyssée 
étaient chantés par les nourrices avant qu’Homere en fit lc 
chef-d’ceuvre de l'art. 

Birger est de tous les Allemands celui qui a le micux 
saisi cette veine de superstition qui conduit si loin dans le 
fond du cceur. Aussi ses romances sont-elles connues de tout 
le monde en Allemagne. La plus fameuse de toutes, Lénore, 
nest pas, je crois, traduite en francais, ou du moins il sc- 
rait bien difficile qu’on put en exprimer tous les détails, ni 
par notre prose, ni par nos vers. Une jeune fille s’effraye de 
avoir point de nouvelles de son amant, parti pour l’armée ; 
la paix se fait ; tous les soldats retournent dans leurs foyers. 
Les méres retrouvent leurs fils, les sceurs leurs fréres, Ics 
époux leurs épouses; les trompettes guerriéres accompa- 
gnent les chants de la paix, et la joie regne dans tous les 
cceurs. Lénore parcourt en vain les rangs des guerriers ; 
elle n’y voit point son amant; nul ne peut lui dire ce qu’il 
est devenu. Elle se désespére : sa mére voudrait la calmer 5 
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mais le jeune coeur de Lénore se révolte contre la douleur; 
et, dans son égarement, elle renie la Providence. Au mo- 
ment ou le blaspheme est prononcé, l’on sent dans Vhistoire 
quelque chose de funeste, et dés cet instant lame est con- 
stamment ébranlée. 

A minuit, un chevalier s’arréte 4 la porte de Lénore: elle 
entend le hennissement du cheval el le cliquetis des éperons : 
le chevalier frappe ; elle descend et reconnait son amant. Il 
lui demande de le suivre 4 instant; car il n’y a pas un 
moment a perdre, dit-il, avant de retourner a Varmée. Elle 
s’élance ; illa place derriére lui sur son cheval, et part avec 
la promptitude de l’éclair. I] traverse au galop, pendant la 
nuit, des pays arides et déserts; la jeune fille est pénétrée 
de terreur, et lui demande sans cesse raison de la rapidité 
de sa course ; le chevalier presse encore plus les pas de son 
cheval par ses cris sombres et sourds, et prononce a voix 
basse ces mots : Les morts vont vite, les morts vont vite. Lé- 
nore luirépond: Ah ! latsse en pata les morts ! Mais toutes les 
fois qu’elle lui adresse des questions inquiétes, il lui répéte 
les mémes paroles funestes. 

Enapprochant de l’église ot il la menait, disait-il, pour s'u- 
nir avec elle, l’hiver etles frimas semblent changer la nature 
elle-méme en un affreux présage : des prétres portent en 
pompe un cercueil, et leur robe noire traine lentement sur 
la neige, linceul de la terre; leffroi de la jeune fille aug- 
mente, et toujours son amant larassure avec un mélange 
d’ironie et d’insouciance qui fait frémir. Tout ce qu’il dit 
est prononcé avec une précipitation monotone, comme si 
déja, dans son langage, l’on ne sentait plus V'accent dela vie ; 
il lui promet de la conduire dans la demeure étroite et si- 
lencieuse ot leurs noces doivent s’accomplir. On voit de loin 
le cimetiére, & cdté de la porte de l’église : le chevalier 
frappe a cette porte, elle s’ouvre ; ils’y précipite avec son 
cheval, qu’il fait passer au milieu des pierres funéraires ; 
alors le chevalier perd par degrés l’apparence d’un étre vi- 
vant : ilse change en squelette, et la terre s’entr’ouvre pour 
engloutir sa maitresse et lui. 

Je ne me suis assurément pas flattée de faire connaitre, par 
ce récit abrégé, le mérite étonnant de cette romance ¢ 
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toutes les images, tous les bruits, en rapport avec la situation 
de rame, sont merveilleusement exprimés par la poésie : 
les syllabes, les rimes, tout l’art des paroles et de leurs sons 
est employé pour exciter la terreur. La rapidité des pas du 
cheval semble plus solennelle et pluslugubre que la lenteur 
méme d’une marche funtbre. L’énergie avec laquelle le che- 
valier hate sacourse, cette pétulance de lamort cause untrou- 
ble inexprimable; et ’on se croit emporté par lé fantéme, 
comme la malheureuse qu il entraineavec lui dans l’abime. 

Il y a quatre traductions de la romance de Lénore en an- 
glais ; mais la premiere de toutes, sans comparaison, c’est 
celle de M. Spencer, le poéte anglais qui connait le mieux 
le véritable esprit des langues étrangéres. L’analogie del’an- 
glais avec allemand permet d’y faire sentir en entier lori- 
ginalité du style et de la versification de Birger ; et non- 
seulement on peut retrouver dans la traduction les mémes 
idées que dans original, mais aussi les mémes sensations ; 
et rien n’est plus nécessaire pour connaitre un ouvrage des 
beaux-arts. ll serait difficile d’obtenir Je méme résultat en 
frangais, ou rien de bizarre n’est naturel. 

Burger a fait une autre romance moins célébre, mais aussi 
trés-originale , intitulée: le féroce Chasseur. Suivi de ses 
valets et de sa meute nombreuse, il part pour la chasse un 
dimanche, au moment ow les cloches du village annoncent 
le service divin. Un chevalier, dont l’armure est blanche, se 
présente a lui, et le conjure de ne pas profaner le jour du 
Seigneur; un autre chevalier, revétu d’armes noires, lui 
fait honte de se soumettre 4 des préjugés qui ne convien- 
nent qu’aux vieillards et aux enfants. Le chasseur céde aux 
mauvaises inspirations : il part, et arrive pres du champ 
d’une pauvre veuve. Elle se jette 4 ses pieds pour le sup- 
plier de ne pas dévaster la moisson, en traversant les blés 
avec sa suite. Lechevalier aux armes blanches supplie le chas- 
seur d’écouter la piété ; le chevalier noir se moque de ce 
puéril sentiment.Le chasseur prend la férocité pour de l’é- 
nergie, etses chevaux foulent aux pieds l'espoir du pauvre et 
del orphelin. Enfin, le cerf poursuivi seréfugie dans la cabane 
d’un vieil ermite ; le chasseur veut y mettre le feu pour en 
faire sortir sa proie ; ’hermite embrasse ses genoux, il veut 
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attendrir le {urieux qui menace son humble demeure. Une 
derniére fois, le bon génie, sous la forme du chevalier blanc, 
parle encore ; le mauvais génie, sous celle du chevalier noir, _ 
triomphe; Je chasseur tue l’ermite, et tout d’un coup il est 
changé en fantéme, et sa propre meute veut le dévorer. Une 
superstition populaire a donné lieu a cette romance: l'on 
prétend qu’a minuit, dans de certaines saisons de l'année, 
on voit au-dessus de la forét o& cet événement doit s’étre 
passé, unchasseur dans Jes nuages, poursuivi Jusqu’au jour 
par ses chiens furieux. 

Ce gu’il y ade vraiment beau dans cette poésie de Burger, 
cest la peinture de l’ardente volonté du chasseur : elle était 
d’abord innocente, commetoutes les facultés de l’4me; mais 
elle se déprave toujours de plus en plus, chaque fois qu’il 
résiste 4 sa conscience, et céde 4 ses passions. Il n’avait d’a- 
bord que l’enivrement de la force ; il arrive enfin a celui 
du crime, et la terre ne peut plus le porter. Les bons et les 
mauvais penchants de l’homme sont trés-bien caractérisés 
par les deux chevaliers blanc et noir; les mots, toujours les 
mémes, que le chevalier blanc prononce pour arréter le 
chasseur, sont aussi trés-ingénieusement combinés. Les an- 
ciens et les poétes du moyen age ont parfaitement connu 
Yeffroi que cause, dans de certaines circonstances, le retour 
des mémes paroles ; il semble qu’on réveille ainsi le senti- 
ment delinflexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes 
les puissances surnaturelles doivent étre monotones ; ce qui 
est immuable est uniiorme ; et c’est un grand art, dans cer- 
taines fictions, que d’imiter, par les paroles, la fixité solen- 
nelle que imagination se représente dans l’empire des té- 

-nébres et de la mort. : 

On remarque aussi dans Burger une certaine familiarité 
d’expression qui ne nuit point a la dignité de la poésie, et 
qui en augmente singulierement Veffet. Quand on parvient 
a rapprocher de nous la terreur ou l’admiration, sans affai- 
blir ni Pune ni l'autre, ces sentiments deviennent nécessai- 
rement beaucoup plus forts : c’est méler dans l'art de pein- 
dre ce que nous voyons tous les jours 4 ce que nous ne 
voyons jamais, et ce qui nous est connu nous fait croire a 
ce qui nous étonne. 
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Goethe s'est essay¢ aussi dans ces sujels, qui effrayent a 
la lois les enfants et les hommes ; mais il y a mis des vues 
profondes, et qui donnent pour longtemps a penser. Je vais 
tacher de rendre compte de celle de ses poésies de reye- 
nants, la Fiancée de Corinthe, qui ale plus de réputation en 
Allemagne. Je ne voudrais assurément détendre en aucune 
maniere ni le but de cette fiction, ni Ja fiction en elle-méme; 
Mais il me semble difficile de n’étre pas frappé de l’imagi- 
nation qu'elle suppose. 

Deux amis, l’un d°Athénes et l’autre de Corinthe, ont ré- 
solu d’unir ensemble leur fils et leur fille. Le jeune homme 
part pour aller voir a Corinthe celle quilui est promise, et 
qu'il ne connait pas encore : c’élait au moment ou le chris- 
tianisme commengait 4 s’établir. La famille de ]’Athénien a 
gardé son ancienne religion ; celle du Corinthien adopte 
la croyance nouvelle; et la mére, pendant une longue ma- 
ladie, a consacré sa fille aux autels. La sceur cadette est des- 
tinée & remplacer sa sceur ainée qu’on a iaite religieuse. 

Le jeune homme arrive tard dans ja maison, toute la 
famille est endormie ; les valets appurtent 4 souper daus son 
appartement, et l’y laissent seul. Peu de temps apres, un 
héte singulier entre chez lui; il voit s'avancer jusqu’au mi- 
lieu de la chambre une jeune fille revétue d’un voile et d’un 
habit blanc, le front ceint d’un ruban noir et or, et quand 
elle apercoit le jeune homme, elle recule intimidée, et s’é- 
crie, en élevant au ciel ses blanches mains : — Hélas! suis- 
je donc devenue déjasi étrangere 4 lamaison, dans l’étroite 
cellule ot: je suis renfermée, que jignore Varrivée d’un 
nouvel héte! — 

Elle veut s‘enfuir, le jeune homme la retient ; il apprend 
que c’est elle qui lui était destinée pour épouse. Leurs peres 
avaient juré de les unir ; tout autre serment lui parait nul. 
— Reste, mon enfant, lui dit-il ; reste, et ne sois pas si pale 
d’effvoi ; partage avec moi les dons de Céres et de Bacchus ; 
tu aménes l’amour, et bientét nous éprouverons combien 
nos dieux sont favorables aux plaisirs. Le jeune homme 
conjure la jeune fille de se donner 4 lui. 

« Je n’appartiens plus a la joie, lui répond-elle, le dernier 
« pas est accompli ; la troupe brillante de nos dieux a dis- 
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« paru, et, dans cetle maison silencieuse, on n’adore plus 
« qu'un Etre invisible dans le ciel, et qu'un Dieu mourant 
« sur la croix. On ne sacrifie plus des taureaux ni des brebis; 
« mais on m’a choisie pour victime humaine; ma jeunesse 
« et la nature furent immolées aux autels : éloigne-toi, 
« jeune homme, éloigne-toi; blanche comme la neige, et 
« glacée comme elle, est la maitresse infortunée que ton 
« coeur s'est choisie. » 

A Vheure de minuit, qu’on appelle ’heure des spectres, 
Ja jeune fille semble plus a ’aise; elle boit avidement d'un 
vin couleur de sang, semblable 4 celui que prenaient les om- 
bres, dans l’Odyssée, pour se retracer leurs souvenirs; mais 
elle refuse obstinément le moindre morceau de pain : elle 
donne une chaine d’or a celui dont elle devait étre ’épouse, 
et luidemande une boucle de ses cheveux. Le jeune homme, 
que ravit la beauté de la jeune fille, la serre dans ses bras 
avec transport, mais il ne sent point de coeur battre dans 
son sein, sesmembres sont glacés. — N’importe, s’écrie-t-il, 
je saurai te ranimer, quand le tombeau méme t’aurait en- 
voyée vers moi. — 

Et alors commence la scéne la plus extraordinaire que 
"imagination en délire ait pu se figurer ; un mélange d’a- 
mour et d’effroi, une union redoutable de la mort et dela 
vie. Il ya comme une volupté funébre dans ce tableau, ov 
Vamour fait alliance avec la tombe, ot: la beauté méme ne 
semble qu’une apparition effrayante. 

Enfin, la mére arrive, et, convaincue qu’une de ses es- 
claves s’est introduite chez l’étranger, elle veut se livrer a 
son juste courroux ; mais tout a coup la jeune fille grandit 
jusqu’’a la votite comme une ombre, et reproche a sa mére 
d’avoir causé sa mort, en lui faisant prendre le voile. — 
« Oh! ma mére, ma mére,s’écrie-t-elle d’une voix sombre, 
« pourquoi troublez-vous cette belle nuit de ’hymen ? n’é- 
« tait-ce pas assez que, si jeune, vous m’eussiez fait couvrir 
« dun linceul et porter dans le tombeau? Une malédiction 
« funeste m’a poussée hors de ma froide demeure; ies 
« chants murmurés par vos prétres n’ont pas soulagé mon 
« coeur ; le sel et eau n’ont point apaisé ma jeunesse; ah! 
« la terre elle-méme ne refroidit point ’amours 
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« Ce jeune homme me fut promis quand le temple serein 
« de Vénus n’était point encore renversé. Ma mere, deviez- 
« vous manquer a votre parole, pour obéir & des veeux in- 
« sensés? Aucun dieu n’a regu vos serments quand vous 
« avez juré de refuser ’hymen a votre fille. Et toi, beau 
« jeune homme, maintenant tu ne peux plus vivre; tu lan- 
« guirasdans ces mémes lieux ou tu as recu ma chaine, ov 
« jai pris une boucle de ta chevelure : demain tes cheveux 
« blanchiront, et tu ne retrouveras ta jeunesse que dans 
« Pempire des ombres. 

« Ecoute au moins, ma mére, la priére derniare que jc 

- « Vadresse : ordonne qu’un bicher soit préparé ; fais ouvrir 
« le cercueil étroit qui me renferme; conduis les amants 
« au repos a travers les flammes ; et quand Il’étincelle bril- 
« Tera, et quand les cendres seront brilantes, nous nous ha- 
« terons d’aller ensemble rejoindre nos anciens dieux. » 

Sans doute un gout pur et sévére doit blamer beaucoup d+ 
choses dans cette piece; mais quand on la lit dans lorigi» 
nal, il est impossible de ne pas admirer l'art avec lequel 
chaque mot produit une terreur croissante : chaque mot in- 
dique, sans Yexpliquer, Vhorrible merveilleux de cette si- 
tuation. Une histoire, dont rien ne peut donner Vidée, est 
peinte avec des détails frappants et naturels, comme s'il s’a- 
gissait de quelque chose qui fut arrivé; et la curiosité est 
constamment excitée,; sans qu’on voulit sacrifier une seule 
circonstance pour quelle fat plus tét satisfaite. 

Néanmoins cette piece est la seule, parmi les poésies dé- 
tachées des auteurs célébres de |’Allemagne, contre laquelle 
le gout francais edt quelque chose a redire : dans toutes 
les autres, les deux nations paraissent d’accord. Le poéle 
Jacobi a presque dans ses vers le piquant et Ja légéreté de 
Gresset. Mathisson a donné a la poésie descriptive, dont les 
traits étaient souvent trop vagues, le caractére d’un tableau 

aussi frappant par le coloris que par la ressemblance. Le 
charme pénétrant des poésies de Salis fait aimer leur au- 
teur, comme si l’on était de ses amis. Tiedge est un poéte 
moral et pur, dont les écrits portent l’ame au sentiment le 
plus religieux. Enfin, une foule de poetes devraient encore 
dti'e cités, Bil dtalt possible d’indiquer tous les noms dignes 
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de louange, dans un pays ow la poésie est si naturelle a tous 
les esprits cultivés. 

A. W. Schlegel, dont les opinions littéraires ont fait tant 
de bruit en Allemagne, ne se permet pas dans ses poésies la 
moindre expression, la moindre nuance que la théorie du 
gotit le plus sévere pit attaquer. Ses élégies sur la mort 
d'une jeune personne, ses stances sur l’union de VEglise 
avec les beaux-arts, son élégie sur Rome, sont écrites avec 
la délicatesse et la noblesse ia plus soutenue. On n’en pourra 
juger que bien imparfaitement par les deux exemples que 
je vais citer; ils serviront du moins a faire connaitre le ca- 
ractére de ce poéte. L’idée du sonnet, l’Attachement a la 
Terre, m’a paru pleine de charme. 

« Souventl’ame, fortifiée par la contemplation des choses 
« divines, voudrait déployer ses ailes vers le ciel. Dans le 
« cercle étroit qu'elle parcourt, son activité lui semble 
« vaine, et sa science du délire; un désir invincible la 
« presse de s’élancer vers des régions élevées, vers des 
« spheres plus libres; elle croit qu’au terme de sa carriére 
« un rideau va se lever pour lui découvrir des scénes de lu- 
« miere; mais quand la mort touche son corps périssable, 
« elle jette un regard en arriére, vers les plaisirs terrestres 
« et vers ses compagnes mortelles. Ainsi, lorsque jadis Pro- 
« serpine fut enlevée dans les bras de Pluton, loin des prai- 
« ries de la Sicile, enfantine dans ses plaintes, elle pleurait 
« pour les fleurs qui s’échappaient de son sein. » 

La piece de vers suivante doit perdre encore plus 4 la tra- 
duction que le sonnet ; elle est intitulée Mélodies de la Vie : 
le cygne y est mis en opposition avec l’aigle, un comme 
Vembleme de l’existence contemplative, Pautre comme I’i- 
mage de l’existence active: le rhythme du vers change quand 
le cygne parle et quand Vaigle lui répond, et les chants de 
tous les deux sont pourtant renfermés dans la méme stance 
ou la rime les réunit : les véritables beautés de ’harmonie 
se trouvent aussi dans cette piece, non Vharmonie imitative, 
mais la musique intérieure de ame. L’émotion la trouve 
sans réfléchir, et le talent qui réfléchit en fait de la poésie. 

« Le cygne. Ma vie tranquille se passe sur les ondes; elle 
« n’y trace que de légers sillons qui se perdent au loin, et les 
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flots & peine agités répetent, comme un miroir pur, mon 
image sans l’altérer. 

« Taigle: Les rochers escarpés sont ma demeure ; je 
plane dans les airs au milieu de l’orage ; 4 la chasse, ans 
les combats, dans les dangers, je me fie 3 a mon vol auda- 
cieux. 

« Le cygne. L’azur du ciel serein me réjouit, le parfum 
des plantes m’attire doucement vers le rivage, quand au 
coucher du soleil je balance mes ailes blanches sur les 
vagues pourprées. 

« Faigle. Je triomphe dans la tempéte, quand elle déra- 
cine les chénes des foréts, et je demande au tonnerre si 
cest avec plaisir qu’il anéantit. 

« Le cygne. Invité par le revard d’Apollon, j’ose aussi me 
baigner dans les flots del’harmonie; et, reposant a ses 
pieds, j’écoute les chants qui retentissent dans la vallée 
de Tempé. 

« L’ aigle. Je réside sur le tr6ne méme de Jupiter ; il me 
fait signe, et je vais lui chercher la foudre; et pendant 
mon sommeil, mes ailes appesanties couvrent le sceptre 
du souverain de l'univers. 

« Le cygne. Mes regards prophétiques contemplent sou- 
vent les étoiles et la votite azurée qui se réfléchit dans les 
lots, et le regret le plus intime m’appelle vers ma patrie, 
dans le pays des cieux. 

« L’aigle. Des mes jeunes années, c’est avec délice que 
dans mon vol j’ai fixé le soleil immortel; je ne puis m’a- 
baisser 41a poussiére terrestre, je me sens l’allié des dieux. 
« Le cygne. Une douce vie céde volontiers 4 la mort; 
quand elle viendra me dégager de mes liens, et rendre a 
ma voix sa mélodie, mes chants, jusqu’a mon dernier 
souffle, célébreront l’instant solennel. 

« Laigle. L’ame, comme un phénix brillant, s’éleve du 
bicher, libre et dévoilée ; elle salue sa destinée divine; Ic 
flambeau de la mort la rajeunit '. » 

C’est une chose digne d’étre observée, que Ie gotit des na- 


4 Chez les anciens, l’aigle qui s’enyolait du bicher était ?embléme de 
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tions, en général, differe bien plus dans l'art dramatique que 
dans toute autre branche de la littérature. Nous analyserons 
les motifs de ces. différences dans les chapitres suivants ; 
mais avant d’entrer dans ’examen du théatre allemand, 
quelques observations générales sur le gout me semblent 
nécessaires. Je ne le considérerai pas abstraitement, comme 
une faculté intellectuelle; plusieurs écrivains, et Montes- 
quieu en particulier, ont épuisé ce sujet. J’indiquerai seule- 
ment pourquoi le gotit en littérature est compris d’une ma- 
niere différente par les Francais et par les nations germa- 
niques. 


CHAPITRE XIV. 
Du gout. 


Ceux qui se croient du gout en sont plus orgueilleux que 
ceux qui se croient du génie. Le gout est en littérature 
comme le bon ton en société; on le considere comme une 
preuve de la fortune, de la naissance, ou du moins des ha- 
bitudes qui tiennent & toutes les deux ; tandis que le génie 
peut naitre dans la téte d’un artisan qui n’aurait jamais eu 
de rapport avec la bonne compagnie. Dans tout pays ou il 
y aura de la vanité, le gout sera mis au premier rang, 
parce qu'il sépare les classes, et qu'il est un signe de ral- 
liement entre tous les individus de la premiere. Dans tous 
les pays ou s'exercera 1a puissance du ridicule, le gout 
sera compté comme lun des premiers avantages, car il 
sert surtout 4 connaitre ce qu’il faut éviter. Le tact des con- 
venances est une partie du gout, et c’est une arme excel- 
lente pour parer Jes coups, entre les divers amours-propres; 
enfin, il peut arriver qu'une nation entiére se place en 
aristocratie de bon gout, par rapport aux autres, et qu’elle 
soit ou qu’elle se croie la seule bonne compagnie de l’Eu- 
rope; et cest ce qui peut s’appliquer a la France, ou 
esprit de société régnail si éminemment, qu'elle avait 
quelque excuse pour cette prétention. 

Mais le gout, dans son application aux beaux-arts, dif- 
fére singuligrement du gout dans son application aux con- 
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venanzes sociales : lorsqu’il s’agit de forcer les hommes & 
nous accorder une considération éphémére comme notre 
vie, ce qu’on ne {ait pas est au moins aussi nécessaire que 
ce qu’on fait; car le grand monde est si facilement hostile, 
qwil faut des agréments bien extraordinaires pour qu’ils 
compensent l'avantage de ne donner prise sur soi 4 per- 
sonne: mais le govit en poésie tient 4 la nature, et doit étre 
créateur comme elle; les principes de ce gotit sont donc 
autres que ceux qui dépendent des relations de la société. 

Cest la confusion de ces deux genres qui est la cause 
des jugements si opposés en littérature ; les Francais jugent 
les beaux-arts comme des convenances, et les Allemands 
les convenances comme des beaux-arts : dans les rapports 
avec la société il faut se défendre, dans Jes rapports avec la 
poésie il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme 
du monde, vous ne sentirez point la nature; si vous con- 
sidérez tout en artiste, vous manquerez du tact que la so- 
ciété seule peut donner. Sil ne faut transporter dans les 
arts que limitation de la bonne compagnie, les Francais 
seuls en sont vraiment capables ; mais plus de latitude dans 
la composition est nécessaire pour remuer fortement l’ima- 
gination et Padme. Je sais qu’on peut m’objecter avec raison 
que nos trois grands tragiques, sans manquer aux régles . 
établies, se sont élevés a la plus sublime hauteur. Quelques 
hommes de génie, ayant 4 moissonner dans un champ tout 
nouveau, ont su se rendre illustres, malgré les difficultés 
quwils avaient 4 vaincre ; mais la cessation des progres de 
Yart, depuis eux, n’est-elle pas une preuve qu’il y a trop 
de barrieres dans la route qu’ils ont suivie? 

« Le bon gout en littérature est, 4 quelques égards, 
« comme l’ordre sous le despotisme: il importe d’examiner 
« a quel prix on Pachéte !.» En politique, disait M. Necker, 
tl faut toute la liberté qui est conciliable avec Vordre. Jc re- 
tournerais la maxime, en disant: Il faut, en littérature, 
tout le gout qui est conciliable avec le génie: car si l'im- 
portant dans I’état. social, c’est le repos, important dans 
la littérature, au contraire, c’est l'intérét, le mouvement, 
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lémotion, dont le gotit 4 lui tout seul est souvent l’ennemi. 

On pourrait proposer un ltraité de paix entre les fagons 
de juger, artistes et mondaines, des Allemands et des Fran- 
cais. Les Francais devraient s’abstenir de condamner, 
méme une faute de convenance, si elle avait pour excuse 
une pensée forte ou un sentiment vrai. Les Allemands de- 
vraient s’iuterdire tout ce qui offense le gout naturel, tout 
ce qui retrace des images que les sensations repoussent : 
aucune théorie philosophique, quelque ingénieuse qu’elle 
soit, ne peut aller contre les répugnances des sensations, 
comme aucune poétique des convenances ne saurait em- 
pécher les émotions involontaires. Les écrivains allemands 
les plus spirituels auraient beau soulenir que, pour com- 
prendre la conduite des filles du roi Lear envers leur pére, 
il faut montrer la barbarie des temps dans lesquels elles 
vivaient, et tolérer que le duc de Cornouailles, excité par 
Régane, écrase avec son talon, sur le théatre, l’ceil de Glo- 
cester ; notre imagination se révoltera toujours contre ce 
spectacle, ct demandera qu’on arrive 4 de grandes beautés 
par d'autres moyens. Mais les Frangais aussi dirigeraient 
toutes leurs critiques littéraires contre la prédiction des sor- 
ciéres de Macbeth, l’apparition de ’ombre de Banquo, etc., 
qu’on n’en serait pas moins ébranlé jusqu’au fond de 


“Lame, par les terribles effets qu’ils voudraient proscrire. 


On ne saurait enseigner le bon gout dans les arts, comme 
le bon ton en société; car le bon ton sert a cacher ce qui 
nous manque, tandis qu'il faut, avant tout, dans les arts, 
un esprit créateur : le bon gout ne peut tenir lieu du ta- 
lent en littérature ; car la meilleure preuve de gout, lors- 
qu’on n’a pas de talent, serait de ne point écrire. Si l’on 
osait le dire, peut-étre trouverait-on qu’en France il y a 
maintenant trop de freins pour des coursiers si peu fou- 
gueux, et qu’en Allemagne heaucoup d’indépendance litté- 
raire ne produit pas encore des résultats assez brillants, 


CHAPITRE XV. 
De Vart dramatique. 


Le théatre exerce beaucoup d’empire sur les hommes; 
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une tragédie qui éleve l'dme, une comédie qui peint les 
meeurs ct les caractéres, agissent sur l’esprit d’un peuple 
presque comme un événement réel; mais pour obtenir un 
grand succés sur la scéne, il faut éiudier le public auquel 
on s'adresse, et les motifs de toute espéce sur lesquels son 
Opinion se fonde. La connaissance des hommes est aussi 
nécessaire que imagination méme a un auteur drama- 


* tique; il doit atteindre aux sentiments d'un intérét général, 


sans perdre de vue les rapports particuliers qui influent 
sur les spectateurs; c’est la littérature en action, qu’une 
piéce de théatre, et le génie qu'elle exige n’est si rare, que 
parce. qu’il se compose de l’étonnante réunion du tact des 
circonstances et de l’inspiration poétique. Rien ne serait 
done plus absurde que de vouloir 4 cet égard imposer a 
toutes les nations le méme systeme; quand il s’agit d’a- 
dapter l’art universel au gotit de chaque pays, l’art im- 
mortel aux mceurs du temps, des modifications trés-impor- 
tantes sont inévitables; et de la viennent tant d’opinions 
diverses sur ce qui constitue le talent dramatique; dans 
toutes les autres branches de la littérature, on est plus fa- 
cilement d’accord. 

On ne peut nier, ce me semble, que les Frangais ne 
soient la nation du monde la plus habile dans la combi- 
naison des effets du théatre : ils !emportent aussi sur toutes , 
les autres par Ja dignité des situations et du style tragique. 
Mais, tout en reconnaissant cette double supériorité, on 
peut éprouver des émotions plus profondes par des ou- 
vrages moins bien ordonnés; la conception des pieces 
étrangéres est quelquefois plus frappante et plus hardie, et 
souvent elle renferme je ne sais quelle puissance qui parle 
plus intimement & notre coeur, et touche de plus pres aux 
sentiments qui nous ont personnellement agités. 

Comme les Francais s’ennuient facilement, ils évitent 
les longueurs en toutes choses. Les Allemands, en allant au 
théatre, ne sacrifient d’ordinaire qu’une triste partie de 
jeu, dont les chances monotones remplissent a peine les 
heures ; ils ne demandent donc pas mieux que de s’établir 
tranquillement au spectacle, et de donner & l’auteur tout 
le temps qu'il vent pour préparer les événements et déve- 
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lopper les personnages : l'impatience frangaise ne tolére 
pas cette lenteur. 

Les piéces allemandes ressemblent d’erdinaire aux ta- 
bleaux des anciens peintres : les physionomies sont belles, 
expressives, recueillies ; mais toutes les figures sont sur le 
méme Plan, quelquefois confuses, ou quelquefois placées 
lune & cété de l’autre, comme dans les bas-reliefs, sans 
étre réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les Fran- 
cais pensent, avec raison, que le thédtre, comme la pein- 
ture, doit étre soumis aux lois de la perspective. Si les 
Allemands étaient habiles dans l'art dramatique, ils le se- 
raient aussi dans tout le reste; mais en aucun genre ils ne 
sont capables méme d’une adresse innocente : leur esprit 
est pénétrant en ligne droite, les choses belles d'une ma- 
niére absolue sont de leur domaine; mais les beautés re- 
latives, celles qui tiennent 4 Ja connaissance des rapports 
et 4 la rapidité des moyens, ne sont pas d’ordinaire du 
ressort de leurs facultés. 

il est singulier qu’entre ces deux peuples les Frangais 
soient celui qui exige la gravité la plus soutenue dans le ton 
de la tragédie; mais c’est précisément parce que les Fran- 
cais sont plus accessibles a la plaisanterie qu’ils ne veulent 
pas y donner lieu, tandis que rien ne dérange limpertur- 
bable sérieux des Allemands : c’est toujours dans son en- 
semble qu’ils jugent une piéce de théatre, et ils attendent, 
pour la blamer comme pour l’applaudir, qu'elle soit finie. 
Les impressions des Francais sont plus promptes ; et c’est 
en vain qu’on les préviendrait qu'une scéne comique est 
destinée 4 faire ressortir une situation tragique, ils se mo- 
queraient de l'une, sans attendre l'autre ; chaque détail doit 
étre pour eux aussi intéressant que le tout: ils ne font 
pas crédit d’un moment au plaisir qu’ils attendent des 
beaux-arts. r 

La différence du théatre francais et du théatre allemand 
peut s’expliquer par celle du caractere des deux nations; 
mais il se joint 4 ces différences naturelles des oppositions 
systématiques dont il importe de connaitre la cause. Ce 
que j’ai déja dit sur la poésie classique et romantique s’ ap- 
plique aussi aux pieces de théatre. Les tragédies puisécs 
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dans la mythologie sont d'une tout autre nature que les 
tragédies historiques ; les sujels tirés de la Fable étaient si 
connus, Pintérét qu’ils inspiraient était si universel, qu'il 
suffisait de les indiquer pour trapper d’avance l'imagina- 
tion. Ce qu'il y a d’éminemment poétique dans les tra- 
gédies grecques, l’intervention des dieux et l’action de la 
fatalité, rend leur marche beaucoup plus facile; le détail 
des motifs, le développement des caractéres, la diversité des 
faits, deviennent moins nécessaires, quand I’événement est 
expliqué par une puissance surnaturelle; le miracle abrége 
tout. Aussi laction de la tragédie, chez les Grecs, est-elle 
d'une étonnante simplicité; la plupart des événements 
sont prévus et méme annoncés dés le commencement : 
cest une cérémonie religieuse qu'une tragédie grecque. Le 
spectacle se donnait en Phonneur des dieux; et des hymnes, 
interrompus par des dialogues et des récits, peignaient 
tantdt les dieux cléments, tantét les dieux terribles, mais 
toujours le destin planant sur la vie de Phomme. Lorsque 
ces mémes sujets ont été transportés au théatre francais, nos 
grands poétes leur ont donné plus de variété; ils ont mul- 
tiplié les incidents, ménagé les surprises, et resserré le 
neeud. Il fallait en effet suppléer de quelque manieére 4 
Vintérét national et religieux que les Grecs prenaient a ces 
pieces, et que nous n’éprouvions pas; toutefois, non con-- 
tents d’animer les pieces grecques, nous avons prété aux 
personnages nos meeurs et nos sentiments, la politique et 
la galanterie modernes ; et c’est pour cela qu’un si grand 
nombre d’étrangers ne concoivent pas l’admiration que 
nos chets-d’ceuvre nous inspirent. En effet, quand on les 
entend dans une autre langue, quand ils sont dépouillés de 
la beauté magique du style, on est surpris du peu d’émo- 
tion qwils produisent, et des inconvenances qu’on y trouve; - 
car ce qui ne s’accorde ni avec le siécle, ni avec les moeurs 
nationales des personnages que l’on représente, n’est-il pas 
aussi une inconvenance? et n’y a-t-il de ridicule que ce 
qui ne nous ressemble pas ? 

Les pieces dont les sujets sont grecs ne perdent rien ala 
sévérité de nos regles dramatiques ; mais si nous voulions 
habiter comme les Anglais, le plaisir d’avoir un théatre 
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historique, d’étre intéressés par nos souvenirs, émus par 
notre religion, comment serait-il possible de se conformer 
rigourensement, d’une part, aux trois unités, et, de autre, 
au genre de pompe dont on se fait une loi dans nos tra- 
gédies ? 

C’est une question si rebattue que celle des trois unités, 
qu’on n’ose presque pas en parler; mais de ces trois unités 
il n’y ena qu’une d’importante, celle de l’action, et l’on ne 
peut jamais considérer les autres que comme lui étant su- 
bordonnées. Or, si la vérité de l’action perd a la nécessité 
puérile de ne pas changer de lieu, et de se borner 4 vingt- 
quatre heures, imposer cette nécessité, c’est soumettre le 
génie dramatique 4 une géne dans le genre de celle des 
acrostiches, géne qui sacrifie le fond de l’art 4 sa forme. 

Voltaire est celui de nos grands poétes tragiques qui a le 
plus souvent traité des sujets modernes. Il s’est servi, pour 
émouvoir, du christianisme et de la chevalerie; et si l’on 
est de bonne foi, l'on conviendra, ce me semble, qu’ Alzire, 
Zaire et Tancréde font verser plus de larmes que tous les 
chefs-d’ceuvre grecs et romains de notre théatre. Dubelloy, 
avec un talent bien subalterne, est pourtant parvenu a ré- 
veiller des souvenirs francais sur la scene francaise; et, 
quoiqu’il ne sit point écrire, on éprouve, par ses pieces, 
un intérét semblable a celui que les Grecs devaient res- 
sentir quand ils voyaient représenter devant eux les faits 
de leur histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer de 
celte disposition? Et cependant il n’est presque point d’é- 
vénements qui datent de notre ere, dont l’action puisse se 
passer ou dans un méme jour, ou dans un méme lieu; la 
diversité des faits qu’entraine un ordre social plus compli- 
qué, les délicatesses de sentiment qu’inspire une religion 
plus tendre, enfin, la vérité de mceurs, qu’on doit obser- 
ver dans les tableaux plus rapprochés de nous, exigent une 
grande latitude dans compositions dramatiques. 

On peut citer un exemple récent de ce qu’il en cotite 
pour se conformer, dans les sujets tirés de Vhistoire mo- 
derne, & notre orthodoxie dramatique. Les Templiers de 
M. Raynouard sont certainement l’une des piéces les plus 
dignes de louange qui aient paru depuis longtemps; ce- 
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pendant, qu’y a-t-il de plus étrange que la nécessilé ott l'au- 
teur s'est trouvé de représenter l’ordre des templiers ac- 
cusé, jugé, condamné et brilé, le tout dans vingt-quatre 
heures? Les tribunaux réyolutionnaires allaient vite; mais, 
_ quelle que fat leur atroce bonne volonté, ils ne seraient 
jamais parvenus 4 marcher aussi rapidement qu’une tra- 
gédie frangaise. Je pourrais montrer les inconvénients de 
Yunité de temps avec non moins d’évidence, dans presque 
toutes nos tragédies de Vhistoire moderne ; mais j'ai choisi 
la plus remarquable de préférence, pour faire ressortir ces 
inconvénients. 

L’un des mots les plus sublimes qu’on puisse entendre au 
thédtre se trouve dans cette noble tragédie. A la dernitre 
scene, l’on raconte que les templiers chantent des psaumes 
sur leur bicher ; un messager est envoyé pour leur appor- 
ter leur grace, que le roi se détermine a leur accorder ; 


Mais il n’était plus temps: les chants avaient cessé. 


C’est ainsi que le poéte nous apprend que ces généreux 
martyrs ont enfin péri dans Jes flammes. Dans quelle tra- 
gédie paienne pourrait-on trouver l’expression d'un tel 
sentiment? et pourquoi les Frangais seraient-ils privés au 
théatre de tout ce qui est vraiment en harmonie avec eux, 
Jeurs ancétres et leur croyance? 

Les Frangais considerent Vunité de temps et de lieu 
comme une condition indispensable de l illusion théatrale : 
Jes étrangers font consister cette illusion dans la peinture 
des caracléres, dans la vérité du langage, et dans l’exacte 
observation des mceurs du temps et du pays qu’on veut 
peindre. [1 faut s’entendre sur le mot (illusion dans les 
arts : puisque nous consentons a croire que des acteurs, 
séparés de nous par quelques planches, sont des héros 
grecs morts il y a trois mille ans, il est bien certain que ce 
qu'on appelle Villusion, ce n’est pas simaginer que ce 
qu’on voit existe véritablement; une tragédie ne peut nous 
paraitre vraie que par I’émotion qu'elle nous cause. Or, 
si, par la nature des circonstances représentées, le chan- 
gement de lieu et la prolongation supposée du temps 
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ajoutent & cette émotion, Villusion en devient plus vive. 

On se plaint de ce que les plus belles tragédies de Vol- 
taire, Zatre et Tancréde, sont fondées sur des malentendus; 
mais comment ne pas avoir recours aux moyens de l’in- 
trigue, quand les développements sont censés avoir lieu 
dans un espace aussi court? L’art dramatique est alors un 
tour de force; et pour faire passer les plus grands événe- 
ments a travers tant de génes, il faut une dextérité sem- 
blable @ celle des charlatans, qui escamotent aux regards 
des spectateurs les objets qu’ils leur présentent. 

Les sujets historiques se prétent encore moins que les 
sujets d’invention aux conditions imposées 4 nos écrivains : 
Pétiquette tragique, qui est de rigueur sur notre théatre, 
s'oppose souvent aux beautés nouvelles dont les pieces 
tirées de Vhistoire moderne seraient susceptibles. 

Il y a dans les meeurs chevaleresques une simplicité de 
langage, une naiveté de sentiment pleine de charme; 
mais ni ce charme, ni Je pathétique quirésulte du contraste 
des circonstances communes et des impressions fortes, ne 
peut étre admis dans nos tragédies : elles exigent des situa- 
tions royales en tout, et néanmoins l’intérét pittoresque du 
moyen age tient 4 toute cette diversité de scénes et de ca- 
ractéres dont les romans des troubadours ont fait sortir 
des effets si touchants. 

La pompe des alexandrins est un plus grand obstacle en- 
core que la routine méme du bon gout a4 tout change- 
ment dans la forme et le fond des tragédies frangaises : on 
ne peut dire en vers alexandrins qu’on entre ou qu’on sort, 
qu’on dort ou qu’on veille, sans qu’il faille chercher pour 
cela une tournure poétique; et une foule de sentiments et 
d’effets sont bannis du théatre, non par les régles de la tra- 
gédie, mais par l’exigence méme de la versification. Racine 
est le seul écrivain francais qui, dans la scéne de Joas avec 
Athalie, se soit une fois joué de ces difficultés: il a su 
donner une simplicité aussi noble que naturelle au lan- 
gage d'un enfant; mais cet admirable effort d'un génie 
sans pareil n’empéche pas que les difficultés trop multi- 
pliées dans l’art ne soient souvent un obstacle aux inven- 
tions les plus hewreuses; 
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'M. Benjamin Constant, dans la préface si yustement ad- 
mirée qui précéde sa tragédie de Walstein, a fait observer 
que les Allemands peignaient les caractéres dans leurs 
piéces, et les Frangais seulement les passions. Pour peindre 
les caractéres, il faut nécessairement s’écarter du ton ma- 
jestueux exclusivement admis dans la tragédie frangaise ; 
car il est impossible de faire connaitre les défauts et les 
qualités d’un homme, si ce n’est en le présentant sous di- 
vers rapports ; le vulgaire, dans la nature, se méle souvent 
au sublime, et quelquefois en reléve l’effet : enfin, on ne 
peut se figurer l’action d’un caractére que pendant un es- 
pace de temps un peu long, et dans vingt-quatre heures il 
ne saurait étre vraiment question que d’une catastrophe. 
L’on soutiendra peut-étre que les catastrophes conviennent 
mieux au théatre que les tableaux nuancés; le mouvement 
excité par les passions vives plait 4 la plupart des specta- 
teurs plus que Vattention qu’exige Vobservation du coeur 
humain. C’est le gout national qui seul peut décider de ces 
différents systemes dramatiques; mais i! est juste de re- 
connaitre que si les étrangers concoivent l'art théatral 
autrement que nous, ce n’est nipar ignorance, ni par bar- 
barie, mais d’apres des réflexions profondes et qui sont 
dignes d’étre examinées. 

Shakespeare, qu’on veut appeler un barbare, a peut-étre 
un esprit trop philosophique, une pénétration trop subtile 
pour le point de vue de la scéne; il juge les caractéres avec 
Vimpartialité d'un étre supérieur, et les représente quelque- 
fois avec une ironie presque machiavélique ; ses composi- 
tions ont tant de profondeur, que la rapidité de l’action 
thédtrale fait perdre une grande partie des idées qu’elles 
renferment : sous ce rapport, il vaut mieux lire ses pieces 
que de les voir. A force d’esprit, Shakespeare refroidit 
souvent l’action; et les Francais s’entendent beaucoup mieux 
4 peindre les personnages ainsi que les décorations, avec 
ces grands traits qui font effet 4 distance. Quoi! dira-t-on, 
peut-on reprocher & Shakespeare trop de finesse dans les 
apercus, (ui qui se permit des situations si terribles? 
Shakespeare réunit souvent des qualités et méme des dé- 
faute contraires; il est quelquefois en dega, quelquefois en 


212 DE-L’ART DRAMATIQUE, 


dela de la sphere de l'art ; mais il posséde encore plus la 
connaissance du cceur humain que celle du théatre. 

Dans les drames, dans les opéras comiques et dans les 
comédies, les Francais montrent une sagacité et une grace © 
que seuls ils possédent & ce degré ; et d’un bout de l’Europe 
a l’autre, on ne joue guere que des pieces frangaises tra- 
duites : mais il n’en est pas de méme des tragédies. Comme. 
les régles sévéres auxquelles on les soumet font qu’elles 
sont toutes plus ou moins renfermées dans un méme 
cercle, elles ne sauraient se passer de la perfection du style 
pour étre admirées. Si l’on voulait risquer en France, dans 
une tragédie, une innovation quelconque, aussildt on s’é- 
crierait que c’est un mélodrame ; mais n’importe-t-il pas de 
savoir pourquoi les mélodrames font plaisir 4 tant de 
gens? En Angleterre, toutes les classes sont également atti- 
rées par les pieces de Shakespeare. Nos plus belles tragé- 
dies en France mintéressent pas le peuple; sous prétexte 
d’un goat trop pur et d'un sentiment trop délicat pour 
supporter de certaines émotions, on divise l'art en deux; 
les mauvaises pieces contiennent des situations souvent 
froides, a force d’étre dignes : nous possédons peu de tra- 
gédies qui puissent ébranler & la fois ’imagination des 
hommes de tous les rangs. 

Ces observations n’ont assurément pas pour objet le 
moindre blame contre nos grands maitres. Quelques scénes 
produisent des impressions plus vives dans les piéces étran- 
geres, mais rien ne peut étre comparé & l’ensemble impo- 
sant et bien combiné de nos chefs-d’ceuvre dramatiques : 
la question seulement est de savoir si, en se bornant, comme 
on le fait maintenant, 4 Yimitation de ces chefs-d’ceuvre, 
il y en aura jamais de nouveaux. Rien dans la vie ne doit 
&tre stationnaire, et l'art est pétrifié quand il ne change 
plus Vingt ans de révolution ont donné a l’imagination 
d'autres besoins que ceux qu’elle éprouvait quand les ro- 
mans de Crébillon peignaient amour et la société da 
temps. Les sujets grecs sont épuisés; un seul homme, Le- 
mercier, a su mériter encore une nouvelle gloire dans un 


sujet antique, Agamemnon; mais la tendance naturelle du 
siécle, c’est la tragédie historique. 
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Tout est tragédie dans les événements qui intéressent les 
nations; et cet immense drame, que le genre humain re- 
présente depuis six mille ans, fournirait des sujets sans 
nombre pour le théatre, si l'on donnait plus de liberté & 
Part dramatique. Les régles ne sont que V’itinéraire du gé- 
nie; elles nous apprennent seulement que Corneille, Racine 
et Voltaire ont passé par 14; mais si l’on arrive au but, 
pourquoi chicaner sur la route? et le but n’est-il pas d’é- 
mouvoir l’ame en Pennoblissant? 

La curiosité est un des grands mobiles du théatre ; néan- 
moins Vintérét qu’excite la profondeur des affections est le 
seul inépuisable. On s’altache @ la poésie, qui révele 
Vhomme a homme; on aime 4 voir comment la créature 
semblable a nous se débat avec la souffrance, y succombe, 
en triomphe, s’abat et se reléve sous la puissance du sort. 
Dans quelques-unes de nos tragédies, il y a des situations 
tout aussi violentes que dans les tragédies anglaises ou alle- 
mandes; mais ces situations ne sont pas présentées dans 
toute leur force, et quelquefois c’est par Vaffectation qu’on 
en adoucit leffet, ou plutét qu’on lefface. L’on sort rare- 
ment dune certaine-nature convenue, gui revét de ses 
couleurs les mceurs anciennes comme les mceurs moder- 
nes, le crime comme-:la vertu, l’assassinat comme la ga- 
Janterie. Cette nature est belle ef soigneusement parée; 
mais ons’en fatigue a la longue, et le besoin de se plonger 
dans des mystéres plus profonds doit s'emparer invincible- 
ment du génie. 

Il serait donc a désirer qn’on put sortir de l’enceinte que 
les hémistiches et les rimes ont tracée autour de Vart; il 
faut permettre plus de hardiesse, il faut exiger plus de 
connaissance de Vhistoire; car si l’on s’en tient exclusive- 
ment 4 ces copies toujours plus pales des mémes chefs- 
d’ceuvre, on finira par ne plus voir au théatre que des ma- 
rionnettes héroiques, sacrifiant ’amour au devoir, préfé- 
rant Ja mort & Vesclavage, inspirées par Vantithése, dans 
leurs actions comme dans leurs paroles, mais sans aucun 
rapport avec cette’ étonnante créature qu’on appelle 
Vhomme, avec la destinge redoutable qui tour 4 tour l’en- 
traine et le poursuit. 
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Les défauts du théatre allemand sont faciles 4 remar- 
quer ; tout ce qui tient au manque d usage du monde, dans 
les arts comme dans la sqciété, frappe d’abord les esprits 
les plus superficiels; mais, pour sentir les beautés qui — 
viennent de l’ame, il est nécessaire d’apporter dans Pappré- 
ciation des ouvrages qui nous sont présentés un genre de 
bonhomie tout a fait d’accord avec une haute supériorité, 
La moquerie n’est souvent qu’un sentiment vulgaire tra- - 
duit en impertinence. La faculté d@admirer la véritable 
grandeur, a travers les fautes de gout en littérature, comme 
a travers les inconséquences dans la vie, cette faculté est 
la seule qui honore celui qui juge. 

En faisant connaitre un théatre fondé sur des principes 
trés-différents des ndétres, je ne prétends assurémetit ni 
que ces principes soient les meilleurs, ni surtout qu’on 
doive les adopter en France: mais des combinaisons étran- 
geres peuvent exciter des idées nouvelles; et quand on voit 
de quelle stérilité notre littérature est menacée, il me pa- 
rait difficile dene pas désirer que nos écrivains reculent 
un peu les bornes de la carriére; ne feraient-ils pas bien 
de devenir a leur tour conquérants dans empire de l’ima- 
gination? Il n’en doit guére couter & des Frangais pour 
suivre un semblable conseil. 


CHAPITRE XVI. 
Des drames de Lessing. 


Le théatre allemand n’existait pas avant Lessing; on n’y 
jouait que des traductions ou des imitations des piéces 
étrangéres. Le théatre a plus besoin encore que les autres 
branches de la littérature d’une capitale ot les ressources 
de la richesse et des arts soient réunies ; et tout est dispersé 
en Allemagne. Dans une ville il y a des acteurs; dans l’au- 
tre, des auteurs; dans une troisieme, des spectateurs, et 
nulle part un foyer o& tous les moyens soient rassemblés. 
Lessing employa Tl’activité naturelle de son caractere & 
donner un théatre national & ses compatriotes, et il écrivit 
un journal intitulé la Dramaturgie, dans lequel il examina 
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la plupart des piéces traduites du frangais, qu’on représen- 
tait en Allemagne : la parfaite justesse d’esprit qu'il montre 
dans ses critiques suppose encore plus de philosophie que 
de connaissance de l'art. Lessing, en général, pensait 
comme Diderot sur l'art dramatique. Il croyait que la sé- 
vere régularité des tragédies francaises s’opposait & ce qu’on 
put traiter un grand nombre de sujets simples et touchants, 
et qu'il fallait faire des drames pour y suppléer. Mais Di- 
derot, dans ses piéces, mettait l’affectation du naturel 4 la 
place de l’affectation de convention, tandis que le talent de 
Lessing est vraiment simple et sincere. Il a donné le pre- 
mier aux Allemands Vhonorable impulsion de travailler 
pour le théatre d’apres leur propre génie. L’originalité de 
son caractére se manifeste dans ses pieces : cependant elles 
sont soumises aux mémes principes que les ndétres; leur 
forme n’a rien de particulier, et quoiqu’il ne s*embarras- 
sat guere de l’unité de temps ni de lieu, il ne s’est point - 
élevé, comme Geethe et Schiller, 2 la conception d’un sys- 
teme nouveau. Minna de Barnhelm, Emilia Galotti, et Na- 
than le Sage, sont les trois drames de Lessing qui méritent 
@étre cités. 

Un officier d’un noble caractére, apres avoir regu plu- 
sieurs blessures 4 ’armée, se voit tout a coup menacé dans 
son honneur par un proces injuste; il ne veut pas laisser 
voir 4 la femme qu’il aime, et dont il est aimé, l'amour 
qu’il a pour elle, déterminé qu’il est 4 ne pas Jui faire par- 
tager son malheur en l’épousant. Voila tout le sujet de 
Minna de Barnhelm. Avec des moyens aussi simples, Les- 
sing a su produire un grand intérét; le dialogue est plein 
d’esprit et de charme, le style trés-pur, et chaque person- 
nage se fait si bien connaitre, que les moindres nuances de 
ses impressions intéressent, comme la confidence d’un ami. 
Le caractere d’un vieux sergent, dévoué de toute son 4me 
au jeune officier qu’on persécute, offre un mélange aeu- 
reux de gaieté et de sensibilité ; ce genre de rdle réussit tou- 
jours au théatre; la gaieté plait davantage quand on est 
assuré gu’elle ne tient pas 4 l'insouciance, et la sensibilité 
parait plus naturelle quand elle ne se montre que par ive 
tervalles. Dans cctte méme piéce, il y a un role d’aventue 
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-ier francais tout 4 fait manqué; il faut avoir Ja main Jé- 
gere pour trouver ce qui peut vréter ala moqueric dans 
les Francais; et la plupart des étrangers ne les ont peints 
qu’avec des traits lourds et dont la ressemblance mest ni_ 
délicate ni frappante. 

Emilia Galotte n’est que le sujet de Virginie transporté 
dans une circonstance moderne et particuliére; ce soil 
des sentiments trop forts pour le cadre, c’est une action 
trop énergique pour qu’on puisse l’attribuer 4 un nom in- 
connu. Lessing avait sans doute un sentiment d’*humeur 
assez républicain contre les courtisans, car il se complait 
dans la peinture de celui qui veut aider son maitre a dés- 
honorer une jeune fille innocente; ce courtisan, Martinelli, 
est presque trop vil pour la vraisemblance, et Jes trails de 
sa bassesse n’ont pas assez d’originalité : lon sent que Les- 
sing l’'a représenté ainsi dans un but hostile, et rien ne 
nuit ala beauté d’une fiction comme une intention quel- 
* conque qui n’a pas cette beauté méme pour objet. Le per- 
sonnage du prince est traité par auteur avec plus de 
finesse ; les passions tumultueuses et la légereté de carac- 
tere, dont la réunion est si funeste dans un homme puis- 
sant, se font sentir dans toute sa conduite; un vieux mi- 
nistre lui apporte des papiers parmi lesquels se trouve une 
sentence de mort; dans son impatience d’aller voir celle 
qu'il aime, Ie prince est prét 4 la signer sans y regarder; le 
ministre prend un prétexte pour ne la pas donner, frémis- 
sant de voir exercer avec cette irréflexion une telle puis- 
sance. Le réle de la comtesse Orsina, jeune maitresse du 
prince, quil abandonne pour Emilie, est fait avec le plus 
grand talent; e’est un mélange de frivolité et de violence 
qui peut tres-bien se rencontrer dans une Italienne alta- 
chée 4 une cour. On voit dans cette femme ce que la société 
a produit, et ce que cette société méme n’a pu détrnire, la 
nature du Midi, combinée avec ce qwil y a de plus factice 
dans les moeurs du grand monde, et le singulier assem- 
blage de la fierté dans Je vice, et de la vanité dans la sensi- 
bilité. Une telle peinture ne pourrait entrer ni dans nos 
ver's, ni dans nos formes convenues, mais elle n’en est pas 
moins tragique. 
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La scene dans laquelle la comtesse Orsina excite le pére 
@’Emilie & tuer le prince, pour dérober sa fille & la honte 
qui la menace, est de la plus grande beauté; le vice y arme 
la vertu, la passion y suggére tout ce que ‘a plus austere 
sévérité pourrait dire pour enflammer lhonneur jaloux 
@un vieillacd, c’est le coeur humain présenté dans une si- 
tuation nouve e, ct c’est en cela que consiste le vrai génie 
dramatique. Le vieillard prend le poignard, et, ne pouvant 
assassiner le prince, il sen sert pour immoler sa propre 
fille. Orsina, sans le savoir, est l‘auteur de cette action ter- 
rible; elle a gravé ses passageres fureurs dans une 4me 
profonde, et les plaintes insensées de son amour coupable 
ont fait verser le sang innocent. 

On remarque dans les réles principaux des piéces de 
Lessing un certain air de famille, qui ferait croire que c’est 
lui-méme qu’il a peint dans ses personnages; le major 
Tellheim, dans Minna, Odoard, le pére d’Emilie, et le tem- 
plier, dans Nathan, ont tous les trois une sensibilité fiere 
dont la teinte est misanthropique. 

Le plus beau des ouvrages de Lessing, c’est Nathan le 
Sage ; on ne peut voir dans aucune piéce la tolérance reli- 
gieuse mise en action avec plus de naturel et de dignité. Un 
Turc, un templier et un juif sont les principaux person- 
nages de ce drame; la premiére idée en est puisée dans lc 
conte des trois Anneaux de Boccace; mais l’ordonnance de 
Youvrage appartient en entier a Lessing. Le Turc, c’est le 
sultan Saladin, que Vhistoire représente comme un homme 
plein de grandeur; le jeunc templier a dans le caractére 
toute la sévérité de l'état religieux qu'il professe; et le juif 
est un vieillard qui a acquis une grande fortune dans le 
commerce, mais dont les lumiéres et la bienfaisance ren- 
dent les habitudes généreuses. Il comprend toutes les 
croyances sincéres, et voit la Divinité dans le cceur de tout 
homme vertueux. Ce caractére est d’une admirable simpli- 
cité. L’on s’étonne de l’attendrissement qu'il cause, quoi- 
qu'il ne soit agité ni par des passions vives ni par des cir- 
constances fortes. ‘Une fois cependant, on veut enlever a 
Nathan une jeune fille 4 laquelle il a servi de pére, et qu'il 
a.comblée de soins depuis sa naissance : la douleur de s’en 
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séparer lui serait amére; et pour se défendre de Vinjustice 
qui veut la lui ravir, il raconte comment elle est tombée 
entre ses mains. ; 

Les chrétiens immolérent tous les juifs & Gaza, et dans 
la méme nuit Nathan vit périr sa’ femme et ses sept en- 
fants; il passa trois jours prosterné dans la poussiére, ju- 
rant une haine implacable aux chrétiens; peu 4 peu la rai- 
son lui revint, et il s’écria: « Il y a pourtant un Dieu; que 
sa volonté soit faite! » Dans ce moment, un prétre vint le 
prier de se charger d’un enfant chrétien, orphelin dés le 
berceau, et le vieillard hébreu l'adopta. L’attendrissement 
de Nathan, en faisant ce récit, émeut d’autant plus qu'il 
cherche a se contenir, et que la pudeur de la vieillesse lui 
fait désirer de cacher ce quil éprouve. Sa sublime patience 
ne se dément point, quoiqu’on le blesse dans sa croyance 
et dans sa fierté, en laccusant comme d’un crime d’avoir 
élevé Reca dans la religion juive; et sa justification n’a 
pour but que d’obtenir le droit de faire encore du bien a 
Penfant qu’il a recueilli. 

La piéce de Nathan est plus attachante encore par la 
peinture des caractéres que par les situations. Le templier 
a dans l’4me quelque chose de farouche qui vient de la 
crainte d’étre sensible. La prodigalité orientale de Saladin 
fait contraste avec l'économie généreuse de Nathan. Le tré- 
sorier du sultan, un derviche vieux et sévére, l’avertit que 
ses revenus sont épuisés par ses largesses. — « Je m’en af- 
« flige, dit Saladin, parce que je serai forcé de retrancher 
« de mes dons; quant 4 moi, jaurai toujours ce qui fait 
« toute ma fortune, un cheval, une épée et un seul Dieu. » 
— Nathan est un ami des hommes; mais la défaveur dans 
laquelle le nom de juifl’a fait vivre au milieu de la société 
méle une sorte de dédain pour la nature humaine a lex- 
pression de sa bonté. Chaque scéne ajoute quelques traits 
piquants et spirituels au développement de ces divers per- 
sonnages ; mais leurs relations ensemble ne sont pas assez 
vives pour exciter une forte émotion. 

A la fin de la piéce, on découvre que le templier et la 
fille adoptée par le juifsont frére et sceur, et que le sultan 
est leur oncle. L’intention de lauteur a visiblement été de 
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donner dans sa famille dramatique l’exemple d’une frater- 
nité religieuse plus étendue. Le but philosophique vers le- 
quel tend toute la piece en diminue l’intérét au théatre; il 
est presque impossible qu il n’y ait pas une certaine froi- 
deur dans un drame quia pour objet de développer une 
idée générale, quelque belle qu’elle soit; cela tient de l’a- 
pologue, et l'on dirait que les persounages ne sont pas 1a 
pour leur compte, mais pour servir a l’avancement des lu- 
mitres. Sans doute, il n’y a pas de fiction, il n’y a pas 
méme d’événement réel dont on ne puisse tirer une pen- 
sée ; mais il faut que ce soit ’événement qui amene la ré- 
flexion, et non pas la réflexion qui fasse inventer I’événe- 
ment : imagination dans les beaux-arts doit toujours agir 
la premiére. 

Ila paru depuis Lessing un nombre infini de drames en 
Allemagne; maintenant on commence a s’en lasscr. Le 
genre mixte du drame ne s’introduit guére qu’a cause de ia 
contrainte qui existe dans les tragédies : c’est une espéce 
de contrebande de Vart; mais lorsque lentiére liberté est 
admise, on ne sent plus la nécessité d’avoir recours aux 
drames pour faire usage des circonstances simples et natu- 
relles. Le drame ne conserverait donc qu’un avantage, ce- 
lui de peindre, comme les romans, les situations de notre 
propre vie, les moeurs du temps ou nous vivons; néan- 
moins, quand on n’entend prononcer au théatre que des 
noms inconnus, on perd l’un des plus grands plaisirs que 
la tragédie puisse donner, les souvenirs historiques qu’elle 
retrace. On croit trouver plus dintérét dans le drame, 
parce qu’il nous représente ce que nous voyons tous les 
jours : mais une imitation trop rapprochée du vrai n’est 
pas ce que l’on recherche dans les arts. Le drame est a la 
tragédie ce que les figures de cire sont aux statues: il y a 
trop de vérité et pas assez didéal; c’est trop, si c’est de 
art, et jamais assez pour que ce soit de la nature. 

Lessing ne peut étre considéré comme un auteur drama- 
tique du premier rang: il s’¢tait occupé de trop d’cbjets 
divers pour avoir un grand talent en quelque genre que ce 
fit. L’esprit est universe] ; mais l’aptitude naturelle 4 l'un 
des beaux-arts est nécessairement exclusive. Lessing était, 
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avant tout, un dialecticien de la plus grande force, et c'est 
un obstacle 4 l’éloquence dramatique; car le sentiment dé- 
daigne les transitions, les gradations et les motifs: c’est 
une inspiration continuelle et spontanée, qui ne peut se 
_ rendre compte d’elle-méme. Lessing était bien loin, sans 
doute, de la sécheresse philosophique; mais il avait dans le 
caractére plus de vivacité que de sensibilité; le génie dra- 
matique est plus bizarre, plus sombre, plus inattendu que 
ne pouvait l’étre un homme qui avait consacré la plus 
grande partie de sa vie au raisonnement, 


CHAPITRE XVII. 
Les Brigands, et don Carlos, de Schiller. 


Schiller, dans sa premiere jeunesse, avait une verve de 
talent, une sorte d’ivresse de pensée qui le dirigeait mal. 
La conjuration de Fiesque, V’ Intrigue et l’Amour, enfin les 
Brigands, qu’on a joués sur le théatre frangais, sont des ou- 
vrages que les principes de l'art, comme ceux de la mo- 
rale, peuvent réprouver; mais, depuis l’dge de vingt-cing 
ans, les écrits de Schiller furent tous purs et séveres. 
L’éducation de la vie déprave les hommes légers, et perfec- 
tionne ceux qui réfléchissent. 

Les Brigands ont été traduits en francais, mais singu- 
ligrement altérés; d’abord on n’a pas tiré parti de ’époque 
qui donne un intérét historique 4 cette piece. La scéne se 
passe dans le quinziéme siécle, au moment ot l'on publia 
dans ’Empire Védit de paix perpétuelle, qui défendait 
tous les défis particuliers. Cet édit fut trés-avantageux, 
sans doute, au repos de Allemagne; mais les jeunes gen- 
tilshommes, accoutumés a vivre au milieu des périls et & 
s'appuyer sur leur force individuelle, crurent tomber dans 
une sorte d’inertie honteuse, quand il fallut se soumettre 
aVempire Jes lois. Rien n’était plus absurde que cette ma- 
niére de voir; toutefois, comme les hommes ne sont d’or- 
dinaire gouvernés que par habitude, il est naturel que le 
mieux méme puisse les révolter, par cela seul que c’est un 
changement. Le chef des brigands de Schiller est moins 
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odieux qu’il ne le serait dans le temps actuel, car il n’y 
avait pas une bien grande différence entre l'anarchie féo- 
dale sous laquelle il vivait, et existence de bandit qu'il 
adopte; mais c’est précisément le genre d’excuse que l’au- 
teur lui donne qui rend sa piéce plus dangereuse. Elle a 
produit, il faut en convenir, un mauvais effect en Alle- 
magne, Des jeunes gens, enthousiastes du caractére et de 
Ja vie du chef des brigands, ont essayé de l'imiter. Ils ho- 
noraient leur gout pour une vie licencieuse du nom 
d’amour de la liberté, et se croyaient indignés contre les 
abus de l’ordre social, quand ils n’étaient que fatigués de 
Jeur situation particuliére. Leurs essais de révolte ne fu- 
rent que ridicules; néanmoins les tragédies et les romans 
ont beaucoup plus d’importance en Allemagne que dans 
aucun autre pays. On y fait tout sérieusement; et lire tel 
ouvrage, ou voir telle piéce, influe sur Je sort de la vie. Cc 
qu’on admire comme art, on veut l’introduire dans l’exis- 
tence réelle. Werther a causé plus de suicides que la plus 
belle femme du monde; et la poésie, la philosophie, l'idéal 
enfin, ont souvent plus d’empire sur les Allemands que la 
nature et les passions méme. 

Le sujet des Brigands est comme celui d’un grand 
nombre de fictions, qui tontes ont pour origine la parabole 
de lEnfant prodigue. Un fils hypocrite se conduit bien en 
apparence; un fils coupable a de bons sentiments, malgré 
ses fautes. Cette opposition est trés-belle sous le point de 
vue religieux, parce qu’elle nous atteste que Dieu lit dans 
les coeurs; mais elle a de grands inconvénients, lorsqu’on 
veut inspirer trop d’intérét pour le fils qui a quitié la mai- 
son paternelle. Tous les jeunes gens dont la téte est mau- 
vaise s’attribuent en conséquence un bon ceur, et rien 
n’est plus absurde cependant que de se supposer des qua- 
lités parce qu’on se sent des défauts ; cette garantie néga- 
tive est trés-peu certaine, car de ce que l’on manque ce 
raison, il ne s’ensuit pas du tout qu’on ait de la sensibilité: 
la folie n’est souvent qu’un égoisme impétueux. 

Le réle du fils hypocrite, tel que Schiller l’a représenté, 
est beaucoup trop haissable. C’est un des défauts des écri- 
vains trés-jeunes, de dessiner avec des traits trop brusques; 
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on prend Jes nuances dans les tableaux pour de la timidité 
de caractére, tandis qu’elles sont la preuve de la maturité 
du talent. Si les personnages en seconde ligne ne sont pas 
peints avec assez de vérité dans la piéce de Schiller, 
les passions du chef des brigands y sont exprimées d’une 
maniére admirable. L’énergie de ce caractére se manifeste 
tour 4 tour par l’incrédulité, la religion, l'amour et la bar- 
barie : ne trouvant point 4 se placer dans l’ordre, il se fait 
jour a travers le crime; l’existence est pour lui comme 
une sorte de délire, qui s’exalte tantét par la fureur, et 
tantét par le remords. 

Les scénes d’amour entre la jeune fille et le chef des 
brigands, qui devait étre son époux, sont admirables d’en- 
thousiasme et de sensibilité; il est peu de situations plus 
touchantes que celle de cette femme parfaitement ver- 
tueuse, s’intéressant toujours, au fond du cceur, a celui 
quelle aimait avant qu'il se fait rendu criminel. Le res- 
pect qu’une femme est accoutumée de ressentir pour 
homme qu’elle aime se change en une sorte de terreur 
et de pitié, et Yon dirait que linfortunée se flatte encore 
d’étre, dans le ciel, ’ange protecteur de son coupable ami, 
alors qu’elle ne peut plus devenir son heureuse compagne 
sur la terre. ; 

On ne peut juger de la piéce de Schiller dans la traduc- 
tion frangaise. On n’y a conservé, pour ainsi dire, que la 
pantomime de Vaction; Voriginalité des caracteres a dis- 
paru, et c’est elle qui seule peut rendre une fiction vivante; 
les plus belles tragédies deviendraient des mélodraines si 
Y’on en était la peinture animée des sentiments et des pas- 
sions. La force des événements ne suffit pas pour lier le 
spectateur avec les personnages; quils s’aiment ou qu’ils 
se tuent, peu nous importe si Pauteur n’a pas excité notre 
sympathie pour eux. 

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse de Schil- 
ler, et cependant on le considére comme une composition 
du premier rang. Ce sujet de don Carlos est un des plus 
dramatiques que l'histoire puisse offrir. Une jeune prin- 
cesse, fille de Henri II, quitte la France et la cour brillante 
et chevaleresque du roi son pére, pour s’unir & un vieux 
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tyran tellement sombre et sévére, que le caracttre méme 
des Espagnols fut altéré par son régne, et que pendant 
longtemps la nation porta ’'empreinte de son maitre. Don 
Carlos, fiancé d’abord & Elisabeth, aime encore quoi- 
qu'elle soit devenue sa belle-mére. La réformation, et la 
révolte des Pays-Bas, ces grands événements politiques, se 
mélent a la catastrophe tragique de la condamnation du 
fils par le pére : Pintérét individuel et Tintérét public se 
trouvent réunis au plus haut degré dans cette tragédie. 

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; mais 
on n’a pu, dans l’ancien régime, le mettre sur le théatre; 
on croyait que c’était manquer d’égards 4 l’Espagne que 
de représenter ce fait de son histoire. On demandait a 
M. d’Aranda, cet ambassadeur d’Espagne connu par tant 
de traits qui prouvent la force de son caractére et les bornes 
de sun esprit, la permission de faire jouer une tragédie de 
Don Carlos, que Y'auteur venait d’achever, et dont il espé- 
rait une grande gloire. Que ne prend-il un autre sujet ? ré- 
pondit M. d’Aranda.— Monsieur l’ambassadeur, lui disait-on, 
faites attention que la piéce est terminée, que l’auteur y a 
consacré trois ans de sa vie. — Mais, mon Dieu, reprenait 
l'ambassadeur, n’y a-t-il donc que cet événement dans 
Vhistoire? Qu’il en choisisse un autre. — Jamais on ne put 
le faire sortir de cet ingénieux raisonnement, qu’appuyait 
une volonté forte. 

Les sujets historiques exercent le talent d’une tout autre 
maniére que les sujets d’invention; néanmoins, il faut 
peut-étre encore plus d@’imagination pour représenter I’his- 
toire dans une tragédie, que pour créer 4 volonté les situa- 
tions et les personnages. Altérer essentiellement les faits, en 
les transportant sur la scéne, c’est toujours produire une 
impression désagréable ; on s’attend 4 la vérite, et l’on est 
péniblement surpris quand l’auteur y substitue la fiction 
quelconque qu'il lui a plu de choisir; cependant histoire 
a besoin d’étre artistement combinée pour faire effet au 
théatre, et il faut réunir tout 4 la fois, dans la tragédie, le 
talent de peindre le vrai et celui de le rendre poétique. 
Des difficultés d’un autre genre se présentent quand lart 
dramatique parcouit le vaste champ de l’invention; on di- 
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rait qu’il est plus libre ; cependant rien n’est plus rare que 
de caractériser assez des personnages inconnus, pour qu’ils 
aient autant de consistance que des noms déja célebres. 
Lear, Othello, Orosmane, Tancréde ont regu de Shakes- 
peare et de Voltaire Y'immortalité, sans avoir joui de la 
vie; toutefois les sujets d’invention sont d’ordinaire l’écueil 
du poéte, par l'indépendance méme qu’ils lui laissent. Les 
sujets historiques semblent imposer de la géne; mais 
quand on saisit bien le point d’appui qu offrent de cer- 
taines bornes, Ja carriére qu’elles tracent et l’élan qu’elles 
permettent, ces bornes mémes sont favorables au talent. 
La poésie fidéle fait ressortir la vérité comme le rayon du 


- soleil les couleurs, et donne aux événements qu'elle retrace 


Véclat que les ténebres du temps leur avaient ravi. 

L’on préfére en Allemagne les tragédies historiques , 
lorsque l'art s’y manifeste, comme le Prophéte du passé'. 
L’auteur qui veut composer un tel ouvrage doit se trans- 
porter tout entier dans le siécle et dans les mceurs des per- 
sonnages qu’il représente, et l'on aurait raison de critiquer 
plus séverement un anachronisme dans les sentiments ct 
dans les pensées que dans les dates. 

C'est daprés ces principes que quelques personnes ont 
blamé Schiller d’avoir inventé le caractére du marquis de 
Posa, noble espagnol, partisan de la liberté, de la tolérance, 
passionné pour toutes les idées nouvelles qui commen- 
caient alors 4 fermenter en Europe. Je crois qu’on peut re- 
procher a Schiller d’avoir fait énoncer ses propres opinions 
par le marquis de Posa; mais ce n’est pas, comme on I|’a 
prétendu, Yesprit philosophique du dix-huitiéme siacle 
qu’il lui a donné. Le marquis de Posa, tel que l’a peint 
Schiller, est un enthousiaste allemand; et ce caractére est 
si étranger 4 notre temps, qu’on peut aussi bien le crvire 
du seizieéme siécle que du ndétre. Une plus grande erreur, 
peut-étre, c’est de supposer que Philippe Il put écouter long- 
temps avec plaisir un tel homme, et qu'il lui ait donné 
méme pour un instant sa confiance. Posa dit avec raison, 
en parlant de Philippe Il: — « Je faisais d’inutiles efforts 


4 Expression de I'rédérie Schlegel, sur la pénétration d’un grand historien. 
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« pour exalter son dme, et, dans cette terre refroidie, les 
« fleurs de ma pensée ne pouvaient prospérer. » — Mais 
Philippe II ne se fit jamais entretenu avec un jeune 
homme tel que le marquis de Posa. Le vieux fils de 
Charles-Quint ne devait voir. dans la jeunesse et l’enthou- 
siasme que le tort de la nature et le crime de la réforma- 
tion; s'il avait pu se confier un jour 4 un étre généreux, 
il eat démenti son caracttre et mérité le pardon des 
siécles. 

Il y a des inconséquences dans le caractére de tous les 
hommes, méme dans celui des tyrans; mais elles tiennent 
par des liens invisibles & leur nature. Dans la piéce de 
Schiller, une de ces inconséquences est singulierement 
bien saisie. Le duc de Medina-Sidonia, général avancé en 
age, qui a commandé l'invincible Armada dissipée par la 
flotte anglaise et les orages, revient, et tout le monde croit 
que le courroux de Philippe If va Panéantir. Les courtisans 
s’écartent de lui, nul n’ose l’'approcher; il se jette aux ge- 
noux de Philippe, et lui dit: «Sire, vous voyez en moi 
« tout ce qui reste de la flotte et de l’intrépide armée que 
« yous m’aviez confiées. — Dieu est au-dessus de moi, ré- 
« pond Philippe; je vous ai envoyé contre des hommes, 
« mais non pas contre des tempétes; soyez considéré 
« comme mon digne serviteur. » Voila de la magnanimiteé ; 
et cependant 4 quoi tient-elle? 4 un certain respect pour la 
vieillesse, dans un monarque étonné que la nature se soit 
permis de le faire vieux; 4 l’orgueil, qui ne permet pas a 
Philippe de s‘attribuer 4 lui-méme ses revers, en s’accu- 
sant d’un mauvais choix; 4 Vindulgence qu'il se sent pour 
un homme abaissé par le sort: lui qui voudrait qu’un joug 
quelconque courbat tous les genres de fierté, excepté la 
sienne; enfin, au caractére méme d’un despote, que Ics 
obstacles naturels révoltent moins que la plus faible résis- 
tance volontaire. Cette scene jette une lueur profonde sur 
le caractére de Philippe II. 

Sans doute le personnage du marquis de Posa peut étre 
considéré comme IJ’cenvre d’un jeune poéte qui a besoin 
de donner son me & son personnage favori; mais c’est 
une belle chose en soi-méme que ce caractére pur et exalté, 
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au milieu d’une cour ow Ie silence et la terreur ne sont 
troublés que par le bruit souterrain de lintrigue. Don 
Carlos ne peut étre un grand homme; son pére doit Pavoir 
opprimé dés l’enfance ; le marquis de Posa est un intermé- 
diaire qui semble indispensable entre Philippe et son fils. 
Don Carlos a tout l’enthousiasme des affections du coeur, 
Posa celui des vertus publiques; l'un devrait étre le roi, 
et autre ami : et ce déplacement méme dans les carac- 
teres est une idée ingénieuse; car serait-il possible que 
le fils d’un despote sombre et cruel fat un héros citoyen? 
Ou aurait-il appris 4 estimer les hommes? est-ce par 
son pére, qui les méprise, ou par les courtisans de son 
pere, qui méritent ces mépris? Don Carlos doit étre faible 
pour étre bon, et la place méme que son amour tient dans 
sa vie exclut de son dme toutes les pensées politiques. Je 
le répete donc, l'invention du personnage du marquis de 
Posa me paraii nécessaire pour représenter dans la piece 
les grands int éréts des nations, et cette force chevaleresque 
qui se transformait tout 4 coup, par les lumieres du temps, 
en amour de la liberté. De quelque maniére qu’on eit pu 
modifier ces sentiments, ils ne convenaient pas au prince 
royal; ils auraient pris en lui le caractére de générosité, et 
il ne faut pas que la liberté soit jamais représentée comme 
un don du pouvoir. 

La gravité cérémonieuse de la cour de Philippe II est 
caxactérisée d’une maniére bien frappante dans Ja scene 
d’Elisabeth avec ses dames d’honneur. Elle demande a 
l'une d’elles ce qu’elle aime le mieux, du séjour d’Aranjuez 
ou de Madrid; la dame d@’honneur répond que Jes reines 
d’Espagne ont coutume, depuis des temps immémoriaux, 
de rester trois mois & Madrid, et trois mois 4 Aranjuez. Elle 
ne se permet pas le moindre signe de préférence pour un 
séjour ou pour un autre; elle se croit faite pour ne rien 
éprouver, en aucun genre, qui ne lui soit commandé. Eli- 
sabeth demande sa fille; on lui répond que Vheure fixée 
pour qu'elle la voie n’est pas encore arrivée. Enfin le roi 
parait, et il exile pour dix ans cette méme dame d’hone 


neur si résignée, parce qu’elle a laissé la reine une demi- 
heure seule. 
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Philippe II se réconcilic un moment avec don Carios, 
et reprend sur lui, par une parole de bonié, tout l’ascen- 
dant paternel. — « Voyez, lui dit Carlos, les cieux s’abais- 
« sent pour assister & la réconciliation d’un pére avec son 
« fils. » — 

Cest un beau moment que celui ot le marquis de Posa, 
n’espérant plus échapper a la vengeance de Philippe IJ, 
prie Elisabeth de recommander 4 don Carlos l’accomplis- 
sement des projets quils ont formés ensemble pour la gloire 
et le bonheur de la nation espagnole. « Rappelez-lui, dit- 
«il, quand il sera dans l’age mur, rappelez-lui qu’il doit 
« porter respect aux réves de sa jeunesse. » En effet, quand 
on’ avance dans la vie, la prudence prend a tort le pas 
sur toutes les autres vertus; on dirait que tout est folie 
dans la chaleur de ’dme; et cependant, si homme pou- 
vait la conserver encore quand Vexpérience léclaire, s'il 
héritait du temps sans se courber sous son poids, il n’in-: 
sulterait jamais aux vertus exaltées, dont le premier consei! 
est toujours le sacrifice de soi-méme. 

Le marquis de Posa, par une suite de circonstances trop 
embrouillées, a cru servir don Carlos auprés de Philippe, 
en: paraissant le sacrifier 4 la fureur de son pére. {1 n’a pu 
réussir dans ses projets; le prince est conduit en prison, 
le marquis de Posa va l’y trouver, lui explique les motifs 
de sa conduite, et, pendant quwil se justifie, un assassin, 
envoyé par Philippe II, le fait tomber, atteint d’une balle 
meurtriére, aux pieds de son ami. La douleur de don Car- 
los est admirahle; ilredemande le compagnon de sa jeunesse 
4 son pére qui l’a tué, comme si l’assassin conservait en- 
core le pouvoir de rendre la vie 4 sa victime. Les regards 
fixés sur ce corps immobile qu’animaient naguére tant de 
pensées, don Carlos, condamné lui-méme a périr, apprend 
tout ce qu’est la mort dans les traits glacés de son ami. 

Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les caracti- 
res et le genre de vie sont en contraste : l'un, c’est Domingos, 
le confesseur du roi; et l’autre, un prétre retiré dans un 
couvent solitaire, 4 la porte de Madrid, Domingo n’est 
qu’un moine intrigant, perfide et courtisan, confident du 
duc-d’Albe, dont le caractére disparait nécessairement a 
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cété de celui de Philippe, car Philippe prend a lui seul tout 
ce qu’il y a de beau dans le terrible. Le moine solitaire re- 
coit, sans les connaitre, don Carlos et Posa, qui se sont . 
donné rendez-vous dans son couvent, au milieu de leurs 
plus grandes agitations. Le calme, la résignation du prieur 
cui les accueille, produisent un effet touchant. « A ces 
« murs, dit le pieux solitaire, finit le monde. » 

Mais rien dans toute la piece n’égale l’originalité de l’a- 
vant-derniére scene du cinquieme acte, entre le roi et le 
grand inquisiteur. Philippe, poursuivi par sa jalouse haine 
contre son propre fils, et par la terreur du crime qu’il va 
commettre, Philippe envie ses pages qui dorment paisible- 
ment au pied de son lit, tandis que l’enfer de son propre 
cceur le prive de tout repos. Il envoie chercher le grand 
inquisiteur, pour le consulter sur la condamnation de don 
Carlos. Ce moine-cardinal a quatre-vingt-dix ans; il est 
plus agé que ne le serait Charles-Quint, dont il a été le 
précepteur; il est aveugle, et vit dans une solitude abso- 
Ine; les sculs espions de inquisition viennent lui appor- 
ter des nouvelles de ce qui se passe dans le monde; il s’in- 
forme seulement s'il y a des crimes, des fautes ou des 
pensées & punir. A ses yeux, Philippe II, 4gé de soixante 
ans, est encore jeune. Le plus sombre, le plus prudent des 
despotes, lui parait un souverain inconsidéré, dont la tolé- 
rance introduira la réformation en Europe; c’est un homme 
de bonne foi, mais tellement desséché par le temps, qu’il 
apparait comme un spectre vivant que la mort a oublié de 
frapper, parce qu'elle le croyait depuis longtemps dans Ie 
tombeau. 

Il demande compte a Philippe II de la mort du marquis 
de Posa ; illa lui reproche, parce que c’était 4 l'inquisition 
i le faire périr ; et, s'il regrette la victime, c’est parce au’on 
Va privé du droit de Pimmoler. Philippe Il Yinterroge sur 
la condamnation de son fils : — « Ferez-vous passer en 
« moi, lui-dit-il, une croyance qui dépouille de son horreur 
« le meurtre d’un fils? » — Le grand inquisiteur lui ré- 
« pond : — « Pour apaiser 1l’éternelle justice, le fils de 
« Dieu mourut sur la croix. » — Quel mot! quelle applica- 
tion sanguinaire du dogme le plus touchant! 


WALSTEIN ET MARIE STUART. 229 


Ce vieillard aveugle fait apparaitre avec lui tout un sié- 
cle. La terreur profonde que inquisition et le fanatisme 
méme de ce temps devaient faire peser sur Espagne, tout 
est peint par cette scene laconique et rapide; nulle élo- 
quence ne pourrait exprimer ainsi une telle foule de pen- 
sées mises habilement en action. 

Je sais que lon pourrait relever beaucoup d’inconve- 
nances dans la piece de Don Carlos ; mais je ne me suis pas 
chargée de ce travail, pour lequel il y a beaucoup de con- 
currents. Les littérateurs les plus ordinaires peuvent trouver 
des fautes de gout dans Shakespeare, Schiller, Geethe, etc. ; 
mais quand il ne s’agit, dans les ouvrages de l'art, que de 
retrancher, cela n’est pas difficile : c’est l’dme et le talent 
qu’aucune critique ne peut donner : c’est 1a ce qu’il faut 
respecter partout ot l’on le trouve, de quelque nuage que 
ces rayons célestes soient environnés. Loin de se réjouir 
des erreurs du génie, lon sent qu’elles diminuent le patri- 
moine de la race humaine, et les titres de gloire dont elle 
s’enorgueillit. L’ange tutélaire que Sterne a peint avec 
tant de grace, ne pourrait-il pas verser une larme sur Ics 
défauts d’un bel ouvrage, comme sur les torts d’une noble 
vie, afin d’en effacer le souvenir? 

Je ne m’arréterai pas davantage sur les piéces de la jeu- 
nesse de Schiller ; @abord, parce qu’elles sont traduites en 
francais, et secondement, parce qu’il n’y manifeste pas en- 
core ce génie historique qui l’a fait si justement admirer 
dans les tragédies de son 4ge mur. Don Carlos méme, quoi- 
que fondé sur un fait historique, est presque un ouvrage 
d’imagination. L’intrigue en est trop compliquée ; un per- 
sonnage de pure invention, le marquis de Posa, y joue un 
trop grand réle; on dirait que cette tragédie passe entre 
Vhistoire et la poésie, sans satisfaire entierement ni l'une 
ni l'autre : il n’en est certainement pas ainsi de celles dont 
je. vais essayer de donner une idée. 


_CHAPITRE XVIII. 
Walstein, et Marie Stuart. 


‘Walstein est la tragédie la plus nationale qui ait été re- 
20 
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présentée sur le théatre allemand; la beauté des vers et la 
grandeur du sujet transportérent d’enthousiasme tous les 
spectateurs 4 Weimar, ou elle a.d’abord été donnée, et l’Alle- 
magne se flatta de posséder un nouveau Shakespeare. Les- 
sing, en blamant le gout frangais, et en se ralliant 4 Diderot 
dans la maniére de concevoir l’art dramatique, avait banni 
la poésie du théatre, et ’on n’y voyait plus que des romans 
dialogués, ou l’on continuait la vie.telle qu’elle est d’ordi- 
naire, en multipliant seulement sur les planches les événe~ 
ments qui arrivent plus rarement dans la réalité. 

Schiller imagina de mettre sur la scéne une.circonstance 
remarquable de la guerre de trente ans, de celte guerre 
civile et religieuse qui a fixé pour plus d’un siécle, en Alle- 
magne, l’équilibre des deux partis protestant et catholique. 
La nation allemande est tellement divisée, qu’on ne sait 
jamais si les exploits d'une moitié de cette nation sont un 
malheur ou une gloire pour l’autre; néanmoins, le Walstein 
de Schiller a fait éprouver 4 tous un égal enthousiasme. Le 
mémesujet est partagé en trois pieces différentes ; le Camp de 
Walstein, qui est la premiere des trois, représente les effets 
de la guerre sur la masse du peuple et de l’armée; la se- 
conde, les Piccolomini, montre les causes politiques qui pré- 
parérent les dissensions entre les chefs; et Ja troisieme, 
la Mort de Walstein, est le résultat de ’enthousiasme et de 
Yenvie que la réputation de Walstein avait excités. , 

J'ai vu jouer le prologue, intitulé le Camp de Walstein; 
on se croyait au milieu d’une armée, et d’une armée de 
partisans, bien plus vive et bien moins disciplinée que les 
troupes réglées. Les paysans, les recrues, les vivandieres, 
les soldats, tout concourait a l’effet de ce spectacle ; ’im-~ 
pression qu'il produit est si guerriére, que lorsqu’on le 
donna sur le théatre de Berlin, devant des officiers qui 
pavtaient pour l’armée, des cris d’enthousiasme se firent 
entendre de toutes parts. Il faut une imagination bien puis- 
sante dans un homme de lettres pour se figurer ainsi Ja 
vie des camps, l’indépendance, la joie turbulente excitée par 
le danger méme. L’homme, dégagé de tous ses liens, sans 
regrets et sans prévoyance, fait des années un jour, et des 
jours un instant; il joue tout ce quwil posséde, obéit au ha- 


ET MARIE STUART. 231 


sard sous la forme de son général: la mort, toujours pré- 

sente, le délivre gaiement des soucis de la vie. Rien n’est 
plus original, dans le camp de Walstein, que l’arrivée dun 
capucin au milieu de la bande tumultueuse des soldats qui 
croient défendre la cause du catholicisme. Le capucin leur 
préche la modération et la justice dans un langage plein 
de quolibets et de calembours, et qui ne differe de celui 
des camps que par la recherche et usage de quelques pa- 
roles latines : ’éloquence bizarre et soldatesque du prétre, 
‘la religion rude et grossiére de ceux qui l’écoutent, tout 
cela présente un spectacle de confusion trés-remarquable. 
L’état social en fermentation montre ’homme sous un 
singulier aspect ; ce qu’il a de sauvage reparait, et les restes 
de la civilisation errent comme un vyaisseau brisé sur les 
vagues agitées. 

Le camp de Walstein est une ingénieuse introduction 
aux deux autres piéces; il pénétre d’admiration pour ce 
général dont les soldats parlent sans cesse, dans leurs jeux 
comme dans leurs périls : et quand la tragédie commence, on 
conservel’ impression du prologue quil’a précédée, comme si 
Ponavait été témoin deV histoire que la poésie doit embellir. 

La seconde des pieces, intitulée les Piccolomini, contient 
les discordes qui s’élévent entre l’empereur et son général, 
entre le général et ses: compagnons d’armes, lorsque le 
chef de l’'armée veut substituer son ambition personnelle 4 
Yautorité qu’il représente, ainsi qu’a la cause qu’il sou- 
tient. Walstein combattait, au nom de lAutriche, contre 
les nations qui voulaient introduire la réformation en 
Allemagne ; mais, séduit par l’espérance de se créer 4 lui- 
méme un pouvoir indépendant, il cherche & s’approprier 
tous les moyens qu'il devait faire servir au bien public. 
Les généraux qui s’opposent a ses désirs ne les contrarient 
point par vertu, mais par jalousie; et dans ces cruelles 
luttes, tout se trouve, si ce n’est des hommes dévoués a 
leur opinion, et se battant pour leur conscience. A qui 
s'intéresser? dira-t-on : au tableau de la vérité. Peut-étre 
Vart exige-t-il que ce tableau soit modifié d’apres leffet 
thédtral ; mais c’est toujours une belle chose que histoire 
sur la scéne. 
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Néanmoins Schiller a su créer des personnages fails pour 
exciter un intérét romanesque. Il a peint Max Piccolomini 
et Thécla comme des créatures célestes, qui traversent tous 
les orages des passions politiques en conservant dans leur 
Ame l'amour et la vérité. Thécla est la fille de Walstein ; 
Max, le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux amants, 
malgré leurs péres, malgré le sort, malgré tout, excepté 
leurs cceurs, s’aiment, se cherchent et se retrouvent dans 
Ja vie et dans la mort. Ces deux étres apparaissent au mi- 
lieu des fureurs de l’ambition, comme des prédestinés ; ce- 
sont de touchantes victimes que le ciel s’est choisies, et 
rien n’est beau comme le contraste du dévouement le plus 
pur avec les passions des hommes, acharnés sur cette terre 
comme sur leur unique partage. 

Il n’y a point de dénodment a la piéce des Piccolomini , 
elle finit comme une conversation interrompue. Les Fran- 
cais auraient de la peine 4 supporter ces deux prologues, 
Yun burlesque, et l’autre sérieux, qui préparent la vérita- 
ble tragédie, la mort de Walstein. 

Un écrivain d’un grand talent a resserré la trilogie de 
Schiller en une tragédie selon la forme et la régularité 
frangaises. Les éloges et les critiques dont cet ouvrage a été 
objet nous donneront une occasion naturelle d’achever de 
faire connaitre les différences qui caractérisent le systeme 
dramatique des Frangais et des Allemands. On a reproché 
a l’écrivain francais de n’avoir pas mis assez de poésie dans 
ses vers. Les sujets mythologiques permettent tout l’éclat 
des images et de la verve lyrique ; mais comment pourrail- 
on admettre, dans un sujet tiré de histoire moderne, la 
poésie du récit de Théraméne ? Toute cette pompe antique 
convient 4 la famille de Minos ou d’ Agamemnon; elle ne 
serait qu’une affectation ridicule dans les pieces d’un autre 
genre. Il y a des moments, dans les tragédies historiques, 
ou lexaitation de ’4me améne naturellement une poésie 
plus élevée : telle est, par exemple, la vision de Walstein ', 


1 II est, pour les mortels, des jours mystérieux, 
Ou, des liens du corps notre ame dégagée, 
Au sein de l'avenir est tout a coup plongée, 
Et saisit, je ne sais par quel heureux effort, 
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‘sa harangue apres la révolte, son monologue avant sa 
mort, etc. Toutefois la contexture et le développement de 
la piece, en allemand comme en frangais, exige un style 
simple, dans lequel on ne sente que la pureté du langage, 
et rarement sa magnificence. Nous voulons en France 
qu'on fasse effet, non-seulement & chaque scéne, mais & 
chaque vers, et cela est inconciliable avec la vérité. Rien 
nest si aisé que de composer ce qu’on appelle des vers 
brillants: il y a des moules tout faits pour cela; ce qui est 
difficile, c’est de subordonner chaque détail 4 l'ensemble, 
et de retrouver chaque partie dans le tout, comme le 
reflet du tout dans chaque partie. La vivacité francaise a 
donné a la marche des piéces de théatre un mouvement 
rapide trés-agréable ; mais elle nuit a la beauté de l'art 
quand elle exige des succés instantanés aux dépens de l’im- 
pression générale. 

A cété de cette impatience qui ne tolére aucun retard, il y 
a une patience singuliére pour tout ce que la convenance 
exige ; et quand un ennui quelconque est dans l’étiquetle 
des arts, ces mémes Francais, qu’irritait la moindre len- 
teur, supportent tout ce qu’on veut par respect pour lu- 


Le droit inattendu d’interroger le sort. 
La nuit qui précéda la sanglante journée 
Qui du héros du Nord trancha la destinée, 
Je veillais au milieu des guerriers endormis ; 
Un trouble involontaire agitait mes esprits. 
Je parcourus le camp. On voyait dans la plaine 
Briller des feux lointains lalumiére incertaine. 
Les appels de la garde et les pas des chevaux 
Troublaient seuls, d’un bruit sourd, l’universel repos. 
Le vent qui gémissait a travers les vallées 
Agitait lentement nos tentes ébranlées. 
Les astres, 4 regret pergant l’obscurité, 
Versaient sur nos drapeaux une pale clarté. 
Que de mortels, me dis-je, 4 ma voix obéissent! 
Qu’avee empressement sous mon ordre ils fléchissent: 
lls ont, sur mes succés, placé tout leur espoir. 
Mais, si le sort jaloux m’arrachait le pouvoir, 
Que bientét je verrais s’évanouir leur zéle! 
En est-il un du moins qui me restat fidéle! 

~ Ab! s'il en est un seul, je t’invoque, 6 destin! 
Daigne me l’indiquer par un signe certain. 5 

Watsrein, par M. Benjamin Constant de Rebecque. 
Acte IT, scéne Tre, p. 43. 
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sage. Par exemple, les expositions en récit sont indispen- 
sables dans les tragédies frangaises ; et certainement elles 
ont beaucoup moins d'intérét que les expositions en action. 
On dit que des spectateurs italiens criérent une fois, pen- 
dant le récit d'une bataille, qu’on levat la toile du fond, 
pour qu’ils vissent la bataille elle-méme. On a trés-sou- 
vent ce désir dans nos tragédies, on voudrait assister a ce 
qu'on nous raconte. L’auteur du Walstein frangais a été 
obligé de fondre dans sa piéce l’exposition qui se fait d’une 
maniére si originale par le prologue du camp. La dignité 
des premiéres scenes s’accorde parfaitement avec le ton 
imposant d’une tragédie frangaise : mais il y a un genre 
de mouvement dans l’irrégularité allemande, auquel on ne 
peut jamais suppléer. 

On a reproché aussi 4 l’auteur francais le double intérét 
qu’inspirent- amour d’Alfred (Piccolomini) pour Thécla,- 
et la conspiration de Walstein. En France, on veut quwune _ 
piéce soit toute d’amour ou toute de politique, on n’aime 
pas le mélange des sujets; et depuis quelque temps sur- 
tout, quand il s’agit des affaires d’Etat, on ne peut conce- 
voir comment il resterait dans lame place pour une autre 
pensée. Néanmoins le grand tableau de la conspiration de 
Walstein n’est complet que par les malheurs mémes qui 
en résultent pour sa famille; il importe de nous rappeler 
combien les événements publics peuvent déchirer les affec- 
tions privées; et cette maniére de présenter la politique 
comme un monde a part dontles sentiments sont bannis 
est immorale, dure et sans effet dramatique. 

Une circonstance de détail a été blamée dans la piéce 
frangaise. Personne n’a nié que les adieux d’Alfred (Max 
Piccolomini), en quittant Walstein et Thécla, ne fussent de 
la plus grande beauté ; mais on s’est scandalisé de ce qu’on 
faisait entendre, a cette occasion, de la musique dans une 
tragédie : il est assurément trés-facile de la supprimer; 
mais pourquoi donc se refuser a leffet quelle produit? 
Lorsqu’on entend cette musique militaire qui appelle au 
combat, le spectateur partage l’émotion qu'elle doit causer 
aux amants, menacés de ne plus se revoir : la musique fait 
ressortir la situation ; un art nouveau redouble l’impres- 
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sion qu’un autre art a préparée; les sons et les paroles 
ébranlent tour a tour notre imagination et notre coeur. 

Deux scénes aussi tout & fait nouvelles sur notre théatre 
ont excité l’étonnement des lecteurs francais : lorsque 
Alfred (Max) s’est fait tuer, Thécla demande 4 I'officier 
saxon qui en apporte la nouvelle, tous les détails de cette 
horrible mort; et quand elle a rassasié son Ame de douleur, 
elle annonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre et 
mourir pres du tombeau de son amant. Chaque expression, 
chaque mot, dans ces deux scénes, est d’une sensibilité 
profonde ; mais on a prétendu que l’intérét dramatique ne 
pouvait plus exister quand il n’y a plus dincertitude. En 
France, on se hate, en tout genre, d’en finir avec l’irrépa-- 
rable. Les Allemands, au contraire, sont plus curieux de 
ce que les personnages éprouvent que de ce qui leur ar- 

rive; ils ne craignent point de s’arréter sur une situation 

terminée comme événement, mais qui subsiste encore 
comme souffrance. Il faut plus de poésie, plus de sensibi-- 
lité, plus de justesse dans les expressions, pour émouvoir 
dans le repos de l’action, que lorsqu’elle excite une anxiété 
toujours croissante : on remarque a peine les paroles, 
quand les faits nous tiennent en suspens; mais lorsque 
tout se tait, excepté la douleur, quand il n’y a plus de 
changement au dehors, et que l’intérét s’attache seulement 
a ce qui se passe dans l’dme, une nuance d’affectation, un — 
mot hors de place frapperait comme un son faux dans un — 
air simple et mélancolique. Rien n’échappe alors par Ie 
bruit, et tout s’adresse directement au coeur. 

Enfin la critique l# plus universellement répétée contre 
le Walstein francais, c’est que le caractere de Walstein lui- 
méme est superstitieux, incertain, irrésolu, et ne s’accorde 
pas avec le modéle héroique admis pour ce genre de rdle. 
Les Francais se privent d’une source infinie d’effets et d’é- 
motions, en réduisant les caractéres tragiques, comme les 
notes de musique ou les couleurs du prisme, 4 quelques 
traits saillants, toujours les mémes; chaque personnage 
doit se conformer a Pun des principaux types reconnus. On 

dirait que chez nous la logique est le fondement des arts, 
et cette nature ondoyante dont parle Montaigne est bannie 
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de nos tragédies; on n’y admet que des sentiments tout bons 
ou tout mauvais, et cependant il n’y a rien qui ne soit mé-. 
langé dans l’dme humaine. 

On raisonne en France sur un personnage tragique 
comme sur un ministre d’Etat, et l’on se plaint de ce qu'il 
fait ou de ce qu'il ne fait pas, comme si lon tenait une 
gazette 4 la main pour le juger. Les inconséquences des 
passions sont permises sur le théatre francais, mais non 
pas les inconséquences des caractéres. La passion étant 
connue plus ou moins de tous les cceurs, on s’attend 4 ses 
égarements, et l’on peut, en quelque sorte, fixer d’avance ses 
contradictions mémes; mais le caractére atoujours quelque 
chose d’inattendu, qu’on ne peut renfermer dans aucune 

régle. Tantét il se dirige vers son but, tantdt il s’en éloigne. 
Quand ona dit d'un personnage en France : « Il ne sait pas" 
ce qu'il veut, » on ne s’ Y intéresse plus; tandis que c’e 
précisément homme qui ne sait pas ce qu'il veut da 
lequel la nature se montre avec une force et une indépen- 
dance vraiment tragiques. 

Les personnages de Shakespeare font éprouver plusieurs 
fois dans la méme piéce des impressions tout 4 fait diffé- 
rentes aux spectateurs. Richard II, dans les trois premiers 
actes de la tragédie de ce nom, inspire de l’aversion et du 
mépris ; mais quand le malheur l’atteint, quand on le force 
4 céder son tréne 4 son ennemi, au milieu du parlement, 
sa situation et son courage arrachent des larmes. On aime 
cette noblesse royale qui reparait dans Vadversité, et la 
couronne semble planer encore sur la téte de celui qu’on 
en dépouille. Il suffit 4 Shakespeare de quelques paroles 
pour disposer de lame des auditeurs, et les faire passer 
de la haine 4 la pitié. Les diversités sans nombre du cceur 
humain renouvellent sans cesse la source ot le talent peut 
puiser. 

Dans la réalité, pousra-t-on dire, les hommes sont in- 
conséquents et bizarres, et souvent les plus belles qualités 
se mélent 4 de misérables défauts ; mais de tels caracteres 
he conviennent pas au théatre; l'art dramatique exigeant 
la rapidité de l’action, l’on ne peut, dans ce cadre, peindre 
ies hommes que par des traits forts et des circonstances 
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frappantes. Mais s’ensuit-il cependant qu’il faille se borner 
A ces personnages tranchés dans le mal et dans le bien, qui 
sont comme les éléments invariables de la plupart de nos 
trayédies? Quelle influence le théatre pourrait-il exercer sur 
la moralité des spectateurs, si l’on ne leur faisait voir 
qu’une nature de convention? Il est vrai que sur ce ter- 
rain factice !a vertu triomphe toujours, et le vice est tou- 
jours puni; mais comment cela s’appliquerait-il jamais a 
ce qui se passe dans la vie, puisque les hommes qu’on mon- 
tre sur la scéne ne sont pas les hommes tels qu’ils sont ? 

Il serait curieux de voir représenter la piéce de Walstein 
sur notre théatre ; et si l’auteur francais ne s’était pas si 
rigoureusement asservi 4 la régularité francaise, ce serait 
plus curieux encore : mais, pour bien juger des innova- 
tions, il faudrait porter dans les arts une jeunesse d’Ame 

i cherchat des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs- 

uvre anciens est un excellent régime pour le gout, mais 
pour le talent : il faut des impressions inattendues 
pour l’exciter ; les ouvrages que nous savons par coeur dés 
Venfance se changent en habitudes, et n’ébranlent plus 
fortement notre imagination. : 

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les tragédies 
allemandes la plus pathétique et la mieux congue. Le sort 
de cette reine, qui commenca sa vie par tant de prospérités, 
qui perdit son bonheur par tant de fautes, et que dix-neuf 
ans de prison conduisirent a l’échafaud, cause autant de 
terreur et de pitié qu’OEdipe, Oreste ou Niobé; mais la 
beauté méme de cette histoire, si favorable au génie, écra- 
serait la médiocrité. 

La scene s’ouvre dans le chateau de Fotheringay, ot 
Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans de prison se sont 
déja passés, et le tribunal institué par Elisabeth est au 
moment de prononcer sur le sort de Vinfortunée reine 
ad’ Ecosse. La nourrice de Marie se plaint au commandart 
de Ja forteresse des traitements qu’il fait endurer a sa pri- 
sonniére. Le commandant, vivement attaché a la reine 
Elisabeth, parle de Marie avec une sévérité cruelle : on voit 
que c’est un honnéte homme, mais qui juge Marie comme 
ses ennemis l’ont jugée ;: il annonce sa mort prochaine, et 
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cette mort lui parait juste, parce qu il ex voit ie ‘ghie a con~ 
spiré contre Elisabeth. 

J'ai déja eu occasion de parler, & propos de Walstein, du 
grand avantage des expositions en mouvement. On a essayé 
les prologues, les chceurs, les confidents, tous les moyens_ 
possibles, pour expliquer sans ennuyer ; et il me semble_ 
que le mieux c’est d’entrer d’abord dans V’action, et de faire 
connaitre le principal personnage par l’effet qu'il produit 
sur ceux qui l’environnent. C’est apprendre au spectateur 
de quel point de vue il doit regarder ce qui va se passer 
devant lui; c’est le lui apprendre sans le lui dire: car un 
seul mot qui parait prononcé pour le public, dans une 
piece de théatre, en détruit lillusion. Quand Marie Stuart 
arrive, on est déja curieux et ému; on la connait, non par 
un portrait, mais par son influence sur ses amis et surses 
ennemis. Ce n’est plus un récit qu’on écoute, c’est un és 
nement dont on est devenu contemporain. 

Le caractere de Marie Stuart est admirablement 
soutenu, ef ne cesse point dintéresser pendant toute 
piéce. Faible, passionnée, orgueilleuse de sa figure, et re- 
pentante de sa vie, on aime et on la blame. Ses remords 
et ses fautes font pitié. De toutes parts on apergoit lem- 
pire de son admirable beauté, si renommée dans son 
temps. Un homme qui veut la sauver ose lui avouer qu'il 
ne se dévoue pour elle que par enthousiasme pour ses 
charmes. Elisabeth en est jalouse; enfin, !amant d’Elisa- 
beth, Leicester, est devenu amoureux de Marie, et luia 
promis en secret son appui. L’attrait et Penvie que fait 
naitre la grace enchanteresse de Vinfortunée rendent sa 
mort mille fois plus touchante. 

Elle aime Leicester, Cette femme malheureuse éprouve 
encore le sentiment qui a déja plus d’une fois répandu 
tant d’amertume sur son sort. Sa beauté, presque surna- 
turelle, semble la cause et Pexcuse de cette ivresse habi- 
tuelle du cceur, fatalité de sa vie. 

Le caractére d’Elisabeth excite l’attention d’une maniére 
bien différente; c’est une peinture toute nouvelle que celle 
d'une femme tyran. Les petitesses des femmes en général, 
leur vanité, leur désir de plaire, tout ce qui leur vient de 
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lesclavage, enfin, sert au despotisme dans Elisabeth; ct la 
dissimulation qui nait de la faiblesse est l'un des instru- 
nents de son pouvoir absolu. Sans doute tous les tyrans 
ut dissimulés. Il faut tromper les hommes pour les as- 
vir; on leur doit, au moins dans ce cas, la politesse du 
mensonge. Mais ce qui caractérise Elisabeth, c’est le désir 
de plaire uni 4 1a volonté la plus despotique, et tout ce 
qu'il y a de plus fin dans l’amour-propre d’une femme, 
manifesté par les actes les plus violents de l’autorité souve- 
raine. Les courtisans aussi ont avec une reine un genre 
de bassesse qui tient de la galanterie. Ils veulent se per- 
) suader qu’ils l'aiment, pour lui obéir plus noblement, et 
__ eacher la crainte servile d’un sujet sous le servage dun 
ee : 


ovalier. 

Elisabeth était une femme d’un grand génie, l’éclat de 

regne en fait‘foi: toutefois, dans une tragédie ot la 

rt de Marie est représentée, on ne peut voir Elisabeth 
que comme la rivale qui fait assassiner sa prisonniére; et 

le crime qu'elle commet est trop atroce pour ne pas effacer 
tout le bien ane pete dire de son génie politique. Ce 


serait peut-é ne perfection de plus dans Schiller, que 
d’avoir eu l'art de rendre Elisabeth moins odieuse, sans 
diminuer l’intérét pour Marie Stuart: car il y a plus de 
vrai talent dans les contrastes nuancés que dans les oppo- 
sitions extrémes, et la figure principale elle-méme gagne a 
ce qu’aucun des personnages du tableau dramatique ne lui 
soit sacrifié. 

Leicester conjure Elisabeth de voir Marie; il lui propose 
de s’arréter, au milieu d’une chasse, dans le jardin du 
chateau de Fotheringay, et de permettre 4 Marie de s’y 
promener. Elisabeth y consent, et le troisieme acte com- 
mence par la joie touchante de Marie, en respirant lair 
libre apres dix-neuf ans de prison: tous les dangers qu’elle 
court ont disparu 4 ses yeux; en vain sa nourrice cherche 
& les lui rappeler pour modérer ses transports, Marie a 
tout oublié en retrouvant le soleil et la nature. Elle ressent 
le bonheur de l’enfance 4 V’aspect, nouveau pour elle, des 
fleurs, des arbres, des oiseaux; et l’ineffable impression de 
ces merveilles extérieures, quand on en a été longtemps 
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séparé, se peint dans l’émotion enivrante de linfortunée 
prisonnieére. 
Le souvenir de la France vient la charmer. Elle charge — 
les nuages que le vent du Nord semble pousser vers ce 
heureuse patrie de son choix, elle les charge de porter a ses” 
amis ses regrets et ses désirs : « Allez, leur dit-elle, yous fy 
« mes seuls messagers, l’air libre vous appartient; vous 
« n’étes pas les sujets d’Elisabeth. » Elle apergoit dans le 
lointain un pécheur qui conduit une fréle barque, et déja 
elle se flatte qu’il pourra la sauver : tout lui semble espé- 
rance quand elle a revu le ciel. z 
Elle ne sait point encore qu’on Il’a laissée sortir a 
qu’Elisabeth pat la rencontrer; elle entend Ja musique de - 
la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse se retracent 4 son 
imagination en l’écoutant. Elle voudrait monter un c 
fougueux, parcourir, avec la rapidité de Péclair, les va 
et les montagnes; le sentiment du bonheur se réveil 
elle, sans nulle raison, sans nul motif, mais parce qu'il” 
faut que le coeur respire, et qu'il se rauime quelquefois 
tout 4 coup 4 l’'approche des plus grands malheurs, comme 
il ya presque toujours un moment de mieux avant l’agonie. 
On vient avertir Marie qu’Elisabeth va venir. Elle avait 
souhaité cette entrevue; mais quand instant approche, 
tout son étre en frémit. Leicester est avec Elisabeth : ainsi, 
toutes les passions de Marie‘sont a la fois excitées : elle se 
contient quelque temps; mais l’arrogante Elisabeth la pro- 
voque par ses dédains; et ces deux reines ennemies finis- 
sent par s'abandonner lune et l’autre a Ja haine mutuelie 
qu’elles ressentent. Elisabeth reproche 4 Marie ses fautes ; 
Marie lui rappelle les soupgons de Henri VIII contre sa 
meére, ct ce que l’on a dit de sa naissance illégitime. Cette 
scéne est singuligrement belle, par cela méme que la fureur 
fait dépasser aux deux reines les bornes de leur dignité na- 
turelle. Elles ne sont plus que deux femmes, deux rivales 
de figure, bien plus que de puissance; il-n’y a plus de sou- 
veraine, il n’y a plus de prisonniere; et bien que l'une puisse 
envoyer l’autre 4 |’échafaud, la plus belle des deux, celle 
qui se sent la plus faite pour plaire, jouit encore du plaisir 
d’humilier la toute-puissante Elisabeth aux yeux de Lei- 
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cester, aux ycux de l’amant qui leur est si cher 4 toutes 
deux. 

Ce qui ajoute singuliérement aussi & l’effet de cette si- 

ation, c'est la crainte que l'on éprouve pour Marie, a 

aque mot de ressentiment qui lui échappe; et lorsqu’elle 

*abandonne a toute sa fureur, ses paroles injurieuses, dont 
les suites seront irréparables, font frémir, comme si l’on 
était deja témoin de sa mort. 

Les émissaires du parti catholique veulent assassiner 
Elisabeth, a son retour a Londres. Talbot, le plus vertueux 
es amis de la reine, désarme l’assassin qui voulait la poi- 
arder, et le peuple demande 4a grands cris la mort de 
farie. C’est une scene admirable que celle ou le chancelier 
urleigh presse Elisabeth de signer la sentence de Marie, 
is que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa souve- 
, se jette 4 ses pieds pour la conjurer de faire grace a 
ennemie. 
«On vousrépéte, lui dit-il, quele peuple demande sa mort; 
«on croit vous plaire par cette feinte violence; on croit vous 
« déterminer & ne vous souhaitez; mais prononcez que 
( auver, et dans l’instant vous verrez la pré- 
ité de sa mort s’évanouir : ce qu’on trouvait 
« juste passera pour injuste, et les mémes hommes qui 
« Paccusent prendront hautement sa défense. Vous la crai- 
« gnez vivante : ah! craignez-la surtout quand elle ne sera 
«plus. C’est alors qu’elle sera vraiment redoutable; elle 
« renaitra de son tombeau, comme la déesse de la discorde, 
« comme esprit de la vengeance, pour détourner de vous 
« le coeur de vos sujets. Is ne verront plus en elle l’en- 
« nemie de leur croyance, mais la petite-fille de leurs rois. 
« Le peuple appelle avec fureur cette résolution sanglante ; 
« mais il nela jugera qu’apres l’événement. Traversez alors 
« les rues de Londres, et vous y verrez, régner le silence 
« de la terreur; vous y verrez un autre peuple, une autre 
« Angleterre: ce ne seront plus ces transports de joie qui cé- 
« lébraient la sainte équité dont votre tréne était environné; 
« mais la crainte, celte sombre compagne de la tyrannie, ne 
« vous quittera plus; les rues seront déserles a votre pas- 
« sage; vous aurez fait ce qu’il y a de plus fort, de plus 
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« redoulable. Quel homme sera sur de sa propre vie, quand 
« la téte royale de Marie n’aura point été respectée ! » 

La réponse d’Elisabeth 4 ce discours est d’une adresse _ 
bien remarquable. Un homme, dans une pareille situation, — 
aurait certainement employé le mensonge pour pallier Pin- 
justice; mais Elisabeth fait plus, elle veut intéresser pou 
elle-méme, en se livrant 4 la vengeance; elle voudrait pres- 
que obtenir la pitié, en commettant l’action la plus cruelle. 
Elle a de la coquetterie sanguinaire, si l’on peut s’expri- 
mer ainsi, et le caractére de femme se montre a travers 
celui de tyran. : m 

« Ah! Talbot, s’écrie Elisabeth, vous m’avez sauvée aus 
« jourd’hui, vous avez délourné de moi le poignard ; 3 pour-_ 
« quoi ne le laissiez-vous pas arriver jusqu’a mon coeur ¢ 2 
« le combat était fini; et, délivrée de tous mes doutes, pur 
« de toutes mes fautes, je descendais dans mon pai 
« tombeau. Croyez-moi, je suis fatiguée du tréne et di 
« vie; si l'une des deux reines doit tomber pour que I’a 
« tre vive (et cela est ainsi, J ’en suis conyaincue), pour- 
« quoi ne serait-ce pas moi qui résignerais l’existence? 
« Mon peuple peut choisir, je lui rends son pot 
«mest témoin que ce n’est pas pour moi, 
« bien seul de la nation- que j’ai vécu. Espére-t-on de cette 
« séduisante Stuart, de cette reine plus jeune, des jours 
« plus heureux? alors je descends du tréne, je retourne 
« dans la solitude de Woodstock, ot j’ai passé mon humble 
« jeunesse, ou, loin des vanités de ce monde, je trouvais 
« ma grandeur en moj-méme. Non, je ne suis pas faite pour 
« étre souveraine: un maitre doit étre dur, et mon cceur 
«est faible. J'ai bien gouverné cette ile, tant qu'il ne s’a- 
« gissait que de faire des heureux : mais voici la taéche 
« cruelle imposée par le devoir royal, et je me sens inca- 
« pable de Paccomplir. » 

A ce mot, Burleigh interrompt Elisabeth, et lui reproche 
tout ce dont elle veut étre blamée, sa faiblesse, son indul- 
gence, sa pitié : il semble courageux, parce qu’il demande 
& sa souveraine avec force ce qu'elle désire en secret plus 
que lui-méme. La flatterie brusque réussit en général mieux 
* que la flatterie obséquieuse, et c'est bien fait aux courti« 
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sans, quand ils le peuvent, de se donner l’air d’étre en- 
trainés, dans le moment ow ils réfléchissent le plus a ce 
wils disent. 

Elisabeth signe la sentence; et, seule avec le secrétaire 
: ses commandements, la timidité de femme, qui se méle 
la persévérance du despotisme, lui fait désirer que cet 
homme subalterne prennie sur lui la responsabilité de l'ac- 
tion qu’elle a commise: il veut l’ordre positif d’envoyer cette 
sentence, elle le refuse, et lui répéte qu’il doit faire son de- 
voir; elle laisse ce malheureux dans une affreuse incerti- 
tude, dont le chancelier Burleigh le tire en lui arrachant le 
papier qu’Elisabeth a laissé entre ses mains. 

_ Leicester est trés-compromis par les amis de la reine 
d Ecosse ; ils viennent lui demander de les aider & la sauver. 
ouvre qu’il est accusé auprés d’Elisabeth, et prend 
coup laffreux parti d’abandonner Marie, et de révé- 
la reine d’Angleterre, avec hardiesse et ruse, une 
ie des secrets qu'il doit & la confiance de sa malheureuse 
amie. Malgré tous ces laches sacrifices, il ne rassure Elisa- 
beth qu’a demi, et elle exige qu’il conduise lui-méme Marie 
a Péchafaud, , pour prouver qu'il ne l’aime pas. La jalousie 
de femmese manifestant par le supplice qu’Elisabeth ordonne 
comme monarque, doit inspirer 4 Leicester une profonde 
haine pour elle : la reine le fait trembler, quand par les lois 
de la nature il devrait étre son maitre; et ce contraste sin- 
gulier produit une situation trés-originale : mais rien n’é- 
gale le cinquitme acte. C’est 4 Weimar que j'asvistai 4 la 
représentation de Marie Stuart, et je ne puis penser encore 
sans un profond attendrissement a l’effet des dernieres 
scenes. 

On voit d’abord paraitre les femmes de Marie vétues de 
noir, et dams une morne douleur; sa vieille nourrice, la 
plus affligée de toutes, porte ses diamauts royaux : elle luia 
ordonné de les rassembler, pour qu'elle put les distribuer & 
ses femmes. Le commandant de la prison, suivi de plu- 
sieurs de ses valets, vétus de noir aussi comme lui, rem- 
plissent le théatre dé deuil. Melvil, autrefois gentilhomme 
de la cour de Marie, arrive de Rome en cet instant. Anna, 
la nourrice de la reine, le regoit avec joie; elle lui peint lc 
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courage de Marie, qui, tout & coup résignée & son sort, 
n’est plus occupée que de son salut, et s’afflige seulement 
de ne pas pouvoir obtenir un prétre de sa religion, pour re- — 
cevoir de lui l’absolution de ses fautes et la communion 
sainte. 

La nourrice raconte comment pendant la nuit la reine et 
elle avaient entendu des coups redoublés, et que toutes 
deux espéraient que c’étaient leurs amis qui venaient pour 
les délivrer ; mais qu’enfin elles avaient su que ce bruit était 
celui que faisaient les ouvriers, en élevant l’échafaud dans 
la salle au-dessous d’elles. Melvil demande comment Marie 
a supporté cette terrible nouvelle : Anna lui dit que l’é- 
preuve la plus dure pour elle a été d’apprendre la trahison 
du comte Leicester, mais qu’aprés cette douleur elle a re- 
pris le calme et la dignité d'une reine. 

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour exécuter 
ordres de leur maitresse ; l'une d’elles apporte une c 
de vin que Marie a demandée pour marcher d’un pas pl su 
ferme a l’échafaud. Une autre arrive chancelante sur la 
scene, parce qu’a travers la porte de la salle ou l’exécution 
doit avoir lieu elle a vu les murs tendus de noir, l’échataud, 
le bloc et Ja hache. L’effroi toujours croissant du spectateur 
est déja presque a son comble, quand Marie parait dans toute 
la magnificence d’une parure royale, seule vétue de blanc 
au milieu de sa suite en deuii, un crucifix % la main, la 
couronne sur sa téte, et déji rzyonnante du pardon céleste 
que ses malheurs ont obtenu pour elle. 

Marie console ses femmes, dont les sanglots I’émeuvent 
vivement : « Pourquoi, leur dit-elle, vous affligez-vous de 
« ce que mon cachot s’est ouvert? La mort, ce sévére ami, 
« vient a moi, et couvre de ses ailes noires les fautes de ma 
« vie : le dernier arrét du sort reléve la créature accablée; 
« jesens de nouveau le diadéme sur mon front. Un juste or- 
« gueil est rentré dans mon 4me purifiée. » 

Marie apercoit Melvil, et se réjouit de le voir dans ce 
moment solennel : elle l'interroge sur ses parents de France, 
sur ses anciens serviteurs, et le charge de ses derniers 
adieux pour tout ce qui lui fut cher. 

« Je bénis, lui dit-elle, le roi trés-chrétien mon beau- 
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« frére, et toute la royale famille de France; je bénis mon 
« oncle Je cardinal et Henri de Guise, mon noble cousin; je 
« bénis aussi le saint-pére, pour qu’il me bénisse a son tour, 
« etle roi catholique qui s'est offert généreusement pour mon 
« sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous leur nom dans 
« mon testament ; et de quelque taible valeur que soient les 
« présents de mon amour, ils voudront bien ne pas les dé- 
« daigner. » 

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et leur dit: 
« Je vous ai recommandés 4 mon royal frére de France; il 
« aura soin de vous, il yous donnera une nouvelle patrie. Si 
« ma derniére priére vous est sacrée, ne restez pas en An- 
« gleterre.. Que le coeur orgueilleux de J’'Anglais ne se re- 
« paisse pas du spectacle de votre malheur; que ceux qui 
« mont servie ne soient pas dans la poussiére. Jurez-moi, 
r l'image du Christ, que, dés que je ne serai plus, vous 
juitterez pour jamais cette ile funeste. » (Melvil le jure 
nom de tous.) 

La reine distribue ses diamants 4 ses femmes, et rien n’est 
plus touchant que les détails dans lesquels elle entre sur le 
caractére de chacune d’elles, et les conseils qu’elle leur 
donne pour leur sort futur. Elle se montre surtout géné- 
reuse envers celle dont le mari a été un traitre, en accusant 
formellement Marie elle-méme auprés d’ Elisabeth : elle veut 
consoler cette femme de ce maiheur, et lui prouver qu'elle 
n’en conserve aucun ressentiment. 

« Toi, dit-elle 4 sa nourrice, toi, ma fidéle Anna, i’or et 
« Jes diamants ne t’attirent point ; mon souvenir est le don 
« le plus précieux que je puisse te laisser. Prends ce mou- 
« choir que j'ai brodé pour toi dans les heures de ma tris- 
« tesse, et que mes larmes ont inondeé ; tu t’en serviras pour 
« me bander les yeux, quand il en sera temps; j’attends ce 
« dernier service de toi. Venez toutes, dit-elle en tendant la 
« main A ses femmes, venez toutes, et recevez mon dernier 
« adieu ; recevez-le, Marguerite, Alise, Rosamonde; et toi, 
« Gertruds, ye sens sur ma main tes lévres brulantes. J’ai 
« été bien haie, mais aussi bien aimée! Qu’un époux d’une 
« Ame noble rende heureuse ma Gertrude, car un cceur si 
« sensible a besoin d’amour! Berthe, tu as choisi la meil- 
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« leure part, tu veux étre la chaste épouse du ciel; hate-toi 
« d’accomplir ton voeu. Les biens de la terre sont trom- 
« peurs, la destinée de ta reine te Yapprend.” “ee est assez, : 
« adieu pour toujours, adieu. » 

Marie reste seule avec Melvil, et c’est alors que commence 
une scéne dont leffet est bien grand, quoiqu’on puisse la 
blamer a plusieurs égards. La seule douleur qui reste a 
Marie, aprés avoir pourvu a tous les soins terrestres, c’est 
de ne pouvoir obtenir un prétre de sa religion, pour l’as- 
sister dans ses derniers moments. Melvil, apres avoir requ 
la confidence de ses pieux regrets, lui apprend qu’il a été a 
Rome, qu'il y a pris les ordres ecclésiastiques, pour acqué- 
rir le droit de ’absoudre et de la consoler : il découvre sa 
téte pour lui montrer la tonsure sacrée, et tire de son sein 
une hostie que le pape lui-méme a bénie pour elle. 

« Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m’est donc encore _ 
« préparé sur le seuil méme de la mort! Le messager de es 
« Dieu descend vers moi, comme un immortel sur des nua-— 
« ges d’azur; ainsi jadis l’Apdétre fut délivré de ses liens. Et 
« tandis que tous Jes appuis terrestres m’ont trompée, ni ies 
« verrous, ni les épées n’ont arrété le secours divin. Vous, 
« jadis mon serviteur, soyez maintenant le serviteur de 
« Dieu et son saint interprete; et comme vos genoux se sont 
« courbés devant moi, je me prosterne maintenant a vos 
« pieds, dans la poussiere. » 

La belle, la royale Marie se jette aux genoux de Melvil; et 
son sujet, revétu de toute la dignité de l’Eglise, I’y laisse et 
Vinterroge. 

(Il ne faut pas oublier que Melvil Iui-méme croyait Maric 
coupable du dernier complot qui avait eu lieu contre la vie 
d’Elisabeth; je dois dire aussi que la scene suivante est faite 
seulement pour étre lue, et que, sur la plupart des théatres 
de l’Allemagne, on supprime I’acte de a communion, quand 
la tragédie de Marie Stuart est représentée.) 


MELVIL. 


«Au nom du Pére, du Fils et du saint-Esprit, Marie, 
« reine, as-tu sondé ton cceur, et jures-tu de confesscr Ja 
« vérité devant Je Dieu de vérité? 
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MARIE. 
« Mee ceeur va s’ouvrir sans mystére devant toi comme 
« devant lui. 
MELVIL. 
« Dis-moi, de quel péché ta conscience taccuse-t-elle, 
« depuis que tu as approché pour la derniére fois & la table 
« sainte? 
MARIE. 
«Mon ame a été remplie d’une haine envieuse, et des 
« pensées de vengeance s’agitaient dans mon sein. Péche- 
« resse, j’implorais le pardon de Dieu, et je ne pouvais par- 
« donner & mon ennemie. 
MELVIL. 
« Te repens-tu de cette faute, et ta résolution sincére 
«est-elle de pardonner 4 tous avant que de quitter ce 
of ‘monde? ~ 
MARIE. 
« Aussi vrai que jespére la miséricorde de Dieu. 
_ MELVIL. 
« «WN est-il point d’autre tort que tu doives te reprocher ? 
MARIE. 
« Ah! ce n’est pas la haine seule qui m’a rendue coupa- 
« ble, j'ai encore plus offensé le Dieu de bonté par un 
« amour criminel; ce cceur trop vain s’est laissé séduire 
« par un homme sans foi, qui m’a trompée et abandonnée. 
MELVIL. 
« Te repens-tu de cette erreur, et ton coeur a-t-il quittd 
« cette fragile idole pour se tourner vers son Dieu? 
MARIE. 
« Ce fut le plus cruel de mes combats, mais enfin j’ai dé- 
« chiré ce dernier lien terrestre. 
MELVIL. - 
« De quelle autre faute te sens-tu coupable? 
MARIE. 
« Ah! d’une faute sanglante, depuis longtemps confess¢e. 
« Mon ame frémit en approchant du jugement solennel qui 
« m’attend, et les portes du ciel semblent~se couvrir ce 
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« deuil 4 mes yeux. J’ai fait périr le roi mon époux, quand 
« j’ai consenti 4 donner mon cceur et ma main au séducteur, 
« son meurtrier. Je me suis imposé toutes les expiations or- 
« données par I’Eglise; mais le ver rongeur du remords ne 
« me laisse point de repos. 
MELVIL. 
«Ne te reste-t-il rien de plus au fond de Vame, que tu 
« doives confesser? 
MARIE. 
«Non, tu sais maintenant tout ce qui pese sur mon 
« coeur. 
MELVIL. 
« Songe a la présence du scrutateur des pensées, & Pana- 
« theme | dont I’Eglise menace une confession trompeuse : 
«c’est un péché qui donne Ja mort éternelle,-et que le 
« Saint-Esprit a frappé de sa malédiction. 
MARIEs 
« Puissé-je obtenir dans mon dernier combat Ja clémence 
« divine, aussi vrai qu’en cet instant solennel je ne t’ai rien 
« déguisé ! 
MELVIL. 
« Comment! tu caches a ton Dieu le crime pour la puni- 
« tion duquel les hommes te condamnent : tu ne me parles 
« point de la part que tu as “eue dans la haute trahison des 
« assassins d’Elisabeth; tu subis la mort terrestre pour cette 
« action: veux-tu donc qu’elle entraine aussi la perdition de 
« ton Ame? 
MARIE. 
« Je suis prés de passer du temps 4 l’éternité : avant que 
« Paiguille de ’heure ait accompli son tour, je me présen- 
« terai devant le tréne de mon juge;; et, je le-répéte ici, ma 
« confession est entiére. 
MELVIL. 
« Examine-toi bien. Notre coeur est souvent pour nous- 
« mémes un confident trompeur : tu as peut-étre évité avec 
« adresse le mot qui te rendait coupable, quoique tu parta- 
« geasses la volonté du crime; mais apprends qu’aucun art 
« humain ne peut faire illusion 4 Veeil de feu qui regarde 
« dans le fond de lame. 
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MARIE. 
«J'ai prié tous les princes de se réunir pour m’affranchir 
« de mes liens, mais jamais je n'ai menacé ni par mes pro- 
« jets, ni par mes actions, la vie de mon ennemie. 
MELVIL. 
« Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusce? 


MARIE. 
« Que Dicu le juge! Ce que j’ai dit est vrai. 
MELVIL. 
« Ainsi donc tu montes sur ]’échafaud convaincue de ton 
« innocence? 
MARIE. 
« Dieu m’accorde d’expier par cette mort non méritée le 
« crime dont ma jeunesse fut coupable! 


MELVIL (la bénissant). 


« Que cela soit ainsi, et que ta mort serve 4 t’absoudre! 
« Tombe sur l’autel comme une victime résignée. Le sang 
« peul purifier ce que le sang avait souillé : tu n’es plus 
« coupable maintenant que des fautes d'une femme, et les 
« faiblesses de Phumanité ne suivent point l’dme bienheu- 
« reuse dans le ciel. Je t'annonce donc, en vertu de la puis- 
« sance qui m’a été donnée de lier et de délier sur Ja terre, 
« Yabsolution de tes péchés : ainsi que tu as cru, qu’il Uar- 
« rive! » (Il lui présente Vhostie.) Prends ce corps, il a été 
« sacrifié pour toi. » (Il prend la coupe qui est sur la table, il 
la consacre avec une priére recueillie, et Voffre a la reine, qui 
semble hésiter encore et ne pas oser l’accepter.) « Prends la 
« coupe remplie de ce sang qui a été répandu pour toi; 
« prends-la, le pape t’accorde cette grace au moment de ta 
« mort. C’est le droit supréme des rois dont tu jouis (Marie 
« recott la coupe); et comme tu es maintenant unie mysté- 
«rieusement avec ton Dieu sur cette terre, ainsi, revétue 
« d’un éclat angélique, tu le seras dans le séjour de béati- 
« tude, ou il n’y aura plus ni fautes, ni douleurs. » (// remet 
la coupe, entend du bruit au dehors, recouvre sa léte, et va 
vers la porte ; Marie reste a genous, plongée dans ta médita- 
tion.) 
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MELVIL. 

« Il vous reste encore une rude épreuve 4 supporter, Ma- 
« dame : vous sentez-vous assez de force pour triompher de 
« tous les mouvements d’amertume:et de haine? 


MARIE (se reléve). 

« Jene crains point de rechu‘e; j'ai sacrifié & Dieu ma 

« haine et mon amour. 
MELVIL. 

« Préparez-vous donc & recevoir lord Leicester et le chan- 
« celier Burleigh : ils sont 1a. » (Leicester reste dans Véloi- 
gnement, sans lever les yeux; Burleigh s’avance entre la 
reine et lui.) 


BURLEIGH. 
« Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos derniers ordres. 
MARIE. 
« Je vous en remercie, milord. 
BURLEIGH. 


« C’est la volonté de la reine, qu’aucune demande eat: 
« table ne vous soit refusée. 


MARIE. 
« Mon testament indique mes derniers souhaits; je l’ai 
« déposé dans les mains du chevalier Paulet; j’espere qu’il 
« sera fidélement exécuté. 
PAULET. 
«Il le sera. 
MARIE. 
« Comme mon corps ne peut pas reposer en terre sainte, 
« je demande qu’il soit accordé a ce fidele serviteur de por- 
« ter mon coeur en France, auprés des miens. Hélas! ila. 
« toujours été 1a. 
BURLEIGH. 
« Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien? 


MARIE. 

« Portez mon salut de sceur 4 Ja reine d’Angleterre; dites- 
« lui que je lui pardonne ma mort du fond de mon dme. 
« Je me repens d’avoir été trop vive hier, dans mon entre- 
« tien avec elle. Que Dieu la conserve et lui accorde un 
« regne heureux! » (Dans ce moment le shérif arrive; Anna et 
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-les femmes de Marie entrent avec lui.) « Anna, calme-toi, le 
« moment est venu, voila le shérif qui doit me conduire 4 
«la mort. Tout est décidé. Adieu, adieu. (A Burleigh.) Je 
« souhaite que ma fidéle nourrice m’accompagne sur I’écha- 
« faud, milord : accordez-moi ce bienfait. 


BURLEIGH. 
« Je n’ai point de pouvoirs 4 cet égard. 
MARIE. 
« Quoi! l’on me refuserait cette priere si simple! Qui 
« donc me rendrait les derniers services? Ce ne peut étre 
« la volonté de ma sceur, qu’on blesse en ma personne le 
« respect di & une femme. 


BURLEIGH. 
« Aucune femme ne doit monter avec vous sur I’écha- 
« faud; ses cris, sa douleur... 


MARIE. 
« Elle ne fera pas entendre ses plaintes, je suis garante de 
« la force d’ame de mon Anna. Soyez bon, milord; ne me 
« séparez pas, en mourant, de ma fideéle nourrice. Elle m’a 
« regue dans ses bras sur le seuil de la vie; que sa douce 
« main me conduise a Ja mort! 


PAULET. 
«il faut y consentir. 
BURLEIGH. 
« Soit. 
MARIE. 


- «Il ne me reste plus rien & vous demander. » (Elle prend 
le crucifia et le baise.) « Mon Rédempteur, mon Sauveur, 
« que tes bras me recoivent! » (Elle se retourne pour partir, 
et, dans cet instant, elle rencontre le comte de Leicester; elle 
tremble, ses genous fléchissent; et, prés de tomber, le comte 
de Leicester la soutient; puis il détourne la téte, et ne peut 
soutenir sa vue.) « Yous me tenez parole, comte de Leices- 
« ter; vous m’aviez promis votre appui pour sortir de ce 
« cachot,’ et vous me l’offrez maintenant. » (Le comte de 
Leicester semble anéanti; elle continue avec un accent plein 
de douceur.) « Oui, Leicester; et ce n’est pas seulement la 
« liberté que je voulais vous devoir, mais une liberté qui 
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« me devint plus chére en la tenant de vous. Maintenant 
« que je suis sur la route de la terre au ciel, et que je vais 
« devenir un esprit bienheureux, affranchi des affections 
« terrestres, j’ose vous avouer, sans rougir, la faiblesse dont — 
« jai triomphé. Adieu, et, si vous le pouvez, vivez heu- 
« reux. Vous avez voulu plaire a deux reines, et vous avez 
« trahi le coeur aimant pour obtenir le coeur orgueilleux. 
« Prosternez-vous aux pieds d’Elisabeth, et puisse votre ré- 
« compense ne pas devenir votre punition! Adieu, je n’ai 
« plus de lien avec la terre. » 

Leicester reste seul aprés le départ de Marie; le senti- 
ment de désespoir et de honte qui Vaccable peut a peine 
s’exprimer; il entend, il écoute ce qui se passe dans la salle 
de l’exécution, et quand elle est accomplie il tombe sans 
connaissance. On apprend ensuite qu’il est parti pour la 
~ France; et la douleur qu’Elisabeth éprouve, en perdant ce- 
lui qu’elle aime, commence la punition de son crime. 

Je ferai quelques observations sur cette imparfaite ana- 
lyse d’une piéce dans laquelle le charme des vers ajoute 
beaucoup a tous les autres genres de mérite. Je ne sais si 
Yon se permettrait en France de faire un acte tout enticr 
sur une situation décidée; mais ce repos de la douleur, qui 
nail dela privation méme de l’espérance, produit les émo- 
tions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos solennel 
permet au spectateur, comme 4 la victime, de descendre 
en lui-méme, et d’y sentir tout ce que révele le malheur. 

La scene de la confession, et surtout de la communion, 
serait, avec raison, tout a fait condamnée; mais ce n’est 
certes pas comme manquant d’effet qu’on pourrait la bla- 
mer: le pathétique qui se fonde sur la religion nationale 
touche de si prés le cceur, que rien ne saurait émouvoir 
davantage. Le pays le plus catholique, ’Espagne, et son 
poéte le plus religieux, Caldéron, qui était lui-méme entré 
dans V’état ecclésiastique, ont admis sur le théatre les sujets 
et les cérémonies du christianisme. 

Il me semble que, sans manquer au respect qu’on doit & 
la religion chrétienne, on pourrait se permettre de la faire 
entrer dans la poésie et les beaux-arts, dans tout ce qui 
éleve lame et embellit la vie. L’en exclure, c’est imiter ces 
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enfants qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et de 
iviste dans la maison de leur pére. Il y a de la religion 
dans tout ce qui nous cause une émotion désintéressée; la 
poésie, l'amour, la nature et la Divinité se réunissent dans 
notre cceur, quelques efforts qu’on fasse pour les séparer’; 
et si Yon interdit au génie de faire résonner toutes ces 
cordes 4 la fois, Vharmonie complete de lame ne se tera 
jamais sentir. 

Cette reine Marie, que la France a vue si brillante, et 
PAngleterre si malheureuse, a été lobjct de mille poésies 
diverses, qui célebrent ses charmes et son infortune. L’his- 
toire Ya peinte comme assez légére; Schiller a donné plus 
de sérieux a son caractere, et le moment dans lequel il la 
représente motive bien ce changement. Vingt années de 
prison, et méme vingt années de vie, de quelque maniére 
quwelles se soient passées, sont presque toujours une sévére 
lecon. 

Les adieux de Marie au comte de Leicester me paraissent 
Pune des plus belles situations qui soient au théatre. Il y a 
quelque douceur pour Marie dans cet instant. Elle a pitié 
de Leicester, tout coupable qu’il est : elle sent. quel souvenir 
clle lui laisse, et cette vengeance du cceur est permise. En- 
fin, au moment de mourir, et de mourir parce qu’il n’a 
pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu’elle aime; et si 
quelque chose peut consoler de la séparation terrible 4 la- 
quelle la mort nous condamne, c’est la solennité qu’elle 
donne & nos dernieres paroles : aucun but, aucun espoir 
ne s’y méle, et !a vérité la plus pure sort de notre sein avec 
la v5. 


CHAPITRE XIX. 


Jeanne d’Arc, et la Fiancée de Messine. 


Schiller, dans une piece de vers pleine de charmes, re- 
proche aux Frangais de n’avoir pas montré de reconnais- 
sance pour Jeanne d’Arc. L’une des plus belles époques de 
Vhistoire, celle ot la France et son roi Charles V{I furent 
délivrés du joug des élrangers, n’a point encore été céle- 
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de Voltaire; et c’est un étranger quia ta&ché de rétablir la 
gloire d’une héroine frangaise, d’une héroine dont le sort 
malheureux intéresserait pour elle, quand ses exploits 
n’exciteraient pas un juste enthousiasme. Shakespeare de- 
vait juger Jeanne d’Arc avec partialité puisquil était An- 
glais, et néanmoins il la représente, dans sa piece historique 
de Henri VI, comme une femme inspirée d’abord par le 
ciel, et corrompue ensuite par le démon de l’ambition. 
Ainsi, les Francais seuls ont laissé déshonorer sa mémoire : 
c’est un grand tort de notre nation, que de ne pas résister 
ala moquerie, quand elle lui est présentée sous des formes 
piquantes. Cependant il y a tant de place dans ce monde, 
et pour le sérieux et pour la gaieté, qu’on pourrait se faire 
une loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect, 
sans se priver, pour cela, de la liberté de la plaisanterie. 

Le sujet de Jeanne d’Arc étant tout a la fois historique et 
merveilleux, Schiller a entremélé sa piece de morceaux 
lyriques, et ce mélange produit un trés-bel effet, méme a 
la représentation. Nous n’avons guére en francais que le 
monologue de Polyeucte, ou les choeurs d’Athalie et d’Es- 
ther, qui puissent nous en donner Vidée. La poésie drama- 
tique est inséparable de la situation qu’elle doit peindre, 
cest le récit en action, c’est le débat de homme avec le 
sort. La poésie lyrique convient presque toujours aux sujets 
religieux; elle éleve lame vers le ciel, elle exprime je ne 
sais quelle résignation sublime qui nous saisit souvent au 
milieu des passions les plus agitées, et nous délivre de nos 
inquiétudes personnelles pour nous faire gotiter un instant 
la paix divine. 

Sans doute, il faut prendre garde que la marche progres- 
sive de l’intérét ne puisse en souffrir; mais le but de Vart 
dramatique n’est pas uniquement de nous apprendre si le 
héros est tué, ou s’il se marie : le principal objet des événe- 
ments représentés, c’est de servir 4 développer les senti- 
ments et les caracteres. Le poétea donc raison de suspendre 
quelquefois Vaction thédtrale, pour faire entendre la mu- 
sique céleste de ’ame. On peut se recueillir dans Part 
comme dans la vie, et planer un moment au-dessus de tout 
ce qui se passe en nous-mémes et autour de nous. 
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L’époque historique dans laquelle Jeanne d’Are a vécu 
est particuliérement propre 4 faire ressortir le caractere 
francais dans toute sa beauté, lorsqu’une foi inaltérable, un 
respect sans bornes pour les femmes, une générosité pres- 
que imprudente 4 la guerre, signalaient cette nation en 
Euro pe. 

li faut se représenter une jeune fille de seize ans, d’une 
taille majestueuse, mais avec des traits encore enfantins, 
un extérieur délicat, et n’ayant d’autre force que celle qur 
lui vient d’en haut : inspirée par la religion, poéte dans ses 
actions, poéte aussi dans ses paroles, quand esprit divin 
VYanime; montrant dans ses discours tantét un génie admi- 
rable, tantét Pignorance absolue de tout ce que le ciel ne 
lui a pas révélé. C’est ainsi que Schiller a congu le réle de 
Jeanne d’Arc. Il la fait voir d’abord a Vaucouleurs, dans 
Vhabitation rustique de son pére, entendant parler des re- 
vers de la France, et s’enflammant 4 ce récit. Son vieux 
pere blame sa tristesse, sa réverie, son enthousiasme. I] ne 
pénétre pas le secret de l’extraordinaire, et croit qu’il y a 
du mal dans tout ce qu’il n’a pas V’habitude de voir. Un 
paysan apporte un casque qu’une bohémienne lui a remis 
dune facon toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle 
le place sur sa téte, et sa famille elle-méme est élonnée de 
Vexpression de ses regards. 

Elle prophétise le triomphe de Ja France et la défaite de 
ses ennemis. Un paysan, esprit fort, lui dit qu’il n’y a plus 
de miracle dans ce monde. «Jl y en aura encore un, s’écrie- 
« t-elle; une blanche colombe va paraitre; et, avec la har- 
« diesse d’un aigle, elle combattra les vautours qui déchi- 
«rent la patrie. Il sera renversé,cet orgueilleux duc de 
« Bourgogne, traitre 4 la France; ce Talbot aux cent bras, 
«le fléau du ciel; ce Salisbury blasphémateur : toutes ces 
« hordes insulaires seront dispersées comme un troupeau 
«de brebis. Le Seigneur, le Dieu des combats, sera tou- 
« jours avec la colombe. !] daignera choisir une créature 
« tremblante, et triomphera par une faible fille, car il est 
« le Tout-Puissant. » 

Les sceurs de Jeanne d’Arc s’éloigrient, et son pere lui 
commande des’occuper deses travanx champétres, et de res- 
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er élrangére 4 tous ces grands .événements, dont les pau 
vres hergers ne doivent pas se méler. Il sort, Jeanne d’Arc 
reste seule; et, préte 4 quitter pour jamais le séjour de son 
enfance, un sentiment de regret la saisit. 

« Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fiites si chéres; 
« vous, montagnes; vous, tranquilles et fidéles vallées, 
« adieu! Jeanne d’Arc ne viendra plus parcourir vos riantes | 
« prairies. Vous, fleurs que j'ai plantées, prospérez loin 
«de moi. Je.vous quitte, grotte sombre, fontaines rafrai- 
« chissantes. Echo, toi, la voix pure de la vallée, qui ré- 
« pondais 4 mes chants, jamais ces lieux ne me reverront. 
« Vous, Vasile de toutes mes innocentes joies, je vous laisse 
« pour toujours : que mes agneaux se dispersent dans les 
« bruyeres, un autre troupeau_me réclame; Vesprit saint 
« m’appelle a la sanglante carriére du peril. 

« Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre qui m/at- 
« tire, cest la voix de celui qui s’est montré 4 Moise dans 
« le buisson ardent du mont Horeb, et lui a commandé de 
« résister & Pharaon. C’est lui qui, toujours favorable aux 
« bergers, appela le jeune David pour combattre le géant. 
« Il m’a dit aussi: — Pars et rends témoignage 4 mon nom 
« sur la terre. Tes membres doivent étre renfermés dans }e 
« rude airain. Le fer doit couvrir ton sein délicat. Aucun 
« homme ne doit faire éprouver & ton cceur les flammes 
« de Pamour. La couronne de l’hyménée n’ornera jamais 
«ta chevelure. Aucun enfant chéri ne reposera sur ton 
« sein; mais, parmi toutes les femmes de la terre, tu re- 
« cevras seule en partage les lauriers des combats. Quand 
« les plus courageux se lassent, quand l’heure fatale de la 
« France semble approcher, c’est toi qui porteras mon ori- 
« flamme: et tu abattras Jes orgueilleux conquérants , 
« comme les épis tombent au jour de la moisson. Tes ex- 
« ploits changeront la roue de la fortune, tu vas apporter 
« le salut aux héros de la France, et, dans Reims délivrée, 
« placer la couronne sur la téte de ton roi. 
* « Cest ainsi que le ciel s’est fait entendre & moi. Il m’a 
« envoyé ce casque comme un signe de sa volonté. La 
« trempe miraculeuse de ce fer me communique sa force. 
«et Pardeur des anges guerriers m’enflamme; je vais me 
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« précipiler dans Je tourbillon des combats; il m’entraine 
« avec limpétuosité de lorage. J/entends la voix des héros 
« qui m appelle; le cheval belliqueux frappe la terre, et la 
« trompette résonne. » 

Cette premiére scene est un prologue, mais elle est in- 
séparable de la piéce; il fallait mettre en action linstant ou 
Jeanne d’Arc prend sa résolution solennelle : se contenter 
den faire un récit, ce serait dter le mouvement et l’impul- 
sion qui transportent le spectateur dans la disposition 
qu’exigent les merveilles auxquelles il doit croire. 

La piéce de Jeanne d’Arc marche toujours d’aprés Vhis- 
toire, jusqu’au couronnement a Reims. Le caractére d’Agnés 
Sorel est peint avec élévation et délicatesse; il fait ressortir . 
la pureté de Jeanne d’Arc : car toutes les qualités de ce 
monde disparaissent 4 cété des vertus vraiment religieuses. 
il y a un troisiéme caractére de femme, qu’on ferait bien de 
supprimer en entier, c’est celui d’Isabeau de Baviére; il est 
grossier, et le contraste est heaucoup trop fort pour produire 
de Veffet. I. faut opposer Jeanne d’Arc a Agnes Sorel, l’a- 
mour divin & l'amour terrestre; mais la haine et la perver- 
sité, dans une femme, sont au-dessous de l'art; il se dégrade 
en les peignant. 

Shakespeare a donné Vidée de la scene den laquelle 
Jeanne d’Arc rameéne le duc de Bourgogne 4 la fidélité qu’il 
doit 4 son roi; mais Schiller l’a exécutée d’une facon admi- 
rable. La vierge d’Orléans veut réveiller dans ’dme du duc 
cet attachement a la France, qui était si puissant alors dans 
tous les généreux habitants de cette belle contrée. 

« Que prétends-tu? lui dit-elle : quel est donc ’ennemi 
« que cherche ton regard meurtrier? Ce prince que tu veux 
« attaquer est comme toi de la race royale; tu fus son com- 
« pagnon d’armes. Son pays est le tien : moi-méme, ne 
« suis-je pas une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux 
« anéantir, ne sommes-nous pas tes amis? Nos bras sont 
« préts a te recevoir, nos genoux 4 se plier humblement 
« devant toi. Notre épée est sans pointe contre ton cceur ; 
« ton aspect nous intimide, et sous un casque ennemi nous 
« respectons encore dans tes traits la ressemblance avec nos — 
« Lois. » 

22. 
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Le duc de Bourgogne repousse les priéres de Jeanne 
d’Are, dont il craint la séduction surnaturelle. 

« Ce n’est point, lui dit-elle, ce n'est point la nécessité 
« qui me courbe a tes pieds, je n’y viens point comme une 
« suppliante. Regarde autour de toi. Le camp des Anglais 
« est en cendres, et vos morts couvrent le champ de bataille; 
« tu entends de toutes parts les trompettes guerriéres des 
« Francais : Dieu a décidé, la victoire est a nous. Nous vou- 
« lons partager avec notre ami les lauriers que nous avons 
« conquis.. Oh! viens avec nous, noble transfuge, viens; 
c’est avec nous que tu trouveras la justice et la victoire : 
moi, l’envoyée de Dieu, je tends vers toi ma main de seeur. 
Je veux, en te sauvant, tattirer de notre cété. Le ciel est 
pour la France. Des anges que tu ne vois pas combattent 
pour notre roi; ils sont tous parés de lis. L’étendard de 
notre noble cause est blanc aussi comme le lis, et la Vierge 
pure est son chaste symbole. 
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« Les mots trompeurs du mensonge sont pleins d’artifices, 
mais le langage de cette femme est simple comme celui 
d'un enfant, et si le mauvais génie linspire, il sait jlui 
souffler les paroles de l’innocence : non, je ne veux plus 
« ’entendre. Aux armes! je me défendrai mieux en la vom- 
« battant qu’en l’écoutant. 
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« Tu m’accuses de magie! tu crois voir en moi les arti- 
tices de l’enfer! Fonder la paix, réconcilier les haines, 
est-ce donc la l’ceuvre. de l’enfer? La concorde viendrait- 
elle du séjour des damnés? Qu’y a-t-il d’innocent, de sacré, 
« d’humainement bon, si ce n’est dese dévouer pour sa pa- 
« (rie? Depuis quand la nature est-elle si fort en combat 
« avec elle-méme, que le ciel abandonne la bonne cause et 
« que le démon la défende? Si ce que je te dis est vrai, dans 
« quelle source Vai-je puisé? qui fut la compagne de ma vie 
« pastorale? qui donc instruisit la simple fille d'un berger 
« dans les choses royales? Jamais je ne m’étais présentée 
« devant les souverains, l’art de la parole m/’est étranger ; 
“ « mais a présent que j'ai le besoin de t’émouvoir, une pé- 


~ 


A 


( 


aR 


JEANWE D’ARC. 259) 


« nétration profonde m’éclaire; je m’éléve aux pensées les 


« plus hautes; la destinée des empires et des rois apparait % 


« lumineuse 4 mes regards, et, 4 peine sortie de Venfance, 
« Je puis diriger la foudre du ciel contre ton coeur. » 

A ces mots, le duc de Bourgogne est ému, troublé. Jeanne 
d’Arc s’en apergoit, et s’écrie : « ll a pleuré, il est vaincu; 
il est & nous. » Les Frangais inclinent devant lui leurs épées 
et leurs drapeaux. Charles VII parait, et le duc de Bourgogne 
se précipite a ses pieds. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un Frangais qui 
ait congu cette scene; mais que de génie, et surtout que de 
naturel ne faut-il pas pour s‘identifier ainsi avec tout ce 
qu'il y a de beau et de vrai dans tous les pays et dans tous 
les siécles! 

Talbot, que Schiller représente comme un guerrier athée, 
intrépide contre le ciel méme, méprisant la mort, bien qwil 
la trouve horrible; Talbot, blessé par Jeanne d’Arc, meurt 
sur le thédtre en blasphémant. Peut-étre etit-il mieux valu 
suivre la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait jamais 
versé le sang humain, et triomphait sans tuer. Un critique, 
d’un gotit pur et sévere, a reproché aussi a Schiller d’avoir 
montré Jeanne d’Are sensible 4 l’amour, au lieu de la faire 
mourir martyre, sans qu’aucun sentiment l’edt jamais dis- 
traite de sa mission divine : c’est ainsi qu'il aurait fallu la 
peindre dans un poéme; mais je ne sais si une dime tout a 
fait sainte ne produirait pas dans une piece de théatre le 
méme effet que des étres merveilleux ou allégoriques, dont 
on prévoit d’avance toutes les actions, et qui, n’étant point 
agités par les passions humaines, ne nous présentent point 
le combat ni lintérét dramatique. 

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, le preux 
Dunois s’empresse le premier & demander a Jeanne d’Arc 
de l’épouser, et, fidele & ses voeux, elle le refuse. Un jeune 
Montgommery, au milieu d’une bataille, la supplie de 1l’é- 
pargner, el lui peint la douleur que sa mort va causer a son 
vieux pere : Jeanne d’Arc rejette sa priére, et montre dans 
cette occasion plus d’inflexibilité que son devoir ne l’exige ; 
mais au moment de frapper un jeune Anglais, Lionel, elle 
le sent tout a coup altendrie par sa figure, et l’amour entre 
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dans son coeur. Alors toute sa puissance est détruite. Un 
chevalier noir comme le destin lui apparait dans le combat, 
et lui conseille de ne pas aller & Reims. Elle y va néan- 
moins; la pompe solennelle du couronnement passe sur je 
théatre ; Jeanne d’Arc marche au premier rang, mais ses pas 
sont chancelants; elle porte en tremblant I’étendard sacré, 
et l’on sent que l’esprit divin ne la protége plus. 

Avant d’entrer dans 1’église, elle s’arréte et reste seule sur 
la scene. On entend de loin les instruments de féte qui ac- 
compagnent Ja cérémonie du sacre, et Jeanne d’Arc pro- 
nonce des plaintes harmonieuses, pendant que le son des 
flutes et des hautbois plane doucement dans les airs. 

« Les armes sont déposées, la tempéte de la guerre se 
« tait, les chants et les danses succedent aux combats san- 
« guinaires. Des refrains Joyeux se font entendre dans les 
« rues; lautel et Péglise sont parés dans tout l’éclat d'une 
« féte; des couronnes de fleurs sont suspendues aux co- 
« lonnes : cette vaste ville ne contient qu’a peine le nombre 
« des hétes étrangers qui se précipitent pour étre les té- 
« moins de l’allégresse populaire ; un méme sentiment rem- 
« plit tous les coeurs ; et ceux que séparait jadis une haine 
« meurtriére se réunissent maintenant dans la félicité uni- 
« verselle : celui qui peut se nommer Frangais en est fier; 
« antique éclat de la couronne est renouvelé, et la France 
« obéit avec gloire au petit-fils de ses rois. 

« C’est par moi que ce jour magnifique est arrivé, et ce- 
« pendant je ne partage point le bonheur public. Mon coeur 
« est changé, mon coupable coeur s’éloigne de cette so- 
« lennité sainte, et cest vers le camp des Anglais, c’est 
« vers nos ennemis que se tournent toutes mes pensées. Je 
« dois me dérober au cercle joyeux qui m’entoure, pour 
« cacher a tous la faute qui pese sur mon coeur. Qui? moi! 
libératrice de mon pays, animée par le rayon du ciel, 
dois-je sentir une flamme terrestre? Moi, guerriere du 
Tres-Haut, briler pour rennemi de Ja France! Pnis-je 
encore regarder la chaste lumiére du soleil! 

« Hélas! comme cette musique m’enivre! Les sons les plus 
« doux me rappellent sa voix, et leur enchantement semble 
« moffrir ses traits. Que lorage de la guerre éclate de nou- 
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« veau; que le bruit des lances retentisse autour de moi; _ 
« dans lardeur du combat je retrouverai mon courage; 
« mais ces accords harmonieux s’insinuent dans mon sein, 
« et changent en mélancolie toutes les puissances de mon 
« coeur. 

« Ah! pourquoi donc ai-je vu ce noble visage? Das cet 
« instant j’ai été coupable. Malheureuse! Dieu veut un in- 
« strument aveugle; cest avec des yeux aveugles que tu 
« devais obéir. Tu l’as regardé, c’en est fait, la paix de Dieu 
« s'est retirée de toi, et les piéges de l’enfer t’ont saisie. Ah! 
« simple houlette des bergers, pourquoi vous ai-je échangée 
« contre une épée? Pourquoi, reine du ciel, m’es-tu jamais 
« apparue? Pourquoi donc ai-je entendu ta voix dans la 
« forét des chénes? Reprends ta couronne, je ne puis la mé- 
« riter. Oui, je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, 
« et mes espérances sont dirigées vers la terre! O Vierge 
« sainte, tu m’imposas cette vocation cruelle; pouvais-je 
« endurcir ce cceur que le ciel avait créé pour aimer? Si tu 
« veux manifester ta puissance, prends pour organes ceux 
« qui, dégagés du péché, habitent dans ta demeure éter- 
« nelle; envoie tes esprits immortels et purs, étrangers aux 
« passions comme aux larmes. Mais ne choisis pas la faible 
« fille, ne choisis point le coeur sans force d’une bergére. 
« Que me faisaient les destins des combats et les quereiles 
« des rois! tu as troublé ma vie, tu m/’as entrainée dans les 
« palais des princes, et la j’ai trouvé Ja séduction et l’erreur. 
« Ah! ce n’était pas moi qui avais voulu ce sort. » 

Ce monologue est un chef-d’ceuvre de poésie; un méme 
sentiment raméne naturellement aux mémes expressions, et 
c'est en cela que Jes vers s’accordent si bien avec les affec- 
tions de ame; car ils transforment en une harmonie déli- 
cieuse ce qui pourrait paraitre monotone dans le simple 
langage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Arc va toujours 
croissant. Les honneurs qu’on lui rend, la reconnaissance 
qu’on lui témoigne, rien ne peut Ja rassurer, quand elle se 
sent abandonnée par Ja main ftoute-puissante qui avait 
élevée. Enfin, ses funestes pressentiments s’accomplissent, 
et de quelle maniere! 

. Il faut, pour concevoir Veffet terrible de l’accusation de 
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sorcellerie se transporter dans les siécles ou le soupgon de 
ce crime mystérieux planait sur toutes les choses extraor- 
dinaires. La croyance au mauvais principe, telle qu’elle 
existait alors, supposait la possibilité d’un culte affreux en- 
vers l’enfer ; les objets effrayants de la nature en étaient le 
symbole, et des signes bizarres le langage. On attribuait a 
cette alliance avec le démon toutes les prospérités de la terre 
dont la cause n’était pas bien connue. Le mot de magie dé- 
signait !’empire du mal sans bornes, comme la Providence 
le regne du bonheur infini. Cette imprécation, elle est sor- 
ciére, il est sorcier, devenue ridicule de nos jours, faisait 
frissonner il y a quelques siécles ; tous les liens les plus sa- 
crés se brisaient, quand ces paroles étaient prononcées : nul 
courage ne les bravait, et le désordre qu’elles mettaient dans 
les esprits était tel, qu’on eut dit que les démons de l’enfer 
apparaissaient réellement, quand on croyait les voir appa- 
raitre. 

Le malheureux fanatique pere de Jeanne d’Arc est saisi 
par la superstition du temps; et, loin d’étre fier de la gloire 
de sa fille, ilse présente lui-méme au milieu des chevaliers 
et des seigneurs de la cour, pour accuser Jeanne d’Arc de 
sorcellerie. A Vinstant, tous les coeurs se glacent d’effroi ; 
les chevaliers, compagnons d’armes de Jeanne d’ Arc, la prés- 
sent de se justifier, et elle se tait. Le roi l’interroge, et elle 
se tait. L’archevéque la supplie de jurer sur le crucifix 
qu'elle est innocente, et elle se tait. Elle ne veut pas se dé- 
fendre du crime dont elle est faussement accusée, quand 
elle se sent coupable d’un autre crime que son cceur ne peut 
se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l’épouvante s’°em- 
pare du peuple, Jeanne d’Arc est bannie de l’empire quelle 
vient de sauver. Nul n’ose s’approcher d’elle. La foule se 
disperse; l'infortunée sort de la ville; elle erre dans la cam- 
pagne, et lorsque, abimée de fatigue, elle accepte une bois- 
son rafraichissante, un enfant qui la reconnait arrache de 
ses mains ce faible soulagement. On dirait que le souffle in- 
ferna, dont on la croit environnée peut souiller tout ce 
qu’elle touche, et précipiter dans l’abime éternel quicon- 
que oserait la secourir. Enfin, poursuivie d’asile en asile, la 
libératrice de la France tombe au pouvoir de ses ennemis. 
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! Jusque-la cette tragédie romantique, c’est ainsi que Schil- 

‘er Pa nommée, est remplie de beautés du premiér ordre; 
on peut bien y trouver quelques longueurs (jamais les au- 
teurs allemands ne sont exempts de ce défaut); mais on 
voit passer devant soi des événements si remarquables, que 
Vimagination s’exalle & leur hauteur, et que, ne jugeant 
plus cette piece comme ouvrage de l'art, on considére Je 
merveilleux tableau qu’elle renferme comme un nouveau 
reflet de la sainte inspiration de Vhéroine. Le seul défaut 
grave qu’on puisse reprocher a ce drame lyrique, c’est le 
dénotment : au lieu de prendre celui qui était donné par 
Phistoire, Schiller suppose que Jeanne d’Arc, enchainée par 
les Anglais, brise miraculeusement ses fers, va rejoindre le 
camp des Frangais, décidé la victoire en leur faveur, et re- 
coit une blessure mortelle. Le merveilleux d’invention, a 
cété du merveilleux transmis par Vhistoire, dte a ce sujet 
quelque chose de sa gravité. D’ailleurs, qu’y avait-il de plus 
beau que la conduite et les réponses mémes de Jeanne 
d’Arc, lorsqu’elle fut condamnée a Rouen par les grands 
seigneurs anglais et les évéques normands? 

L’histoire raconte que cette jeune fille réunit le courage 
le plus inébranlable 4 la douleur la plus touchante; elle 
pleurait comme une femme, mais elle se conduisait comme 
un héros. On l’accusa de s’étre livrée a des pratiques su- 
perstitieuses, et elle repoussa cette inculpation avec les ar- 
guments dont une personne éclairée pourrait se servir de 
nos jours; mais elle persista toujours 4 déclarer qu’elle 
avait eu des révélations intimes, quil’avaient décidée dans le 
choix de sa carriére. Abattue par ’horreur du supplice qui 
la menagait, elle rendit constamment témoignage devant 
les Anglais 4 l’énergie des Francais, aux vertus du roi de 
France, qui cependant Yavait abandonnée. Sa mort ne fut 
ni celle d’un guerrier ni celle d’un martyr ; mais, a travers 
la douceur et la timidité de son sexe, elle montra dans les 
derniers moments une force d’inspiration presque aussi 
étonnante que celle dont on laccusait comme @une sor- 
cellerie. Quoi qu’il en soit, le simple récit de sa fin émeut 
bien plus que le dénoviment de Schiller. Lorsque la poésie 
veut ajouter 4 l’éclat @un personnage historique, il faut du 
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moins qu’elle lui conserve avec soin la physionomie qui le 
caractérise ; car la grandeur n’est vraiment frappante que 
quand on sait lui donner lair naturel. Or, dans le sujet de 
Jeanne d’Arc, c’est le fait véritable qui non-seulement a 
plus de naturel, mais plus de grandeur que la fiction. 


La Fiancée de Messine a été composée d’apres un systeme 
dramatique tout & fait différent de celui que Schiller avait 
suivi jusqu’alors, et auquel il est heureusement revenu. 
C'est pour faire admettre les chceurs sur la scéne quil a 
choisi un sujet dans lequel il n’y a de nouveau que les 
noms; car c’est, au fond, la méme chose que les Fréres en- 
nemis. Seulement Schiller a inlroduit de plus une sceur dont 
les deux fréres deviennent amoureux, sans savoir quelle 
est leur sceur, et l'un tue l’autre par jalousie. Cette situation, 
terrible en elle-méme, est entremélée de chceurs qui font 
partie de la piéce. Ce sont les serviteurs des deux fréres qui 
interrompent et glacent lintérét par leurs discussions mu- 
tuelles. La poésie lyrique qu’ils récitent tous a la fois est 
superbe; mais ils n’en sont pas moins, quoi qwils disent, 
des cheeurs de chambellans. Le peuple entier peut seul 
avoir cette dignité indépendante, qui lui permet d’étre un 
spectateur impartial. Le chceur doit représenter la posté- 
rité. Si des affections personnelles l’aniinaient, il serait né- 
cessairement ridicule; car on ne concevrait pas comment 
plusieurs personnes diraient la méme chose en méme 
temps, si leurs voix n’étaient pas censées étre linterpreéte 
impassible des vérités éternelles. 

Schiller, dans la préface qui précede la Fiancée de Mes- 
sine, se plaint avec raison de ce que nos usages modernes 
n’ont plus ces formes populaires qui les rendaient si poéti- 
gues chez les anciens. 

« Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux ne se tien- 
« nent plus en plein air, devant les portes des villes; les 
« écrits ont pris la place de la parole vivante; le peuple lui- 
« méme, cette masse si forte et si visible, n’est presque plus 
« qu'une idée abstraite, et les divinités des mortels n’exis- 
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« tent plus que dans leur cceur. Il faut que le poéte ouvre 
«les palais, replace les juges sous la votite du ciel, reléve 
« les statues des dieux, ranime enfin les images qui partout 
« ont fait place aux idées. » 

Ce désir d’un autre temps, d’un autre pays, est un senti- 
ment poétique. L’homme religieux a besoin du ciel, et le 
poéte d’une autre terre : mais on ignore quel culte et quel 
siécle la Fiancée de Messine nous représente : elle sort des 
usages modernes, sans nous placer dans les temps antiques. 
Le poéte y a mélé toutes les religions ensemble; et cette 
confusion détruit la haute unité de la tragédie, celle de la 
destinée qui conduit tout. Les événements sont atroces, et 
cependant Vhorreur qu’ils inspirent est tranquille. Le dia- 
logue est aussi long, aussi développé que si l’affaire de tous 
était de parler en beaux vers, et qu’on aimat, qu’on {at ja- 
loux, qu’on hait son frere, qu’on le tuat, sans quitter 
la sphere des réflexions générales et des sentiments philo- 
sophiques. 

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine des traces 
admirables du beau génie de Schiller. Quand l’un des fréres 
a été tué par son frére jaloux, on apporte le mort dans le 
palais de la mére; elle ne sait point encore qu’elle a perdu 
son fils, et c'est ainsi que le chceur qui précéde le cercueil 
le lui annonce : é 

« De tout cété le malheur parcourt les villes. II erre en si- 
«lence autour des habitations des hommes: aujourd’hui 
« cest 4 celle-ci qu’il frappe, demain c’est a celle-la; au- 
« cune n’est épargnée. Le messager douloureux et funeste 
« t6t ou tard passera le seuil de la porle ou demeure un vi- 
« vant. Quand les feuilles tombent dans la saison prescrite, 
« quand les vieillards affaiblis descendent dans le tombeau, 
« la nature obéit en paix 4 ses antiques lois, a son éternel 
«usage, ’homme n’en est point effrayé; mais sur cetle 
« terre, c’est le malheur imprévu qu'il faut craindre. Le 
« meurtre, d’une main violente, brise les liens les plus sa- 
« crés, et la mort vient enlever dans la barque du Styx le 
« jeune homme florissant. Quand les nuages amoncelés 
« couvrent le ciel de deuil, quand le tonnerre retentit dans 

‘« Jes abimes, tous les cceurs sentent la force redoutable de 
23 
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« la destinée; mais la foudre enflammée peut partir des 
« hauteur sans nuages, et le malheur s’approche comme 
« un ennemi rusé, au milieu des jours de féte. 

« N’attache donc point ton coeur a ces biens dont la vie 
« passagere est ornée. Si tu jouis, apprends a perdre, et si la 
« fortune est avec toi, songe 4 la douleur. » 

Quand le frere apprend que celle dont il était amoureux, 
et pour laquelle il a tué son frere, est sa sceur, son désespoir 
n’a point de bornes, et il se résout 4 mourir. Sa mére veut 
lui pardonner, sa sceur lui demande de vivre; mais il se 
méle a ses remords un sentiment d’envie qui le rend encore 
jaloux de celui qui n’est plus. 

« Ma mére, dit-il, quand le méme tombeau renfermera le 
« meurtrier et la victime, quand une méme voute couvrira 
« nos cendres réunies, ta malédiction sera désarmée. Tes 
« pleurs couleront également pour tes deux fils : la mort est 
« un puissant médiateur! elle éteint les flammes de la co- 
« lere, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se penche 
« comme une sceur attendrie sur l'urne qu’elle embrasse. » 

Sa mere le presse encore de ne pas l’abandonner. — 
« Non, lui dit-il, je ne puis vivre avec un cceur brisé. I] faut 
« que je retrouve la joie, et que je m’unisse avec les esprits 
« libres de lair. L’envie a empoisonné ma jeunesse; cepen- 
« dant tu partageais justement ton amour entre nous deux. 
« Penses-tu que je pusse supporter maintenant Pavantage 
«que tes regrets donnent 4 mon frére sur moi? La mort 
« nous annetine : ; dans son palais indestructible, ce qui était 
« mortel et souillé se change en un cristal pur et brillant; 
« les erreurs de la misérable humanité disparaissent. Mon 
« frere serait au-dessus de moi dans ton cceur, comme Jes 
« €toiles sont au-dessus de la terre, et Pancienne rivalité qui 
« nous a séparés pendant la vie renaitrait pour me dévorer 
« sans relache. Il serait par dela ce monde; il serait dans 
« ton souvenir lenfant chéri, enfant immortel. » 

La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment plein de 
délicatesse et de vérité. Qui pourrait, en effet, triompher des 
regrets? Les vivants égaleront-ils jamais la beauté de l'image 
céleste que l’ami qui n’est plus’a laissée dans notre coeur? 
Ne nous a-t-il pas dit : — Ne m’oulblicz pas. — N’est-il pas 
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fa sans défense? Ov vit-il sur cette terre, si ce n’est dans 
le sanctuaire de notre 4me? Et qui, parmi les heureux de 
ce monde, s’unirait jamais & nous aussi intimement que son 
souvenir? 


CHAPITRE XX. 


Guiilaume Tell. 


Le Guillaume Tell de Schiller est revétu de ces couleurs 
vives et brillantes qui transportent Vimagination dans les 
contrées pittoresques ot la respectable conjuration du Riitli 
s’est passée. Dés les premiers vers, on croit entendre réson- 
ner les cors des Alpes. Ces nuages qui partagent les monta- 
gnes, et cachent la terre d’en bas a la terre plus voisine du 
ciel; ces chasseurs de chamois poursuivant leur proie légere 
a travers les abimes; cette vie tout 4 la fois pastorale et 
guerriere, qui combat avec la nature, et reste en paix avec 
Jes hommes : tout inspire un intérét animé pour la Suisse; 
et unite daction, dans cette tragédie, tient a l’art d’avoir’ 
fait de la nation méme un personnage dramatique. 

La hardiesse de Tell est brillamment signalée au premier 
acte de la piece. Un malheureux proscrit; que l’un des ty- 
rans subalternes de la Suisse a dévoué & la mort, veut se 
sauver de autre cété du rivage, ou il peut trouver un asile. 
L’orage est si violent, qu’aucun batelier n’ose se risquer & 
traverser le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, se 
hasarde avec lui sur les flots, et le fait heureusement abor- 
der a Vautre rive. Tell est étranger 4 la conjuration que 
Yinsolence de Gessler fait naitre. Stauffacher, Walther First 
et Arnold de Melchtal préparent la révolte. Tell en est le 
héros, mais non pas l’auteur ; il ne pense point a la politi- 
que, il ne songe a la tyrannie que quand elle trouble sa vie 
paisible; il la repousse de son bras, quand il éprouve son 
atteinte ; il la juge, il la condamne 4 son propre tribunal; 
mais il ne conspire pas. ° 

Arnold de Melchtal, r'un des conjurés, s’est retiré chez 
Walther; il a été obligé de quitter son pére, pour échapper 
aux satellites de Gessler; il s'inquiéte de l’avoir laissé seul s 
i] demande avec anxiété de ses nouvelles, quand tout & 
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coup ilapprend que, pour punir Je vicillard de ce que son 
fils s’est soustrait au décret lancé contre lui, les barbares, 
avec un fer brilant, ont privé de la vue. Quel désespoir, 
quelle rage peut égaler ce qu’il éprouve! Il faut qu’il se 
venge. S'il délivre sa patrie, c’est pour tuer les tyrans qui 
ont aveuglé son pere; et quand les trois conjurés se lient 
par le serment solennel de mourir ou d’affranchir leurs ci- 
toyens du joug affreux de Gessler, Arnold s’écrie : 

« 0 mon vieux pere aveugle, tu ne peux plus voir le 
« jour dela liberté ; mais nos cris de ralliement parvien- 
« dront jusqu’a toi. Quand des Alpes aux Alpes des signaux 
« de feu nous appelleront aux armes, tu entendras tomber 
« les citadelles de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant 
« autour de ta cabane, feront retentir & ton oreille leurs 
« transports de joie, et les rayons de cette féte pénétreront 
« encore jusque dans la nuit qui t’environne. » 

Le troisieme acte est rempli par l’action principale de 
Vhistoire et de Ja piece. Gessler a fait élever un chapeau 
sur une pique, au milieu de la place publique, avec ordre 
que tous les paysans le saluent. Tell passe devant ce chapeau 
sans se conformer a la volonté du gouverneur autrichien ; 
mais c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y soumet 
pas, car il n’était pas dans le caractére de Tell, au moins 
dans celui que Schiller lui a donné, de manifester aucune 
opinion politique : sauvage et indépendant comme les che- 
vreuils des montagnes, il vivait libre, mais il ne s’occupait 
point du droit qu’il avait de l’étre. Au moment owt Tell est 
accusé de n’avoir pas salué le chapeau, Gessler arrive, por- 
tant un faucon sur sa main : déja cette circonstance fait ta- 
bleau et transporte dans le moyen age. Le pouvoir terrible 
de Gessler est singulierement en contraste avec les moceurs 
si simples de la Suisse, et l’on s’étonne de cette tyrannie en 
plein air, dont les vallées et les montagnes sont les solitaires 
témoins. 

On raconte a Gessler la désobéissance de Tell, et Tell 
sexcuse en affirmant que ce nest point avec intention, 
mais par ignorance, qu’il n’a point fait le salut commandé. 
Gessler, toujours irrité, lui dit, apres quelques moments de 
silence ; « Tell, on assure que tu es maitre dans l’art de ti- 
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rer de Parbalete, et que jamais ta tleche n’a manqué d’at- 
teindre au but. — Le fils de Tell, A4gé de douze ans, s’écrie, 
tout orgueilleux de Phabileté de son pere : — Cela est vrai, 
seigneur; il perce une pomme sur l’arbre & cent pas. — 
‘Est-ce 1 ton enfant? dit Gessler : — Oui, seigneur, répond 
Tell. — Enas-tu d’autres ? — Tet : Deux garcons, seigneur. 
— GessLer : Lequel des deux t’est le plus cher? — Tet : 
Tous Jes deux sont mes enfants. — Gresser : Eh bien, Tell, 
puisque tu perces une pomme sur l’arbre a cent pas, exerce 
ton talent devant moi; prends ton arbalete, aussi bien tu 
Vas déja dans ta main, et prépare-toi a tirer une pomme 
sur la téte de ton fils; mais, je te le conseille, vise bien; 
car si tu n’atteins pas ou la pomme ou ton fils, tu périras. 
— Text : Seigneur, quelle action monstrueuse me comman- 
dez-vous! Qui! moi, lancer une fleche contre mon enfant! 
Non, non, vous ne le voulez pas, Dieu vous en préserve! ce 
n’est pas sérieusement, seigneur, que vous exigez cela d’un 
pere. — Gresser: Tu tireras la pomme sur la téte de ton 
fils ; je le demande et je le veux. — Text : Moi viser Ja téte 
chérie de mon enfant! ah! plutét mourir. — Gesster : Tu 
dois tirer, ou périr 4 Vinstant méme avec ton fils. — Tet : 
Je serais le meurtrier de mon fils! Seigneur, vous n’avez 
pas d’enfants, vous ne savez point ce qu’il y a dans le coeur 
d'un pere. — Gesster : Ah! Tell, te voila tout 4 coup bien 
prudent; on m/’avait dit que tu étais un réveur, que tu ai- 
mais l’extraordinaire; eh bien , je t’en donne l’occasion, es- 
saye ce coup hardi, vraiment digne de toi. » 

Tous ceux qui entourent Gessler ont pilié de Tell, et ta- 
chent d’attendrir le barbare qui le condamne au plus affreux 
supplice; le vieillard, grand-pére de l’enfant, se jette aux 
pieds de Gessler; l’enfant sur la téte duquel la pomme doit 
étre tirée le releve et lui dit: « Ne vous mettez point a ge- 
noux devant cet homme; qu’on me dise seulement ou je 
dois me placer : je ne crains rien pour moi; mon pere at- 
teint Poiseau dans son vol, il ne manquera pas son coup 
quand il s’agit du coeur de son enfant. — Stauffacher s’a- 
vance, et dit: — Seigneur, l’innocence de cet enfant ne vous 

/touche-t-elle pas? — Gesster : Qu’on Vattache 8 ce tilleul. 
— L’exrant : Pourquoi me lier? Jaissez-moi libre, je me 
; ° 23. 
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tiendrai tranquille comme un agneau; mais si lon veut 
m’enchainer, je me débattrai avec violence. — Rodolphe, 
Vécuyer de Gessler, dit 4 ’enfant : — Consens au moins a 
ce qu’on te bande les yeux. — Non, répond Venfant, non ; 
crois-tu que je redoute le trait qui va partir de la main de 
mon pere? Je ne sourcillerai pas en Vattendaut. Allons, 
mon pere, montre comme tu sais tirer de l’arc; ils ne le 
croient pas, ils se flattent de nous perdre; eh bien, trompe 
leur méchant espoir; que la fléche soit lancée, et qu’elle 
atteigne au but. — Allons. » 

L’enfant se place sous le tilleul, et l’on pose la pomme 
sur sa téte; alors les Suisses se pressent de nouveau autour 
de Gessler pour en obtenir la grace de Tell. — Pensais-tu, 
dit Gessler en s’adressant & Tell, pensais-tu que tu pourrais 
te servir impunément des armes meurtriéres? Elles sont 
dangereuses aussi pour celui qui les porte; ce droit insolent 
d’étre armé, que les paysans s'arrogent, offense le maitre 
de ces contrées; celui qui commande doit seul étre armé. 
Vous vous réjouissez tant de votre arc et de vos fléches, 
cest & moi de vous donner un but pour les exercer. — 
Faites place, s’écrie Tell, faites place. — Tous les specta- 
teurs frémissent. Il veut tendre son arc, la force lai manque; 
un vertige ’empéche de voir; il conjure Gessler de lui ac- 
corder la mort. Gessler est inflexible. Tell hésite encore 
longtemps, dans une affreuse anxiété : tantét il regarde 
Gessler, tantét le ciel; puis tout 4 coup il tire de son car- 
quois une seconde fleche et la met dans sa ceinture. I] se 
penche en avant, comme s'il voulait suivre le trait qu’il 
lance; la fléche part, le peuple s’écrie : — Vive enfant ! — 
Le fils s’élance dans les bras de son-pére, et lui dit : — 
Mon pére, voici la pomme que ta fléche a percée ; je savais 
bien que tu ne me blesserais pas. — Le pére anéanti tombe 
a terre, tenant son enfant dans ses bras. Les compagnons 
de Tell le relévent, et le félicitent. Gessler s ‘approche, et lui 
demande dans quel dessein il avait préparé une seconde 
fléche. Tell refuse de le dire. Gessler insiste. Tell demande 
une sauvegarde pour sa vie, s’il répond avec vérité ; Gessler 
V’accorde. Tell alors, le regardant avec des yeux vengeurs, 
Ini dit: —- Je voulais lancer contre vous cette fléche, si la 
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premiére avait fiappé mon fils ; et, croyez-moi, celle-la ne 
vous aurait pas manqué. — Gessler, furieux 4 ces mots, 
ordonne que Tell soit conduit en prison. 

Ceite scene a, comme on peut le voir, toute la simplicité 
@une histoire racontée dans une ancienne chronique. Tell 
n’est point représenté comme un héros de tragédie, il n’a- 
vait point voulu braver Gessler : ilressemble en tout a ce 
que sont d’ordinaire les paysans de |’Helvétie, calmes dans 
leurs hahitudes, amis du repos, mais terribles quand on 
agite dans leur ame les sentiments que la vie champétre y 
tient assoupis. On voit encore pres d’Altorf, dans le canton 
d Uri, une statue de pierre grossiérement travaillée, qui re- 
présente Tell et son fils, apres que la pomme a été tirée. Le 
pére tient d'une main son fils, et de l’autre il presse son 
arc sur son coeur, pour le remercier de Vavoir si bien 
servi. 

Tell est conduit enchainé sur la méme barque dans la- 
quelle Gessler traverse le lac de Lucerne. L’orage éclate 
pendant le passage; !homime barbare a peur, et demande 
du secours 4 sa victime : on détache les liens de Tell, il 
conduit lui-méme la barque au milieu de la tempéte, et 
s’approchant des rochers il s’élance sur le rivage escarpé. 
Le récit de cet événement commence le quatrieme acte. A 
peine arrivé dans sa demeure, Tell est averti qu’il ne peut 
espérer d’y vivre en paix avec sa femme et ses enfants, et 
c'est alors qu’il prend la résolution de tuer Gessler. Il n’a 
point pour but d’affranchir son pays du joug étranger, il 
ne Sait pas si Autriche doit ou non gouverner la Suisse; il 
sait qu'un homme a été injuste envers un homme; il sait 
gu’un pére a été forcé de lancer une fléche prés du cceur 
de son enfant, et il pense que !’auteur d’un tel forfait doit 
péerir. 

Son monologue est superbe : il frémit du meurtre, et ce- 
pendant il n’a pas le moindre doute sur la légitimité de sa 
résolution. I] compare l’innocent usage qu’il a fait jusqu’a 
ce jour de sa fléche, 4 la chasse et dans les jeux, avec la 
sévere action qu’il va commettre. Ils’assied sur un banc de 
pierre, pour attendre au détour d’un chemin Gessler qui 
doit passer. — «Ici, dit-il, s'arréte le pélerin, qui continue 
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« son voyage aprés un court repos; le moine pieux qui va 
« pour accomplir sa mission sainte, le marchand qui vient 
« des pays lointains, et traverse cette route pour aller a 
« l'autre extrémité du monde : tous poursuivent leur che- 
« min pour achever leurs affaires, et mon affaire a moi, c’est 
«le meurtre! Jadis le pére ne rentrait jamais dans sa mai- 
« son sans réjouir ses enfants, en leur apportant quelques 
a fleurs des Alpes, un oiseau rare, un coquillage précieux, 
« tel qu’on en trouve sur les montagnes; et maintenant ce 
« pere est assis sur le rocher, et des pensées de mort l’oc- 
« cupent; il veut la vie de son ennemi; mais il la veut pour 
« vous, mes enfants, pour vous protéger, pour vous défen- 
« dre; c’est pour sauver vos jours et votre douce innocence 
« qu'il tend son arc vengeur. » 

Peu de temps apres on apergoit de loin Gessler descendre 
de la montagne. Une malheureuse femme, dont il fait lan- 
guir le mari dans les prisons, se jette & ses pieds et le con- 
jure de lui accorder sa délivrance; il la méprise et la re- 
pousse : elle insiste encore, elle saisit la bride de son 
cheval, et lui demande de l’écraser sous ses pas, ou de lui 
rendre celui qu'elle aime. Gessler, indigné contre ses plain- 
tes, se reproche de laisser encore trop de liberté au peuple 
suisse. — Je veux, dit-il, briser leur résistance opiniatre ; 
je veux courber leur audacieux esprit d’indépendance ; jc 
veux publier une loi nouvelle dans ce pays; je veux... — 
Comme il prononce ce mot, la fléche mortelle l'atteint ; il 
tombe en s’écriant : — C’est le trait de Tell. — Tu dois ie 
reconnaitre, s’écrie Tell du haut du rocher. — Les aécla- 
mations du peuple se font bientét entendre, et les libérateurs 
de la Suisse remplissent le serment qu’ils avaient fait de 
saffranchir du joug de l’Autriche. 

Il semble que la piece devrait finir naturellement 1a, 
comme celle de Marie Stuart 4 sa mort ; mais dans l'une et 
l'autre Schiller aajouté une espéce d’appendice ou d’explica- 
tion, qu’on ne peut plus écouter quand la catastrophe prin- 
cipale est terminée. Elisabeth reparait aprés Pexécution de 
Marie ; on est témoin de son trouble et de sa douleur en ap- 
prenant le départ de Leicester pour la France. Cette justice 
poétique doit se supposer, et non se représenter; le specta- 
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teur ne soutient pas la vue d'Elisabeth, aprés avoir été té- 
moin des derniers moments de Marie. Dans Guillaume Tell, 
au cinquiéme acte, Jean le Parricide, qui assassina son 
oncle ’empereur Albert, parce qu’il lui refusait son héri- 
tage, vient, déguisé en moine, demander un asile 4 Tell ; il 
se persuade que leurs actions sont pareilles, et Tell le re- 
pousse avec horreur, en lui montrant combien leurs mo- 
tifs sont différents. C’est une idée juste et ingénieuse, que 
de mettre en opposition ces deux hommes ; toutefois, ce 
contraste, qui plait a la lecture, ne réussit point au théatre. 
L’esprit est de tres-peu de chose dans les effets dramati- 
ques; il en faut pour les préparer; mais s’il en fallait pour 
les sentir, le public méme le plus spirituel s’y refuserait. 

On supprime au théatre l’acte accessoire de Jean le Par- 
ricide, et la toile tombe au moment ow la fléche perce le 
coeur de Gessler. Peu de temps apres la premiére représen- 
tation de Guillaume Tell, le trait mortel atteignit aussi le 
digne auteur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment 
ou les desseins les plus cruels l’occupaient; Schiller n’avait 
dans son me que de généreuses pensées. Ces deux volontés 
si contraires, la mort, ennemie de tous les projets de 
Vhomme, les a de méme brisées. 


CHAPITRE XXI. 


Geez de Berlichingen, et le comte d'Egmont. 


La carriére dramatique de Goethe peut étre considérée 
sous deux rapports différents. Dans les pieces qu'il a faites 
pour étre représentées, il y a beauconp de grace et d’esprit, 
mais rien de plus. Dans ceux de ses ouvrages dramatiques, 
au contraire, qu’il est tres-difficile de jouer, on trouve un 
talent extraordinaire. Il parait que le génie de Goethe ne 
peut se renfermer dans les limites du théatre; quand il veut 
s’y soumettre, il perd une portion de son originalité, et ne 
la retrouve tout entiére que quand il peut méler a son gré 
tous les genres. Un art, quel qu’il soit, ne saurait étre sans 
bornes; la peinture, la sculpture, l’architecture, sont sou- 
inises & des lois qui eur sont particuliéres, et de méme lart 
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dramatique ne produit de leffet qu’a de certaines condi- 
tions : ces conditions restreignent quelquefois le sentiment 
et la pensée; mais ascendant du spectacle est tel sur les 
hommes-rassemblés, qu’on a tort de ne pas se servir de 
cette puissance, sous prétexte qu’elle exige des sacrifices 
que ne ferait pas imagination livrée a elle-méme. Comme 
il n’y a pas en Allemagne une capitale ow l’on trouve réuni 
tout ce qu’il faut pour avoir un bon théatre, les ouvrages 
dramatiques sont beauconp plus souvent lus que joués : et 
de la vient que les auteurs composent leurs ouvrages d’a- 
prés le point de vue de la lecture, et non pas d’apres celui 
de la scéne. 

Goethe fait presque toujours de nouveaux essais en litté- 
rature. Quand le godt allemand lui parait pencher vers un 
exces quelconque, il tente aussitét de lui donner une direc- 
tion opposée. On dirait qu’il administre Pesprit de ses con- 
temporains comme son empire, et que ses ouvrages sont des 
décrets, qui tour 4 tour autorisent ou bannissent les abus 
qui s'introduisent dans art. 

Geethe était fatigué de imitation des piéces frangaises en 
Allemagne, et il avait raison; car un Francais méme le se- 
rait aussi. En conséquence, il composa un drame historique 
a la maniére de Shakespeare, Getz de Berlichingen. Cette 
piece n’était pas destinée au théadtre; mais on pouvait ce- 
pendant la représenter, comme toutes celles de Shakespeare 
du méme genre. Geethe a choisi la méme époque de V’his- 
toire que Schiller dans ses Brigands; mais, au lieu de mon- 
trer un homme qui s’affranchit de tous les liens de 1a mo- 
rale et de la société, il a peint un vieux chevalier, sous le 
regne de Maximilien, défendant encore la vie chevaleres- 
que, et l’existence féodale des seigneurs, qui donnaient tant 
d’ascendant a leur valeur personnelle. 

Goetz de Berlichingen fut surnommé la Main-de-fer , 
parce que, ayant perdu sa main droite a la guerre, il s’ex 
fit faire une a ressort, avec laquelle il saisissait trés-bien la 
lance ; c’était un chevalier céleébre dans son temps par son 
courage et sa loyauté. Ce modéle est heureusement choisi 
pour représenter quelle était V'indépendance des nobles, 
avant que lautorité du gouvernement pesat sur tous. Dang 
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ie moyen age, chaque chateau était une forteresse, chaque 
seigneur un souverain. L’établissement des troupes de ligne 
et linvention de lartillerie changer ent tout 4 fait Pordre 
social ; il s’*introduisit une espece de force abstraite qu’on 
nomme Etat ou nation; mais les individus perdirent gra- 
duellement toute leur importance. Un caractére tel que celui 
de Goetz dut souffrir de ce changement, lorsqu’il s’opéra. 

L’esprit militaire a toujours été plus rude en Allemagne 
que partout ailleurs, et c’est 14 qu’on peut se figurer vérita- 
blement ces hommes de fer dont on voit encore Jes images 
dans les arsenaux de Empire. Néanmoins la simplicité des 
moeurs chevaleresques est peinte dans la piéce de Geethe 
avec beaucoup de charmes. Ce vieux Goetz, vivant dans les 
combats, dormant avec son armure, sans cesse & cheval, ne 
se reposant que quand il est assiégé, employant tout pour 
la guerre, ne voyant qu’elle; ce vieux Gcetz, dis-je, donne 
la plus haute idée de l’intérét et de Vactivité que la vie avait 
alors. Ses qualités comme ses défauts sont fortement pro- 
noncés ; rien n’est plus généreux que son attachement pour 
Weislingen, autrefois son ami, depuis son adversaire, et 
souvent méme traitre envers lui. La sensibilité que montre 
“un intrépide guerrier remue l’dme d’une facon toute nou- 
velle; nous avons du temps pour aimer, dans notre vie oi- 
sive; mais ces éclairs d’émotion qui font lire au fond du 
coeur, a travers une existence orageuse, causent un atten- 
drissement profond. Ona si peur de rencontrer l’affectation 
dans Je plus beau don du ciel, dans la sensibilité, que l'on 
préfére quelquefois la rudesse elle-eméme, comme garant de 
4a franchise. 

La femme de Geetz s’offre 4 imagination telle qu’un an- 
vien portrait de l’école flamande, ot le vétement, le regard, 
la tranquillité méme de Vattitude, annoncent une femme 
soumise a son époux, ne connaissant que lui, n’admirant 
que lui, et se croyant destinée a le servir, comme il l’est a 
la défendre. On voit en contraste avec cette femme par ex~ 
cellence, une créature tout a fait perverse, Adélaide, qui sé-— 
duit Weislingen, et le fait manquer 4 ce qu’il avait promis 
4 son ami; elle l’épouse, et bientét lui devient infidéle. Elle 
se fait aimer avec passion de son page, et trouble ce mal- 
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heureux jeune homme au point de l’entrainer 4 donner a son 
maitre une coupe empoisonnée. Ces traits sunt forts; mais 
peut-étre est-il vrai que, quand les mceurs sont tres-pures 
en général, celle qui s’en écarte est bientdt entierement 
corrompue; le désir de plaire n’est de nos jours qu’un lien 
d’affectiocn et de bienveillance; mais dans la vie sévere et 
domestique d’autrefois, c’était un égarement qui pouvait 
entrainer 4 tous les autres. Cette criminelle Adélaide donne 
lieu 4 l'une des plus belles scénes de la piéce, la séance du 
tribunal secret. 

Des juges mystérieux, inconnus l’un a lautre, toujours 
masqués, et se rassemblant pendant la nuit, punissaient 
dans le silence, et gravaient seulement sur le poignard qu‘ils 
enfoncaient dans le sein du coupable ce mot terrible : rri- 
BUNAL SECRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant crier 
trois fois sous les fenétres de sa maison : Malheur, malheur, 
malheur ! Alors Yinfortuné savait que partout, dans l’étran- 
ger, dans son concitoyen, dans son parent méme, il pouvail 
trouver son meurtrier. La solitude, la foule, les villes, les 
campagnes, tout était rempli par la présence invisible de 
cette conscience armée qui poursuivait les criminels. On 
congoit comment cette terrible institution pouvait étre né- - 
cessaire dans un temps ou chaque homme était fort contre 
lous, au lieu que tous doivent élre forts contre chacun. ll 
fallait que la justice surprit le criminel avant qu’il put s’en 
défendre: mais cette punition, qui planait dans les airs 
comme une ombre vengeresse, cette sentence mortelle, que 
pouvait recéler le sein méme d’un ami, frappait d’une invin- 
cible terreur. 

C’est encore un beau moment que celui ou Goetz, voulant 
se défendre dans son chateau, ordonne qu’on arrache le 
plomb de ses fenétres pour en faire des balles. Il y a dans 
cet homme un mépris de l’ayenir, et une intensité de force 
dans le présent, tout a fait admirable, Enfin Goetz voit périr 
tous ses compagnons d’armes; il reste blessé, captif, et 
n’ayant apres de lui que son épouse et sa sceur. Il n’est 
plus entouré que de femmes, lui qui voulait vivre au milieu 
d’hommes, et d’hommes indomptables, pour exercer avec 
eux la puissance de son caractere et de son bras. Il songe au 


GOETZ DE BERLICHINGEN, vee 


nom qu’il doit laisser aprés lui; il réfléchit, puisqu’il va 
mourir. H demande 4 voir encore une fois le soleil; pense a 
Dieu, dont il ne s'est point occupé, mais dont il n’a jamais 
douté, et meurt courageux et sombre, regrettant la guerre 
plus que la vie. 

On aime beaucoup cette piéce en Allemagne; les mceurs 
et les costumes nationaux de l’ancien temps y sont fidéle- 
meut représentés, ct tout ce qui tient 4 la chevalerie an- 
cienne remue le cceur des Allemands. Goethe, le plus insou- 
ciant de tous les hommes, parce qu’il est stir de gouverner 
son public, ne s’est pas donné la peine de mettre sa piece 
cen vers; c’est le dessin d’un grand tableau, mais un dessin 
a peine achevé. On sent dans l’écrivain une telle impatience 
de tout ce qui pourrait ressembler 4 l’affectation, qu’il dé- 
daigne méme l'art nécessaire pour donner une forme dura- 
ble a ce qu’il compose. Il y a des traits de génie ¢& et 14 dans 
son drame, comme des coups de pinceau de Michel-Ange; 
mais c’est un ouvrage qui laisse ou plutét qui fait désirer 
beaucoup de choses. Le regne de Maximilien, pendant le- 
quel l’événement principal se passe, n’y est pas assez ca-~ 
ractérisé. Enfin, on oserait reprocher 4 Goethe de n’avoir 
pas mis assez d’imagination dans la forme et dans le langage 
de cette piece. C’est volontairement et par systeme qu’il s’y 
est refusé; il a voulu que ce drame fut la chose méme, et 
il faut que le charme de J’idéal préside a tout dans les ou- 
vrages dramatiques. Les personnages des tragédies sont tou- 
jours en danger d’étre vulgaires ou factices, et le génie doit 
les préserver également de l'un et de l’autre inconvénient. 
Shakespeare ne cesse pas d’étre poéte dans ses pieces his- 
toriques, ni Racine d’observer exactement les mceurs des 
Hébreux, dans sa tragédie lyrique d’Athalie. Le talent ara- 
matique ne saurait se passer ni de Ja nature, ni de l’art; 
Vart ne tient en rien a Vartifice, c’est une inspiration par- 
faitement vraie et spontanée, qui répand sur les circon- 
stances particulieres ’harmonie universelle, et sur les mo- 
ments passager’s la dignité des souvenirs durables. 
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Le comte d’Egmont me parait la plus belle des tragédies 
de Geethe; il l’a écrite, sans doute, lorsqu’il composait 
Werther : la méme chaleur d’ame se retrouve dans ces deux 
ouvrages. La piéce commence au moment ot Philippe II, 
fatigué de la douceur du gouvernement de Marguerite de 
Parme, dans les Pays-Bas, envoie le duc d’Albe pour la rem- 
placer. Le roi est inquiet de la popularité qu’ont acquise le 
prince d’Orange et le comte d’Egmont; il les soupgonne de 
favoriser en secret les partisans de la réformation. Tout est 
réuni pour donner l’idée Ja plus séduisante du comte d’Eg- 
mont; on le voit adoré de ses soldats, & la téte desquels il a 
remporté tant de victoires. La princesse espagnole se fie a 
sa fidélité, bien qu’elle sache par luirméme combien il 
blame la sévérité dont on use envers les protestants; les ci- 
toyens de la ville de Bruxelles le considerent comme le dé- 
fenseur de leurs libertés aupres du tréne; enfin le prince 
d’Orange, dont la politique profonde et la prudence silen+ 
cieuse sont si connues dans l’histoire, releve encore la géné- 
reuse imprudence du comte d’Egmont, en le suppliant 
‘vainement de partir avec lui avant Varrivée du duc d’Albe. 
Le prince d’Orange est un caractere noble et sage; un dé- 
vouement héroique, mais inconsidéré, peut.seul résister a 
ses conseils. Le comte d’Egmont ne veut pas abandonner les 
habitants de Bruxelles; il se confie 4 son sort, parce que ses 
victoires lui ont appris 4 compter sur les faveurs de la for- 
tune, et que toujours il conserve dans les affaires publiques 
les qualités qui ont rendu sa vie militaire si brillante. Ces 
belles et dangereuses qualités intéressent & sa destinée; on 
- ressent pour lui des craintes que son ame intrépide ne sau- 
rait jamais éprouver; tout l’ensemble de son caractére est 
peint avec beaucoup d’art, par impression méme qu’il pre- 
duit sur les diverses personnes dontil est entouré. Il est aisé de 
tracer un portrait spirituel du héros d’une piece; il faut plus 
de talent pour le faire agir et parler conformément i ce por- 
trait; ilen faut plus encore pour le faire connaitre par l’ad- 
miration qu’il inspire aux soldats, au peuple, aux grands sei- 
gneurs, a tous ceux enfin qui se trouvent en relation avec lui. 

Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, née dans 
la classe des bourgeois de Bruxelles; il va la voir dans sox 
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obscure retraite. Cet amour tient plus de place dans le cceur 
de la jeune fille que dans le sien; imagination de Clara 
est tout entiére subjuguée par l’éclat du comte d’Egmont, 
par le prestige éblouissant de son héroique valeur et de sa 
brillante renommée. Egmont a dans son amour de la bonté 
et de la douceur ; il se repose auprés de cette jeune personne 
des inquiétudes et des affaires. — « On te parle, lui dit-il, 
« de cet Egmont silencieux, sévere, imposant; c’est lui 
« qui doit Jutter avec les événements et les hommes; mais 
« celui qui est simple, aimant, confiant, heureux, cet Eg- 
« mont-la, Clara, c’est le tien. » L’amour d’Egmont pour 
Clara ne suffirait pas 4 l'intérét de la piece; mais quand le 
malheur vient s’y méler, ce sentiment, qui ne paraissait que 
dans le lointain, acquiert une admirable force. 

On apprend larrivée des Espagnols, ayant le duc d’Albea 
leur téte; la terreur que répand ce peuple sévere, au milieu 
de la nation joyeuse de Bruxelles, est supérieurement dé- 
crite. A l’approche dun grand orage, les hommes rentrent 
dans leurs maisons, les animaux tremblent, les oiseaux vo- 
lent prés de la terre, et semblent y cnercner un asile; la 
nature entiére se prépare au fléau qui la menace : ainsi l’ef- 
froi s’empare des malheureux habitants de la Flandre. Le 
duc d’Albe ne veut pas faire arréter le comte d’Egmont au 
milieu de Bruxelles; il craint Je soulevement du peuple, et 
youdrait attirer sa victime dans son propre palais, qui do- 
mine la ville et touche a la citadelle. ll se sert de son jeune 
fils, Ferdinand, pour décider celui qu’il veut perdre a venir 
chez lui. Ferdinand est plein d’admiration pour le héros de 
la Flandre; il ne soupconne point les terribles desseins de 
son péere, et montre au comte d’Egmont un enthousiasme 
qui persuade 4 ce franc chevalier que le pére d'un tel fils 
nest pas son ennemi. Egmont consent 4 se rendre chez le 
duc d’Albe; le perfide et fidele représentant de Philippe Il 
l'attend avec une impatience qui fait frémir; il se met a la 
fenétre, et Papergoit de loin, monté sur un superbe cheval 
qu'il a conquis dans lune des batailles dont il est sorti vain 
queur. Le duc d’Albe est rempli d’une cruelle joie 4 chaque 
pas que fait Egmont vers son palais; il se trouble quand le 
cheval s’arréte; son misérable coeur bat pour le crime; et 
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quand Egmont entre dans la cour, il s’écrie : — Un pied 
dans la tombe, deux ; la grille se referme, il est & moi. 

Le comte d’Egmont parait; le duc d’Albe s’entretiex. 
assez longtemps avec luisur le gouvernement des Pays-Bas, 
et la nécessité d’employer la rigueur pour contenir Jes opi- 
nions nouvelles. I] n’a plus d’intérét & tromper Egmont, et 
cependant il se plait dans sa ruse, et veut la savourer en- 
core quelques instants; a la fin il révolte l’dme généreuse 
du comte d’Egmont, et Virrite par la dispute, pour arracher 
de lui quelques paroles violentes. Il veut se donner Vair 
@étre provoqué, et de faire par un premier mouvement ce 
qu’il a combiné d’avance. D’ou viennent tant de précautions 
envers homme gui est en sa puissance, et qwil fera périr 
dans quelques heures? C’est qu’il y a toujours dans l’assas- 
sin politique un désir confus de se justifier, méme auprés 
de sa victime; il veut dire quelque chose pour son excuse, 
alors méme que ce qu'il dit ne peut persuader ni lui-méme 
ni personne. Peut-étre aucun homme n’est-il capable d’a- 
border le crime sans subterfuge ; aussi la véritable moralité 
des ouvrages dramatiques ne consiste-t-elle pas dans la jus- 
tice poétique dont auteur dispose a son gré, et queVhis- 
toire asi souvent démentie, mais dans Vart de peindre le 
vice et la vertu de manicre 4 inspirer la haine pour Tun et 
Yamour pour l’autre. 

-A peine le bruit de l’arrestation du comte d’Egmont est- 
il répandu dans Bruxelles, qu’on sait qu’il va périr. Per- 
sonne ne s’attend plus a la justice, ses partisans épouvantés 
n’osent plus dire un mot pour sa défense; bientdt le soupeon 
sépare ceux qu'un méme intérét réunit. Une apparente sou- 
mission nait de leffroi que chacun inspire, en le ressentant 
a son tour; etla terreur que tous font éprouver a tous, cette 
lacheté populaire qui succéde si vite & V’exaltation, est ad- 
mirablement peinte dans cette circonstance. 

La seule Clara, cette jeune fille timide, qui ne sortait ja- 
mais de sa maison, vient sur la place publique de Bruxelles, 
rassemble par ses cris les citoyens dispersés, et leur rappelle 
leur enthousiasme pour Egmont, leur serment de mourir 
pour lui; tous ceux quil’entendent frémissent. « Jeune fille, 
« lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pes d’Egmont; 
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«son nom donne la mort. » — « Moi, s’écrie Clara, je ne 
« prononcerais pas son nom! ne l’avez-vous pas tous invo- 
«qué mille fois? n’est-il pas écrit en tout lieu ? n’ai-je pas vu 
«les étoiles du ciel méme en former les lettres brillantes? 
« Moi, ne pas le nommer! Que faites-vous, hommes hon- 
«nétes ? votre esprit est-il troublé, votre raison perdue? 
« Ne me regardez donc pas avec cet air inquiet et craintif, 
«ne baissez donc pas les yeux avec effroi : ce que je de- 
«mande, c’est ce que vous désirez ; ma voix n’est-elle pas 
«la voix de votre cceur? qui de vous, cette nuit méme, ne 
« se prosternera pas devant Dieu pour lui demander la vie 
« @Egmont? Interrogez-vous lun l'autre; qui de vous, 
«dans sa maison, ne dira pas : La liberté d’Egmont, ow la 
« mort? 
UN CITOYEN DE BRUXELLES. 

« Dieu nous préserve de vous écouter plus longtemps! il 

« en résulterait quelque malheur. 
CLARA. 


« Restez, restez! ne vous éloignez point, parce que je 
« parle de celui au-devant duquel vous vous pressicz avec 
«tant dardeur, quand Ja rumeur publique annoncait 
«son arrivée, quand chacun s‘écriait : Egmont vient, il 
« vient. Alors les habitants des rues par Jesquelles il devait 
« passer s’estimaient heureux : dés qu’on entendait les pas 
«de son cheval, chacun abandonnait son travail pour cou- 
« rir & sa rencontre, et le rayon qui partait de son regard 
« colorait d’espérance et de joie vos visages abattus. Quel- 
« ques-uns d’entre vous portaient leurs enfants sar le scuil 
« de la porte et, les élevant dans leurs bras, s’écriaient : — 
« Voyez, c’est le grand Egmont, c’est lui, lui qui vous vau- 
« dra des temps plus henreux que ceux qu’ont supportés 
« vos pauvres peres. — Vos enfants vous demanderont ce 
« que sont devenus ces temps que vous leur avez promis. 
« Eh quoi! nous perdons nos moments en paroles, vous ¢fes 
« oisifs, vous le trahissez! »—Brackenbourg, l’ami de Clara, la 
conjure de s’en aller. — « Que dira votre mére?» s’écrie-t-il. 

CLARA. 
« Penses-tu que je sois une enfant ou une insensée? Non, 
Sa, 
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« il faut qu’ils m’entendent. Ecoutez-moi, citoyens, je vois 
« que vous étes troublés, et que vous ne pouvez vous- 
« mémes vous reconnaitre 4 travers Jes dangers qui vous 
« menacent; laissez-moi porter vos regards sur le passé, 
« hélas! le passé @hier. Songez a Vavenir; pouvez-vous 
« vivre, vous laissera-t-on vivre, s’il périt? C’est avec lui 
« que s’éteint le dernier souffle de votre liberté. Que n’était- 
» il pas pour vous! Pour qui s’est-il donc exposé a des pé- 
« rils sans nombre? Ses blessures, il les a regues pour vous ; 
« cette grande 4me, tout entire occupée de vous, est main- 
« tenant renfermée dans un cachot, et les piéges du meur- 
« tre ’environnent; il pense a vous, il espere peut-étre en 
« vous. Il a besoin pour la premiere fois de vos secours, 
« lui qui jusqu’a ce jour n’a fait que vous combler de ses 
« dons. 


UN CITOYEN DE BRUXELLES (4 Brackenboury), 
« Eloigne:-la; elle nous afflige. 


CLARA. 

« Eh quoi! je n’ai point de force, point de bras habiles 
« aux armes comme les vétres; mais j’ai ce qui vous man- 
« que, le courage et le mépris du péril : ne puis-je donc pas 
« vous pénétrer de mon 4me? Je veux aller au milieu de 
« vous; un étendard sans défense a rallié souvent une noble 
« armée; mon esprit sera comme une flamme en avant de 
« vos pas; lenthousiasme, l'amour, réuniront enfin ce 
« peuple chancelant et dispersé. » 

Brackenbourg avertit Clara que l’on apercoit non loin 
deux des soldats espagnols qui pourraient lentendre. — 
« Mon amie, lui dit-il, voyez dans quel lieu nous sommes.» 


CLARA. 


« Dans que] lieu! sous le ciel, dont la votite magnifique 
« semblait s’incliner avec complaisance sur la téte d’Eg- 
« mont quand il paraissait. Conduisez-moi dans sa prison, 
« vous connaissez la route du vieux chateau; guidez mes 
« pas, je vous suivrai. » — Brackenbourg entraine Clare 
chez elle, et sort de nouveau pour s’informer du comte 
d’Egmont : il revient; et Clara, dont la derniére résolution 
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est prise, exige qu'il lui raconte ce qu’il a pu savoir. — 
« Est-il condamné? s’écrie-t-elle. 


BRACKENBOURG. 
« Il Pest, je n’en puis douter. 


CLARA. 
« Vit-il encore? 
BRACKENBOURG. 
« Oui. 
CLARA. 
« Et comment peux-tu me l’assurer? la tyrannie tue dans 
« la nuit Phomme généreux, et cache son sang aux yeux 
« de tous. Ce peuple accablé repose, et réve qu'il le sau- 
« vera; et, pendant ce temps, son dme indignée a déja 
« quitté ce monde. Il n’est plus, ne me trompe pas; il n’est 
« plus. 
BRACKENBOURG. 
« Non, je vous le répete, hélas! il vit, parce que les Es- 
« pagnols destinent au peuple qu’ils veulent opprimer un 
« effrayant spectacle qui doit briser tous les cceurs ot res- 
« pire encore la liberté. 
CLARA. 
« Tu peux parler maintenant : moi aussi j’entendrai tran- 
« quillement ma sentence de mort; je m’approche déja de 
« la région des bienheureux; déja la consolation me vient 
« de cette contrée de paix : parle. 
BRACKENBOURG. 
« Les bruits qui circulent et la garde doublée m’ont fait 
« soupconner qu’on préparait cette nuit sur la place publi- 
« que quelque chose de redoutable. Je suis arrivé par des 
« détours dans une maison dont la fenétre donnait sur cette 
« place; le vent agitait les flambeaux qu’un cercle nom: 
« breux de soldats espagnols portaient dans leurs mains; et, 
« comme je m’efforgais de regarder a travers cette lueur ir 
« certaine, j’apercois en frémissant un échafaud élevé; plu 
« sieurs étaient occupés & couvrir les planches dun drag 
anoir, et déja les marches de l’escalier étaient revétues de 
«ce deuil funébre; on ett dit qu’on célébyait la consécra: 
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« ticn d’un sacrifice horrible. Un crucifix blanc, qui bril- 
« lait pendant la nuit comme de Vargent, était placé sur 
«Pun des cétés de ’échafaud. La terrible certitude était 
«1a devant mes yeux; mais les flambeaux par degrés s’étei- 
« gnirent; bientét tous Jes objets disparurent, et lceuvre 
« criminelle de la nuit rentra dans le sein des ténébres. » 

Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est servi de lui 
pour perdre Egmont; il veut le sauver 4 tout prix; Egmont 
ne lui demande qu'un service, c’est de protéger Clara quand 
il ne sera plus; mais on apprend qu’elle s’est donné la 
mort pour ne pas survivre 4 celui qu’elle aime. Egmont 
périt, et ’amer ressentiment de Ferdinand contre son peére 
est la punition du duc d’Albe, qui, dit-on, n’aima rien sur la 
terre que ce fils. 

Il me semble qu’avec quelques changements il serait pos- 
sible d’adapter ce plan 4 la forme francaise. J'ai passé sous 
silence quelques scenes qu’on ne pourrait point introduire 
sur notre théatre. D’abord celle qui commence la tragédie : 
des soldats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles s’entre- 
tiennent entre eux de ses exploits; ils racontent, dans un 
dialogue naturel et piquant, les principales actions de sa vie, 
et font sentir dans leur langage et leurs récits la haute con- 
fiance qu’il leur inspire. C’est ainsi que Shakespeare pré- 
pare l’entrée de Jules-César, et le camp de Walstein est 
composé dans le méme but. Mais nous ne supporterions pas 
en France le mélange du ton populaire avec la dignité tra- 
gique, et c’est ce qui donne souvent de la monotonie & nos 
tragédies du second ordre. Les mots pompeux et les situa- 
tions toujours héroiques sont nécessairement en petit nom- 
bre : dailleurs l’attendrissement pénétre rarement jusqu’au 
fond de l’dme, quand on ne captive pas imagination par 
des détails simples, mais vrais, qui donnent de la vie aux 
moindres circonstances. 

Clara est représentée an milieu d’un intérieur singulié- 
rement bourgeois, sa mére est trés-vulgaire ; celui qui doit 
l’épouser a pour elle un sentiment passionné, maison n’aime 
pas a sereprésenter Egmont comme le rival d’un homme 
du peuple ; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai, a re- 
lever la pureté de son Ame; néanmoins on n’admettrait 
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pas en France dans |’art dramatique l'un des principes ée 
Yart pittoresque, l'ombre qui fait ressortir la lumitre. 
Comme on voit l'une et lautre simultanément dans un ta- 
bleau, on regoit tout & la fois l’effet de teutes deux; il n’en 
est pas ainsi dans une piece de théatre, ot l’action est suc- 
cessive ; la scene qui blesse n’est pas tolérée, en considération 
du reflet avantageux qu’elle doit jeter surla scéne suivante ; 
et on exige que l’opposition consiste dans des beautés dif- 
férentes, mais qui soient toujours des beautés. 

La fin de la tragédie de Goethe n’est point en harmonie 
avec l’ensemble; ie comte d’Egmont s’endort quelques in- 
stants avant de marcher a l’échafaud; Clara, quin’est plus, 
lui apparait pendant son sommeil environnée d’un éclat cé- 
leste, etlui annonce que la cause dela liberté qu’il a servie doit 

- triompher*un jour: ce dénotiment merveilleux ne peut 
convenir a une piéce historique. Les Allemands, en géné- 
ral, sont embarrassés lorsqu’il s’agit de finir; et c’est sur- 
tout & eux que pourrait s’appliquer ce proverbe des Chinois : 
Quand on a dia pas a@ faire, neuf est la moitié du chemin. 
L’esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit exige une 
sorte d’habileté et de mesure qui ne s’accorde guére avec 
Yimagination vague et indéfinie que Jes Allemands mani- 
festent dans tous leurs ouvrages. D’ailleurs il faut de art, 
et beaucoup d’art, pour trouver un dénotiment, car il y en 
ararement dans la vie; les faits s*enchainent les uns aux 
autres, et leurs conséquences se perdent dans la suite des 
temps. La connaissance du théatre seule apprend 4 circons- 
crire ’événement principal, et a faire concourir tous les ac- 
cessoires au méme but. Mais combiner les effets semble 
presque aux Allemands de l’hypocrisie, et le calcul leur 
parait inconciliable avec linspiration. ‘ 

Geethe est cependant de tous leurs écrivains celui qui 
aurait le plus de moyens pour accorder ensemble l’habileté 
de lesprit avec son audace; mais il ne daigne pas se don- 
ner la peine de ménager les situations dramatiques de ma- 
niere ales rendre thédtrales. Quand elles sont belles en 
elles-mémes, il ne s’embarrasse pas du reste. Le public al- 
jemand qu’il a pour spectateur 4 Weimar ne demande pas 
mieux que de l’attendre ct de le deviner ; aussi patient, 
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aussi intelligent que le chceur des Grecs, au lieu d’exiger 
seulement qu’on l’amuse, comme le font d’ordinaire les 
souverains, peuples ou rois, il se méle lui-méme de son 
plaisir, en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe 
pas d’abord; un tel public est lui-méme artiste dans ses 
jugements. 


CHAPITRE XXII. 


Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc 


On donuait en Allemagne des drames bourgeois, des mé- 
lodrames, des pieces 4 grand spectacle, remplies de che- 
veaux et de chevalerie. Goethe voulut ramener la littéra- 
ture a la sévérité de l’antique, et il composa son Iphigénie 
en Tauride, qui est le chef-d’ceuvre de la poésie classique 
chez les Allemands. Cette tragédie rappelle le genre d’impres- 
sion qu’on recoit en contemplant les statues grecques ; action 
en est si imposante et si tranquille, qu’alors méme que la 
situation des personnages change il y a toujours en eux 
une sorte de dignité qui fixe dans le souvenir chaque. mo- 
ment comme durable. 

Le sujet d'Iphigénie en Tauride est si connu, qu'il était 
difficile de le traiter d’une maniére nouvelle; Goethe y est 
parvenu néanmoins, en donnant un caractere vraiment ad- 
mirable 4 son héroine. L’Antigone de Sophocle est une 
sainte, telle qu’une religion plus pure que celle des ancieus 
pourrait nous la représenter. L’Iphigénie de Gcethe n’a 
pas moins de respect pour la vérité qu’Antigone ; mais elle 
réunit le calme d’un philosophe 4 la ferveur d'une pré- 
tresse : le chaste culte de Diane et lasile d’un temple suffi- 
sent a l’existence réveuse que Ini laisse le regret détre éloi- 
enée de la Grece. Elle veut adoucir les moeurs du pays bar- 
bare qu’elle habite ; et, bien que son nom soit ignoré, elle 
répand des bienfaits autour delle, en fille du roi des rois. 
Toutefois, elle ne cesse point de regretter les belles contrées 
ou se passa son enfance, et son 4me est remplie d'une rési- 
gnation forte et douce, qui tient, pour ainsi dire, le milieu 
entre le stoicisme et le christianisme. Iphigénie ressemble 
un peu @ la divinité gu’elle sert, et Pimagination se la ree 
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présente environnée d’un nuage qui iui dérobe sa_patrie. 
En effet, Pexil, et Vexil loin de la Gréce, pouvait-il per- 
mettre aucune autre jouissance que celles qu’on trouve en 
soi-méme ! Ovide aussi, condamné a vivre non loin de la ~ 
Tauride, parlait en vain son harmonieux langage aux habi- 
tants de ces rives désolées : il cherchait en vain les arts, un 
beau ciel, et cette sympathie de pensées qui fait gotter 
avec les indifférents méme quelques-uns des plaisirs de Va- 
mitié. Son génie retombait sur lui-méme, et sa lyre suse 
pendue ne rendait plus que des accords plaintifs, lugubre 
accompagnement des vents du nord. : 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me semble, 
que l'Iphigénie de Geethe, la destinée qui pése sur la race 
de Tantale, la dignité de ces malheurs causés par une fata- 
lité invincible. Une crainte religieuse se fait sentir dans 
toute cette histoire, et les personnages eux-mémes semblent 
parler prophétiquement, et n’agir que sous la main puis- 
sante des dieux. 

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigénie. Un 
homme féroce, tel que divers auteurs l’ont représenté, n’au- 
rait pu s’accorder avec la couleur générale de la piéce ; il 
en aurait dérangé Vharmonie. Dans plusieurs tragédies on 
met un tyran, comme une espece de machine qui est la 
cause de tout; mais un penseur tel que Goethe n/’aurait 
jemais mis en scene un personnage, sans développer son 
caractere. Or une ame criminelle est toujours si compli- 
quée, quelle ne pouvait entrer dans un sujet traité d’une 
maniére aussi simple. Thoas aime Iphigénie; il ne peut 
se résoudre a s’en séparer, en la laissant retourner en Grece 
avec son frére Oreste. Iphigénie pourrait partir 4 l’insu de 
Thoas : elle débat avec son frere, et avec elle-méme, si elle, 
doit se permettre un tel mensonge, et cest 1a tout le noeud 
de la derniére moitié dela piece. Enfin, Iphigénie avoue 
tout 4 Thoas, combat sa résistance, et obtient de lui le mot 
adieu, sur lequel la toile tombe. 

Certainement ce sujet ainsi congu est pur et noble, et il 
serait bien 4 seuhaiter qu’on put émouvoir les spectateurs, 
seulement par un scrupule de délicatesse ; mais ce n’est 
peut-étre pas assez pour le théatre, et l’on s’intéresse plus 
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A cette piece quand on la lit que quand on la voit représen- 
ter. C’est l’admiration, et non le pathétique, qui est le res- 
sort d’une telle tragédie ; on croit entendre, en l’écoutant, 
un chant d’un poéme épique ; et le calme qui régne dans 
tout l'ensemble gagne presque Oreste lui -méme. La recon- 
naissance d’Iphigénie et d’Oreste n’est pas la plus animée, 
mais peut-étre la plus poétique qu’il y ait. Les souve- 
nirs de la famille d’Agamemnon y sont rappelés avec un 
art admirable, et l’on croit voir passer devant ses yeux les 
tableaux dont Vhistoire et la fable ont enrichi l’antiquité. 
“Cest un intérét aussi que celui du plus beau langage, et 
des sentiments les plus élevés. Une poésie si haute plonge 
lame dans une noble contemplation, qui lui rend moins 
nécessaire le mouvement et la diversité dramatiques. 
Parmi le grand nombre des morceaux 4 citer dans celte 
piéce, ilen est un dont il n’y a de modéle nulle part : Iphi- 
génie, dans sa douleur, se rappelle un ancien chant connu 
dans sa famille, et que sa nourrice lui a appris des le ber- 
ceau; c’est le chant que les Parques font entendre 4 Tan- 
tale dans Venfer. Elles lui retracent sa gloire passée, lors- 
qu'il était le convive des dieux, ala table d’or. Elles pei- 
gnent le moment terrible ou il fut précipité de son tréne, 
la punition que les dieux lui infligerent; la tranquillité de 
ces dieux qui planent sur Punivers, et que les plaintes des 
enfers ne sauraient ébranler; ces Parques menagantes an- 
noncent aux petits-fils de Tantale que les dieux se détour- 
neront d’eux, parce que leurs traits rappellent ceux de leur 
pere. Le vieux Tantale entend ce chant funeste dans lé- 
ternelle nuit, pense a ses enfants, et baisse sa téte coupable. 
Les images les plus frappantes, le rhythme qui s’accorde le 
mieux avec les sentiments, donnent 4 cette poésie la cou- 
leur d’un chant national. C’est le plus grand effort du talent, © 
que de se familiariser ainsi avec l’antiquité, et de saisir 
tout ala fois ce qui devait étre populaire chez les Grecs, et 
ce qui produit, a la distance des siécles, une impression si 
solennelle. 
L’admiration qu’il estimpossible de ne pas ressentir pour 
lIphigenie de Goethe n’est point en contradiction avec ce 
que j’ai dit sur Vintérét plus vif, et lattendrissement plus 
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intime que les sujets modernes peuvent faire éprouver. Les 
meeurs et les religions, dont les siécles ont effacé la trace, 
présentent homme comme un étre idéal qui touche 4 
peine la terre sur laquelle il marche; mais dans les épo- 
ques et dans les fails historiques, dont l’influence subsiste en- 
core, nous sentons la chaleur de notre propre existence, et _ 
nous voulons des affections semblables a celles qui nous 
agitent. 

li me semble donc que Geethe n’aurait pas da mettre 
dans sa piéce de Torquato Tasso la méme simplicité d’ac- 
tion et le méme calme dans les discours, qui convenaient 
ason Iphigénie.Ce calme et cette simplicité pourraient ne 
paraitre que de la froideur et du manque de naturel, dans 
un sujet aussi moderne, sous tous les rapports, que le ca- 
ractere personnel du Tasse et les intrigues de la cour de 
Ferrare. 

Goethe a voulu peindre, dans cette piece, opposition qui 
existe entre la poésie et les convenances sociales; entre le 
caractere @un poéte et celui d’un homme du monde. Il a 
montré le mal que fait 1a protection d’un prince a Vimagi- 
nation délicate d'un écrivain, lors méme que ce prince croit 
aimer les iettres, ou du moins met son orgueil a passer pour 
les aimer. Cette opposition entre la nature exaltée et culti- . 
vée par la poésie, et la nature refroidie et dirigée par la 
politique, est une idée, mére de mille idées. 

Un homme de Jettres placé dans une cour doit se croire 
@abord heureux d’y étre; mais il est impossible qu’a la 
longue il n’éprouve pas quelques-unes des peines qui ren- 
dirent la vie du Tasse si malheurcuse. Le talent qui ne serait 
pas indompte cesserait d’étre du talent ; et cependant il est 
bien rare que les princes reconnaissent les droits de l’ima- 
gination, et sachent tout a la fois la considérer et Ja ména- 
ger. On ne pouvait choisir un sujet plus heureux que le 
Tasse 4 Ferrare, pour mettre en évidence les différents 
caractéres dun poéte, d’un homme de cour, d’une prin- 
cesse et d’un prince, agissant dans un petit cercle avec 
toute ’'dpreté d’amour-propre qui remuerait le monde. 
L’on connait la sensibilité maladive du Tasse, ef la rudesse 
polie de son protecteur Alphonse, qui, tout en professant 
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la plus haute admiration pour ses écrils, le fit enfermcr 
dans la maison des fous, comme si le génie qui part de 
lame devait étre traité ainsi qu’un talent mécanique, dont 
on tire parti en estimant l’ceuvre et en dédaignant l’ouvrier. 

Goethe a peint Léonore d’Est, la sceur du duc de Ferrare, 
que le poéte aimait en secret, comme appartenant par ses 
voeux 4 l’enthousiasme, et par sa faiblesse ala prudence; il 
a introduit dans sa piéce un courtisan sage, selon le monde, 
qui traite le Tasse avec la supériorité que Vesprit d’affaires 
se croit sur lesprit poctique, et qui lirrite par son calme, 
et par ’habileté quw’il emploie a le blesser sans avoir préci- 
sément tort envers lui. Cet homme de sang-froid conserve 
son avantage,en provoquant son ennemi par des maniéres 
soches et cérémonieuses, qui offensent sans qu’on puisse 
s'en plaindre. C’est le grand mal que fait une certaine 
science du monde; et, dans ce sens, |’éloquence et J’art de 
parler different extrémement: car, pour étre éloquent, il 
faut dégager le vrai de toutes ses entraves, et pénétrer jus- 
qu’au fond de lame ou réside la conviction; mais ’habi- 
leté de la parole consiste, au contraire, dans le talent d’es- 
quiver, de parer adroitement avec quelques phrases ce qu’on 
ne veut pas entendre, et de se servir de ces mémes armes 
pour tout indiquer, sans qu’on puisse jamais yous prouver 
" que vous ayez rien dit. 

Ce genre d’escrime fait beaucoup souffrir une Ame vive et 
vraie. L’homme qui s’en sert semble votre supérieur, parce 
qu il sait vous agiter, tandis qu’il reste lui-méme tranquille ; 
mais il ne faut pas pourtant se laisser imposer par ces for- 
ces négatives. Le calme est beau quand il vient de l’énergie 
qui fait supporter ses propres peines ; mais quand il nait de 
Vindifférence pour celles des autres, ce calme nest rien 
qu’une personnalité dédaigneuse. Il suffit d'une année de 
séjour dans une cour ou dans une capitale, pour apprendre 
trés-facilement 4 mettre de adresse et méme de la grace 
dans l’égoisme : mais pour étre vraiment digne d’une haute 
estime, il faudrait réunir en soi, comme dans an bel ou- 
vrage, des qualités opposées : laconnaissance des affaires et 
Yamour du beau, la sagesse qu’exigent les rapports avec les 
hommes, et l’essor qu’inspire le sentiment des arts. Il est 
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vrai qu’un tel individu en contiendrait deux ; aussi Goethe 
dit-il dans sa piéce que les deux personnages qu’il met en 
contraste, le politique et le poéte, sont les deuaw moitiés d'un 
homme. Mais la sympathie ne peut exister entre ces deux 
moitiés, puisqu’il n’y a point de prudence dans le carac- 
tére du Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent. 

La susceptibilité souffrante des hommes de letires s’est 
manifestée dans Rousseau, dans le Tasse, et plus souvent en- 
core dans les écrivains allemands. Les écrivains francais efi 
ont été plus rarement atteints. C’est quand on vit beaucoup 
avec soi-méme et dans la solitude qu’on a de la peine a sup- 
porter lair extérieur. La société est rude a beaucoup d’é- 
gards pour qui n’y est pas fait désson enfance, et l’ironie du 
monde est plus funeste aux gens a talent qu’a tous les autres: 
Pesprit tout seul s’en tire mieux. Geethe aurait pu choisir 
la vie de Rousseau pour exemple de cette lutte entre la so- 
ciété telle qu’elle est, et la société telle qu’une téte poétique 
la voit ou ja désire ; mais la situation de Rousseau prétait 
beaucoup moins 41]imagination que celle du Tasse. Jean- 
Jacques a trainé un grand génie dans des rapports tres-su- 
balternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers, amoureux, 
aimé, persécuté, couronné, et, jeune encore, mourant de 
douleur, a Ja veille de son triomphe, est un superbe exem- 
ple de toutes les splendeurs et de tous les revers d’un beau 
talent. 

Ilmesemble que dans la piéce du Tasse les couleurs du Midi 
ne sont pas assez prononcées; peut-étreserait-il trés-difficile 
de rendre en allemand la sensation que produit la langue 
italienne. Néanmoins c’est dans les caracteres surtout qu’on 
retrouve les traits de la nature germanique plut6t qu ita- 
lienne. Léonore d’Est est une princesse allemande. L’ana- 
lyse de son propre caractere et de ses sentiments, 4 laquelle 
elle se livre sans cesse, n’est point du tout dans lesprit du 
Midi. La, imagination ne se replie point sur elle-méme, 
elle avance sans regarder en arriére. Elle n’examine point 
la source d'un événement ; elle le combat ou s’y livre, sans 
‘en rechercher la cause. 

Le Tasse est aussi un poéte allemand. Cette impossibilité 
-de se tirer d’affaire dans toutes Jes circonstances habituelles 
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de la vie commune, que Geethe attribue au Tasse, est un 
trait de la vie méditative et renfermée des écrivains du 
Nord. Les poétes du Midi n’ont pas d’ordinaire une telle 
incapacité; ils ont vécu plus souvent hors de la maison, sur 
les places publiques; les choses, et surtout les hommes, leur 
sont plus familiers. 

Le langage du Tasse, dans la piéce de Goethe, est souvent 
cop métaphysique. La folie de auteur de la Jérusalem ne 
venait pas de l’abus des réflexions philosophiques, ni de 
Yexamen approfondi de ce qui se passe au fond du cceur; 
elle tenait plutét & ’impression trop vive des objets exté- 
rieurs, 2 ’enivrement de lVorgueil et de amour; il ne se 
servait guére de Ja parole que comme d’un chant. harmo- 
nieux. Le secret de son 4me n’était point dans ses discours 
ni dans ses écrits : il ne s’était point observé lui-méme, 
comment aurait-il pu se révéler aux autres? D’ailleurs il 
considérait la poésie comme un art éclatant, et non comme 
une confidence intime des sentiments du cceur. Il me sem- 
ble manifeste, et par sa nature italienne, et par sa vie, et par 
ses lettres, et par les poésies méme qu’il a composées dans 
sa captivité, que Pimpétuosité de ses passions, plutét que 
la profondeur de ses pensées, causait sa mélancolie; il n’y 
avait pas dans son caractere, comme dans celui des poétes 
allemands, ce mélange habituel de réflexion et d’activité, 
d’analyse et d’enthousiasme, qui trouble singuli¢rement 
Vexistence. 

L’élégance et la dignité du style poétique sont incompa- 
rables dans la piéce du Tasse, et Goethe s’y est montré le 
Racine de l’Allemagne. Mais si l’on a reproché & Racine Je 
peu dintérét de Bérénice, on pourrait, avec bien plus de rain 
son, blimer la froideur dramatique du Tasse de Goethe ; le 
dessein de lauteur était d’approfondir les caractéres, en es- 
quissant seulement les situations ; mais cela est-il possible? 
Ces longs discours pleins d’esprit et d’imagination, que 
tiennent tour 4 tour les différents personnages, dans quelle 
nature sont-ils pris? Qui parle ainsi de soi-méme et de 
tout? Qui épuise 4 ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il 
soit question de rien faire? Quand il arrive un peu de mou- 
vement dans cette piece, on se sent soulagé de I’attention 


TORQUATO TASSO. 293 


continuelle qu’exigent les idées. La scéne du duel entre le 
poéte et le courtisan intéresse vivement; la colére de ’un. 
et ’habileté de autre développent la situation dune ma- 
niére piquante. C’est trop exiger des lecteurs ou des spec- 
tateurs, que de leur demander de renoncer 4 l’intérét des 
civconstances, pour s’atiacher uniquement aux images ef 
aux pensées. Alors il ne faut pas prononcer des noms pro- 
pres, ni supposer des scénes, des actes, un commencement, 
une fin, tout ce qui rend l’action nécessaire. La contem- 
plation plait dans le repos; mais lorsqu’on marche, la len- 
teur est toujours fatigante. 

Par une singuliére vicissitude dans les gotits, les Alle- 
mands ont d’abord attaqué nos écrivains dramatiques, 
comme transformant en francais tous leurs héros. Ils ont 
réclamé avec raison la vérité historique, pour animer les 
couleurs et vivifier la poésie ; puis, tout 4 coup, ils se sont 
lassés de leurs propres succés en ce genre, et ils ont fait des 
piéces abstraites, si lon peut s’exprimer ainsi, dans les- 
quelles les rapports des hommes entre eux sont indiqués 
dune maniére générale, sans que le temps, le lieu, ni les 
individus y soient pour rien. C’est ainsi, par exemple, que 
dans la Fiile naturelle, une autre piece de Goethe , l’auteur 
appelle ses personnages le duc, le roi, le pére, la fille, etc., 
sans aucune autre désignation ; considérant ]’époque pen- 
dant laquelle l’événement se passe, le pays et les noms pro- 
pres, presque comme des intéréts de ménage dont la poésie 
ne doit pas s’occuper. 

Une telle tragédie est véritablement faite pour étre jouée 
dans Je palais d’Odin, ot les morts ont coulume de conti- 
nuer les occupations qu’ils avaient pendant leur vie; 1a, le 
chasseur, ombre lui-méme, poursuit l’ombre d'un cerf avec 
ardeur, et les fantémes des guerriers se buttent sur le ter- 
rain des nuages. Jl parait que, pendant quelque temps, 
Geethe s'est tout & fait dégoaté de lintérét dans les pieces 
de théatre. L’on en trouvait dans de mauvais ouvrages; il a 
pensé qu'il fallait le bannir des bons. Néanmoins, un 
homme supérieur a tort de dédaigner ce qui plait univer- 
sellement ; il ne faut pas qu’il abjure sa ressemblance avec 
la nature de tous, s'il veut faire valoir ce qui le distingue. 
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Le point qu’Archiméde cherchait pour soulever le monde 
-est celui par lequel un génie extraordinaire se rapproche du 
commun des hommes. Ce point de contact lui sert a s’éle- 
ver au-dessus des autres ; il doit partir de ce que nous 
éprouvons tous, pour arriver a faire sentir ce que lui seul 
apercoit. D’ailleurs, s’il est vrai que le despotisme des con- 
venances méle souvent quelque chose de factice aux plus 
belles tragédies frangaises, il n’y a pas non plus de vérité 
dans les théories bizarres de l’esprit systématique. Si l’exa- 
gération est maniérée, un certain genre de calme est aussi 
une affectation. C’est une supériorité qu’on s’arroge sur les 
émotions de ’Ame, et qui peut convenir dans la philoso- 
phie, mais point du tout dans l’art dramatique. 

On peut sans crainte adresser ces critiques a Goethe ; car 
presque tous ses ouvrages sont composés dans des systemes 
différents : tantét il s’abandonne a la passion, comme dans 
Werther et le Comte d’Eqgmont; une autre fois il ébranle 
toutes les cordes de l'imagination par ses poésies fugitives ; 
une autre fois il peint Phistoire avec une vérité scrupuleuse, 
comme dans Getz de Rerlichingen; une autre fois il est naif 
comme les anciens, dans Hermann et Dorothée. Enfin, il se 
plonge avec Faust dans le tourbillon de la vie ; puis tout a 
coup, dans le Tasse, la Fille naturelle, et méme dans Iphigé- 
nie, il concoit art dramatique comme un monument élevé 
pres des tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles formes, 
la splendeur et ’éclat du marbre; mais ils en ont aussi la 
froide immobilité. On ne saurait critiquer Goethe comme un 
auteur bon dans tel genre et mauvais dans tel autre. Il res- 
semble plutét a la nature, qui produit tout et de tout; et 
Yon peut aimer mieux son climat du midi que son climat du 
nord, sans méconnaitre en lui les talents qui s’accordent 
avec ces diverses régions de l’dme, 
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Faust, 


Parmi les piéces des marionnettes, il y en a une intitulée 
1@ Docleur Faust, ou la Science malheureuse, qui a fait de 
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‘tout temps une grande fortune en Allemagne. Lessing s’en 
est occupé avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une 
tradition généralement répandue. Plusieurs auteurs anglais 
ont écrit sur la vie de ce méme docteur Faust, et quelques- 
uns méme lui attribuent l’mvention de l’imprimerie. Son sa- 
voir trés-profond ne le préserva pas de l’ennui de la vie; il 
essaya, pour y échapper, de faire un pacte avec le diable; et 
le diable tinit par ’emporter. Voila le premier mot qui a 
fourni 4 Geethe Pétonnant ouvrage dont je vais essayer de 
donner l’idée. 

Certes, il ne faut y chercher ni le gout, ni la mesure, 
ni art qui choisit et qui termine; mais si Vimagination 
pouvait se figurer un chaos intellectuel, tel que l’on a sou- 
vent décrit le chaos matériel, le Faust de Goethe devrait 
avoir été composé a cette époque. On ne saurait aller au 
dela, en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui reste 
de cet écrit tient toujours un peu du vertige. Le diable est le 
héros de cette piece; l’auteur ne l’a point concu comme un 
fantéme hideux, tel qu’on a coutume de le représenter aux 
enfants; il en a fait, si Yon peut sexprimer ainsi, le mé- 
chant par excellence, auprés duquel tous les méchants, et 
celui de Gresset en particulier, ne sont que des novices, a 
peine dignes d’étre les serviteurs de Méphistophéles (c’est le 
nom du démon qui se fait l’ami de Faust). Goethe a voulu 
montrer dans ce personnage, réel et fantastique tout a la 
fois, la plus amére plaisanterie que le dédain puisse inspi- 
rer, et néanmoins une audace de gaieté qui amuse. Il y a 
dans les discours de Méphistophélés une ironie infernale, qui 
porte sur la création tout entiére, et juge univers comme 
un mauvais livre dont le diable se fait le censeur. 

Méphistophélés se moque de esprit lui-méme, comme 
du plus grand des ridicules, quand il fait prendre un intérét 
sérieux & quoi que ce soit au monde, et surtout quand il 
nous donne de la confiance en nos propres forces. C’est une 
chose singuliére, que la méchanceté supréme et la sagesse 
divine s’accordent en ceci, qu’elles reconnaissent également 
Yune et l’autre le vide et la faiblesse de tout ce qui existe 
sur laterre: mais Tune ne proclame cette vérité que pour 
dégouter du bien, et "autre quepour élever au-dessus du mal. 
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S’il n’y avait dans la piece de Faust que de la plaisanterie 
piquante et philosophique, on pourrait trouver dans plu- 
sieurs écrits de Voltaire un genre d’esprit analogue; mais 
on sent dans celte piece une imagination d’une tout autre 
nature. Ce n’est pas seulement le monde moral tet qu’ilest | 
qu’on y voit anéanti, mais c’est lenfer qui est mis a sa 
place. Il y a une puissance de sorcellerie, une poésie du 
mauvais principe, un enivrement du mal, un égarement 
de la pensée, qui font frissonner, rire et pleurer tout a la 
fois. Il semble que, pour un moment, le gouvernement de 
la terre soit entre les mains du démon. Vous tremblez, 
parce qu’il est impitoyable; vous riez, parce qu’il humilie 
tous les amours-propres satisfaits ; vous pleurez, parce que 
la nature humaine, ainsi vue des profondeurs de lenfer, 
inspire une pitié douloureuse. 

Milton a fait Satan plus grand que ’homme; Michel- 
Ange et le Dante lui ont donné les traits hideux de lani- 
mal, combinés avec la figure humaine. Le Méphistophéles 
de Goethe est un diable civilisé. Il manie avec art cette mo- 
querie, légere en apparence, qui peut si bien s’accorder avec 
une grande profondeur de perversité; il traite de niaiserie 
ou d’affectation tout ce qui est sensible ; sa figure est mé- 
chante, basse et fausse; il a de la gaucherie sans timidité, 
du dédain sans fierté, quelque chose de doucereux auprés 
des femmes, parce que, dans cette seule circonstance, il a 
besoin de tromper pour séduire: et ce qu'il entend par sé- 
duire, c’est servir les passions d’un autre ; car il ne peut 
méme faire semblant d’aimer : c’est la seule dissimulation 
qui lui soit impossible. 

Le caractere de Méphistophéles suppose une inépuisable 
connaissance de la société, de la nature et du merveilleux, 
C'est le cauchemar de l’esprit que cette piece de Faust, mais 
un cauchemar qui double sa force. On y trouve la révéla- 
tion diabolique de Vinerédulité, de celle qui s’applique a 
tout ce qu'il peut y avoir de bon dans ce monde; et peut- 
étre cette révélation serait-elle dangereuse, si les circon- 
stances amenées par les perfides intentions de Méphistophéles 
minspiraient pas de Phorreur pour son arrogant langage, 
et ne faisaient pas connaitre la scélératesse qu'il renferme. 
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Faust rassemble dans son caractére toutes les faiblesses 
de 'humanité : désir de savoir et fatigue du travail ; besoin 
du succés, satiété du plaisir. C’est un parfait modéle de Pétre 
changeant et mobile, dont les sentiments sont plus éphé- 
méres encore que la courte vie dont il se plaint. Faust a 
plus d’ambition que de force; et cette agitation intérieure 
le révolte contre la nature, et le fait recourir 4 tous les sor- 
tiléges pour échapper aux conditions dures, mais néces- 
saires, imposées 48 homme mortel. On le voit, dans la 
premiére scéne, au milieu de ses livres et d’un nombre in- 
fini d’instruments de physique et de fioles de chimie. Son 
pére s’occupait aussi des sciences, et lui en a transmis le 
gout et Phabitude. Une seule lampe éclaire’ cette retraite 
sombre, et Faust étudie sans relache la nature, surtout la 
magie, dont il possede déja quelques secrets. 

Il veut faire apparaitre un des génies créateurs du second 
ordre; le génie vient, et lui conseille de ne point s’élever 
au-dessus de Ja sphére de lesprit humain. — « C’est a 
« nous, lui dit-il, c’est 4 nous de nous plonger dans le tu- 
« multe de l’activité, dans ces vagues éternelles de la vie, 
« que la naissance et la mort élevent et précipitent, repous- 
« sent et raménent: nous sommes faits pour travailler a 
«Vauvre que Dieu nous commande, et dont le temps 
« accomplit la trame. Mais toi, qui ne peux concevoir que 
« toi-méme, toi, qui trembles en approfondissant ta des- 
« tinée, et que mon souffle fait tressaillir, laisse-moi, ne 
« me rappelle plus. » — Quand le génie disparait, un dés- 
espoir profond s’°empare de Faust, et il veut s'empoisonner. 

« Moi, dit-il, image de la Divinité, je me croyais si pres 
« de gouter l’éternelle vérité dans tout l’éclat de sa lumiére 
« céleste! je n’étais déja plus le fils de la terre, je me sen- 
« tais l’égal des chérubins, qui, créateurs 4 leur tour, peu- 
« vent gouter les jouissances de Dieu méme. Ah! combien 
« je dois expier mes pressentiments présomptueux! une 
« parole foudroyante les a détruits pour jamais. Esprit 
« divin, Jai eu la force de t’attirer, mais je n’ai pas eu celle 
« de te retenir. Pendant l’'instant heureux oi: je t’ai vu, je 
« me sentais 4 la fois si grand et si petit! mais tu m’as re- 
« poussé violemment dans le sort incertain de ’humanité, 
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« Qui nvinstruira maintenant? Que dois-je éviter? Dois- 
«je céder & Vimpulsion qui me presse? Nos actions, 
« comme nos souffrances, arrétent la marche de la pensée. 
« Des penchants grossiers s’opposent & ce que l'esprit con- 
« coit de plus magnifique. Quand nous atteignons un cer- 
« tain bonheur ici-bas, nous traitons d’illusion et de men- 
« songe tout ce qui vaut mieux que ce bonheur; et les 
« sentiments sublimes que le Créateur nous avait donnés se 
« perdent dans les intéréts de la terre. D’abord limagina- 
« tion, avec ses ailes hardies, aspire & ’¢ternité; puis un 
« petit espace suffit bientét aux débris de toutes nos espé- 
« rances trompées. L’inquiétude s’empare de notre coeur : 
« elle y produit des douleurs secretes; elle y détruit le repos 
« et le plaisir. Elle se présente 4 nous sous mille formes ; 
« tantét la fortune, tantét une femme, des enfants, le poi- 
« gnard, le poison, le feu, la mer, nous agitent. L">homme 
« tremble devant tout ce qui n’arrivera pas, et pleure sans 
« cesse ce qu’il n’a point perdu. 

-« Non, je ne me suis point comparé a la Divinité ; non, 
« je sens ma misére: c’est 4 Vinsecle que je ressemble. Il 
« s'agite dans la poussiére, il se nourrit d’elle, et le voya- 
« geur, en passant, l’écrase et le détruit. 

« Nest-ce pas de la poussiére, en effet, que ces livres dont 
« je suis environné? Ne suis-je pas enfermé dans le cachot 
« de la science? Ces murs, ces vitraux qui m’entourent, 
« laissent-ils pénétrer seulement jusqu’a moi la lumiére du 
« jour sans laltérer? Que dois-je faire de ces innombrables 
« volumes, de ces niaiseries sans fin qui remplissent ma 
« téte? Y trouverai-je ce qui me manque? Si je parcours 
« ces pages, qu’y lirai-je? Que partout les hommes se sont 
« tourmentés sur leur sort; que de temps en temps un 
« heureux a paru, et qu’il a fait le désespoir du reste de Ja 
« terre. (Une téte de mort est sur la table.) Et toi, qui sem- 
« bles m’adresser un ricanement si terrible, l’esprit qui ha- 
« bitait jadis ton cerveau n’a-t-il pas. erré comme le mien ? 
« n’a-t-il pas cherché la lumiére, et succombé sous le pcids 
« des ténébres? Ces machines de tout genre que mon pére 
« avait rassemblées pour servir 4 ses vains travaux, ces 
« roues, ces cylindres, ces leviers, me réveleront-ils le se- 
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« cret de la nature? Non, elle est mystérieuse, bien qu'elle 
« semble se montrer au jour ; et ce qu'elle veut cacker, tous 
-« les efforts de la science ne l’'arracheront jamais de son sein, 
« C’est donc vers toi que mes regards sont attirés, liqueur 
« empoisonnée ! Toi qui donnes la mort, je te salue comme 
« une pale lueur dans la forét sombre. En toi j‘honore la 
« science et Tesprit de 'homme. Tu es la plus douce 
« essence des sucs qui procurent le sommeil ; tu contiens 
« toutes les forces qui tuent. Viens 4 mon secours. Je sens 
« déja Pagitation de mon esprit qui se calme; je vais m’é- 
« lancer dans la haute mer. Les flots limpides brillent 
« comme un miroir 4 mes pieds. Un nouveaujour m’ap- 
« pelle vers Pautre bord. Un char de feu plane déja sur ma 
« téte: jy vais monter; je saurai parcourir les sphéres 
« éthérées, et gotiter les délices des cieux. 

«Mais, dans mon abaissement, comment les mériter? Oui, 
« je le puis, si je Pose; si j}enfonce avec courage ces portes 
« de la mort, devant lesquelles chacun passe en frémissant. 
« Il est temps de montrer la dignité de "homme. Il ne faut 
« plus qu'il tremble au bord de cet abime, ot son imagi- 
« nation se condamne elle-méme a ses propres tourments, 
« et dont les flammes de l’enfer semblent défendre l’appro- 
« che. C’est dans cette conpe d'un pur cristal, que je vais _ 
« verser le poison mortel. Hélas! jadis elle servait pour un 
« autre usage : on la passait de main en main dans les fes- 
« tins joyeux de nos peéres, et le convive, en la prenant, cé- 
« lébrait en vers sa beauté. Coupe dorée ! tu me rappelles 
« les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je ne t’offrirai plus a 
« mon Voisin, je ne vanterai plus lartiste qui sut tembel- 
« lir. Une liqueur sombre te remplit, je l’ai préparée, je la 
« choisis. Ah! qu’elle soit pour moi la libation solennelle 
« que je consacre au matin d’une nouvelle vie! » 

Au moment ou Faust va prendre le poison, il entend les 
cloches qui annoncent dans la ville le jour de Paques, et 
les chceurs qui, dans l’église voisine, célebrent cette sainte 
féte. 

LE CHOEUR. 

« Le Christ est ressuscité. Que les mortels dégénérés, 

« faibles et tremblants, s’en réjouissent ! 
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« Comme le bruit imposant de lairain m’ébranle jus- 
« qu’au fond de l’dme! Quelles voix pures font tomber la 
« coupe empoisonnée de ma main! Annoncez-vous, cloches 
« retentissantes, la premiere heure du jour de Paques? 
« Vous, cheeur! célébrez-vons déja les chants consolateurs, 
« ces chants que, dans la nuit du tombeau, les anges firent 
entendre, quand ils descendirent du ciel pour commencer 
la nouvelle alliance? » 
Le cheeur répéte une seconde fois : Le Christ, etc. 
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« Chants célestes, puissants et doux, pourquoi me cher- 
« chez-vous dans Ja poussiére? faites-vous enfendre aux 
« humains que vous pouvez consoler. J’écoute le message 
« que vous m ‘apportez, mais la foi me manque pour y 
« croire. Le miracle est enfant chéri de la foi. Je ne puis 
« m’élancer dans la sphére d’ou votre auguste nouvelle est 
« descendue; et cependant, accoutumé dés l’enfance 4 ces 
« chants, ils me rappellent 4 la vie. Autrefois un rayon 
« de ’amour divin descendit sur moi, pendant la solennité 
« tranquille du dimanche. Le bourdonnement sourd de la 
« cloche remplissait mon 4me du pressentiment de l'avenir, 
« et ma priére était une jouissance ardente. Cette méme 
« cloche annongait aussi les jeux de la jeunesse, et la féle 
« du printemps. Le souvenir ranime en moi les sentiments 
« enfantins qui nous détournent de Ja mort. Oh! faites-vous 
« entendre encore, chants célestes, la terre m’a reconquis ! » 

Ce moment d’exaltation ne dure pas ; Faust est un carac- 
tere inconstant, les passions du monde le reprennent. 1] 
cherche a les satisfaire, il souhaite de s’y livrer; et le diable, 
sous le nom de Méphistophélés, vient et lui promet de le 
mettre en possession de toutes les jouissances de la terre ; 
mais en méme temps il sait le dégodter de toutes, car la 
vraie méchanceté desseche tellement lame, qu’elle finit par 
inspirer une indifférence profonde pour les plaisirs aussi 
bien que pour les vertus. 

Méphistophélés conduit Faust chez une sorcidre, qui tient 
& ses ordres des animaux moitié singes et moitié chats 
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(Meerkatzen). On peut considérer cette scene, & quelques 
égards, comme la parodie des Sorciéres de Macheth. Les 
-Sorcieres de Macheth chantent des paroles mystérieuses, 
dont les sons extraordinaires font déja l'effet d’un sortilége ; 
les Sorcieres de Gcethe prononcent aussi des mots bizarres, 
dont les consonnances sont artistement multipliées; ces 
mots excitent Pimagination 4 la gaieté, par la singularité 
méme de leur structure ; et le dialogue de cette scene, qui 
ne serait que burlesque en prose, prend un caractére plus 
relevé par le charme de la poésie. 

On croit découvrir, en écoutant le langage comique de 
ces chats-singes, quelles seraient les idées des animaux s’ils 
pouvaient les exprimer, quelle image grossiére et ridicule 
ils se feraient de la nature et de homme. 

Il n’y a guere d’exemples dans les piéces frangaises de ces 
plaisanteries fondées sur le merveilleux, les prodiges, les sor- 
ciéres, les métamorphoses, etc. : c’est jouer avec la nature, 
comme dans la comédie de mceurs on joue avec les hommes. 

Mais il faut, pour se plaire & ce comique, n’y point appli- 
quer le raisonnement, et regarder les plaisirs de l’imagina- 
tion comme un jeu libre et sans but. Néanmoins ce jeu n’en 
est pas pour cela plus facile, car les barrieres sont souvent 
des appuis ; et quand on se livre en littérature a des inven- 
tions sans bornes, il n’y a que l’exces et l’emportement 
méme du talent qui puissent leur donner quelque mérite ; 
Vunion du bizarre et du médiocre ne serait pas tolérable. 

Méphistophéles conduit Faust dans les sociétés des jeunes 
gens de toutes les classes, et subjugue de différentes ma- 
niéres les divers esprits qu’il rencontre. J] ne les subjugue 
jamais par l’admiration, mais par l’étonnement. Ii captive 
toujours par quelque chose d’inattendu et de dédaigneux 
dans ses paroles et dans ses actions; car la plupart des 
hommes vulgaires font d’autant plus de cas d’un esprit su- 
périeur qu’il ne se soucie pas d’eux. Un instinct secret leur 
dit que celui qui les méprise voit juste. « 

Un écolier de Leipzig, sortant dela maison maternelle, et 
niais comme on peut Vétre a cet age, dans les bons pays de 
YAllemagne, vient consulter Faust sur ses études; Faust 
prie Méphistophéles de se charger de lui répondre. Il revétla 
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robe de docteur, et pendant qu'il attend l’écolicr il exprime 
seul son dédain pour Faust. « Cet homme, dit-il, ne sera 
« jamais qu’a demi pervers, et c’est en vain qu’ilse flatte de 
« parvenir 4 l’étre entiérement. » En effet, une maladresse 
causée par des regrets invincibles entrave les honnétes gens, 
quand ils se détournent de leur route naturelle, et les 
hommes radicalement mauvais se moquent de ces candi- 
dats du vice, qui ont bonne intention de faire le mal, mais 
qui sont sans talent pour l’accomplir. 

Enfin I’écolier se présente, et rien de plus naif que l’em- 
pressement gauche et confiant de ce jeune Allemand, qui 
arrive pour la premiére fois dans une grande ville, disposé 
a tout, et ne connaissant rien, ayant peur et envie de chaque 
chose qu’il voit; désirant de s’instruire, souhaitant fort de 
s’amuser, et s’approchant avec un sourire gracieux de Mé- 
phistophélés, qui le recoit d’un air froid et moqueur; le 
contraste entre la bonhomie tout en dehors de l'un, et Vin- 
solence contenue de autre, est admirablement spirituel. 

Il n’y a pas une connaissance que l’écolier ne voulit ac- 
quérir, et ce qu'il lui convient d’apprendre, dit-il, c’est la 
science et Ja nature. Méphistophéles le félicite de la préci- 
sion de son plan d’étude. Il s’amuse a décrire les quatre fa- 
cultés : la jurisprudence, la médecine, la philosophie et la 
théologie, de maniére & embrouiller la téte de ’écolier pour 
toujours. Méphistophéles lui fait mille arguments divers, que 
lécolier approuve tous les uns aprés les autres, mais dont 
la conclusion V’étonne, parce qu'il s’attend au sérieux et 
que le diable plaisante toujours. L’écolier de bonne volonté 
se prépare 4 V’admiration, et le résultat de tout ce qu’il en- 
tend n’est qu’un dédain universel. Méphistophélés convient 
lui-méme que le doute vient de l’enfer, et que les démons, 
ce sont ceux qui nient; mais il exprime le doute avec un ton 
décidé, qui, mélant arrogance du caractére a Vincertitude 
de la raison, ne laisse de consistance qu’aux mauvais pen- 
chants. Aucune croyance, aucune opinion ne reste fixe dans 
Ja téte, apres avoir entendu Méphistophéles, et l'on s’exa- 
mine soi-méme, pour savoir s'il y a quelque chose de vrai 
dans ce monde, ou si l’on ne pense que pour se moquer de | 
tous ceux qui croient penser. 
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_« Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans un mot? 
« dit Pécolier.— Qui, si cela se peut, répond Méphistophé- 


« 1és; mais il ne faut pourtant pas trop se tourmenter 1a- 


« dessus : car la ov les idées manquent, les mots viennent a 
« propos pour y suppleer. » 

L’écolier quelquefois ne comprend pas Méphistophélés, 
maisn’en a que plus de respect pour son génie. Avant de le 
quitter, il le prie d’écrire quelques lignes sur son Album; 
cest le livre dans lequel. selon les bienveillants usages de 
lAllemagne, chacun se fait donner une marque de souvenir 


‘par ses amis. Méphistophéles écrit ce que Satan a dit-A Eve 


pour lengager & manger le fruit de l’arbre de vie: Vous 
serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. « Je peux 
« bien, se dit-il 4 lui-méme, emprunter cette ancienne sen- 
« tence 4 mon cousin le serpent; il y a longtemps qu’on 
«sen sert dans ma famille. » L’écolier reprene son livre, 
et s’en va parfaitement satisfait. 

Faust s’ennuie, et Méphistophéles lui conseille de deyenir 
amoureux. Il le devient, en effet, dune fille du peuple, tout 
a fait innocente et naive, qui vit dans la pauvreté avec sa 
vieille mére. Méphistophéles, pour introduire Faust auprés 
delle, imagine de faire connaissance avec une de ses voisi- 
nes, Marthe, chez laquelle ia jeune Marguerite va quelque- 
fois. Cette femme a son mari dans les pays étrangers, et se 
désole de n’en point recevoir de nouvelles; elle serait bien 
triste de sa mort, mais au moins voudrait-elle en avoir la 
certitude ; et Méphistopheles adoucit singulierement sa dou- 
leur, en lui promettant un extrait mortuaire de son époux, 
bien en regle, qu’elle pourra, suivant la coutume, faire pu- 
blier dans la gazette. 

La pauvre Marguerite est livrée a la puissance du mal; 
Yesprit infernal s’acharne sur elle, et la rend coupable, sans 
jui éter cette droiture de cceur qui ‘ne peut trouver de repos 
que dans la vertu. Un méchant habile se garde bien de per- 
vertir entigrement les honnétes gens qu’il veut gouverner’: 
car son ascendant sur eux se compose des fautes et des re- 
mords qui les troublent tour 4 tour. Faust, aidé par Mé- 
phistophéles, séduit cette jeune fille, singuliérement simple 
d’esprit-et d’ame. Elle est pieuse, bien qu’elle soit coupable, 
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ct, seule avec Faust, elle lui demande s’il a de ia religion. 
-- « Mon enfant, lui dit-il, tu le sais, je Vaime. Je donnerais 
« pour toi mon sang et ma vie; je ne voudrais troubler la 
« foi de personne. N’est-ce pas 1a tout ce que tu peux dé- 
« sirer ? ' 

MARGUERITE. 


«Non, il faut croire. 
FAUST. 
«Le faut-il? 
MARGUERITE. 


« Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! tu ne respectes 
« pas assez les saints sacrements. 
FAUST. 
«Je les respecte. 
MARGUERITE. 
« Mais sans en approcher; depuis longtemps, tu ne t’es 
« point confessé, tu n’as point été 4 la messe; crois-tu en 
« Dieu? 
FAUST. 
« Ma chére amie, qui ose dire : Je crois en Dieu? — Si 
« tu fais cette question aux prétres et aux sages, ils répon- 
« dront comme s’ils voulaient se moquer de celui qui les in- 
« terroge. 
MARGUERITE. 


« Ainsi donc, tu ne crois rien. 


FAUST. 

« N’interpréte pas mal ce que je dis, charmante créature: 
« qui peut nommer la Divinité et dire: Jela congois? gui 
« peut étre sensible et ne pas y croire? Le soutien de cet 
« univers n’embrasse-t-il pas toi, moi, la nature entiére? Le 
« ciel ne s’abaisse-t-i! pas en pavillon sur nos tétes? La terre 
« n’est-elle pas inébranlable sous nos pieds, et les étoiles 
« éternelles, du haut de leur sphere, ne nous regardent-elles 
« pas avec amour? Tes yeux ne se réfléchissent-ils pas dans 
«mes yeux attendris? Un mystere éternel, invisible et vi- 
« sible, n’attire-t-il pas mon cceur vers le tien? Remplis ton 
« dme de ce mystére, et quand tu éprouves la félicité su- 
«préme du sentiment, appelle-la, cette félicité, cocur, 
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« amour, Dieu, n’importe. Le sentiment est tout, les noms 
« ne-sont qu’un vain bruit, une vaine fumée, qui obs scurcit 
« la clarté des cieux. » 

Ce morceau, d’une éloquence inspirée, ne conviendrait 
pas 4 Ja disposition de Faust si dans ce moment il n’était 
pas meilleur, parce qu’il aime, et si l’intention de l’auteur 
n’avait pas été, sans doute, de montrer combien une 
croyance ferme et positive est nécessaire, puisque ceux 
méme que la nature a faits sensibles et bons n’en sont pas 
moins capables des plus funestes égarements, quand ce sc- 
cours leur manque. ; 

Faust se lasse de l'amour de Marguerite comme de toutes 
les jouissances de Ja vie ; rien n’est plus beau, en allemand, 
que les vers dans lesquels il exprime tout a la fois l’enthou- 
siasme de la science et la satiété du bonheur. 


FAusT, seul. 


« Esprit sublime! tu m/as accordé tout ce que je t’ai de- 
«mandé. Ce n’est pas en vain que tu as tourné vers moi 
« ton visage entouré de flammes ; tu m’as donné la magique 
« nature pour empire, tu m’as donné la force de la sentir et 
« d’en jouir. Ce n’est pas une froide admiration que tu m’as 
« permise, mais une intime connaissance, et tu m’as fait 
« pénétrer dans le sein de lunivers, comme dans celui 
« d'un ami; tu as conduit devant moi la troupe variée des 
« vivants, et tu m’as appris a connaitre mes fréres dans les 
« habitants des bois, des airs et des eaux. Quand l’orage 
« gronde dans la forét, quand il déracine et renverse Jes 
« pins gigantesques dont la chute fait retentir la montagne, 
«tu me guides dans un sir asile, et tu me réveles les se- 
« crétes merveilles de mon propre coeur. Lorsque la lune 
« tranquille monte lentement vers les cieux, les ombres ar- 
« gentées des temps antiques planent 4 mes yeux sur les 
« rochers, dans les bois, et semblent m’adoucir le sévére 
« plaisir de la méditation. 

« Mais je le sens, hélas! I’homme ne peut atteindre a 
«rien de parfait; 4 cété de ces délices qui me rapprochent 

26. 
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« des dieux, il faut que je supporte ce compagnon froid, in= 
« différent, hautain, qui m’humilie a mes propres yeux, ét 
«dun mot réduit au néant tous les dons que tu m’as fails: 
«Il allumé dans mon sein un feu désordonné qui m’attire 
« vers la beauté; je passe avec ivresse du désir au bonheur} 
« mais au sein du bonheur méme, bientdt un pie ennui 
«me fait Jaca a désir. » u 


i) 


L’histoire de Marguerite serre douloureusement le cceurt 
Son état vulgaire, son esprit borné, tout ce qui la soumet ati 
malheur, sans qu’elle puisse y résister, inspire encore plus 
de pitie pour elle. Goethe, dans ses romans et dans ses pié+ 
ces, n’a presque jamais donné des qualités supérieures aux 
femmes ; mais il peint & merveille le caractére de faiblesse 
qui leur rend la protection si nécessaire. Marguerite. veut 
recevoir chez elle Faust 4 insu de sa mére, et donne a 
cette pauvre femme, d’aprés le conseil de Méphistophéles, 
une potion assoupissante qu’elle ne peut supporter, et qui la 
fait mourir. La coupable Marguerite devient grosse,’ sa 
honte est publique, tout le quartier qu’elle habite la montre 
au doigt. Le déshonneur semble avoir plus de prise sur les 
personnes d’un rang élevé, et peut-étre cependant est-il en- 
core plus redoutable dans la classe du peuple. Tout est si 
tranché, si positif, si irréparable parmi les hommes qui 
n’ont pour rien des paroles nuancées! Goethe saisit admira: 
blement ces meurs, tout a la fois si prés et loin de nous; il 
posséde au supréme degré lart d’étre pak faitement naturel 
dans mille natures différentes: 

Valentin, soldat, frere de Marguerite, arrive de la guerre 
pour la revoir; et quand il apprend sa honte, la souffrance 
qu’il éprouve, et dont il rougit, se trahit par un langage apré 
et touchant tout ala fois. L’homme dur en apparence, et 
sensible au fond.del’4me, cause une émotion inattendue et 
poignante. Goethe a peint avec une admirable vérité le cou- 
rage qu’un soldat peut employer contre 1a douleur morale, 
contre cet ennemi nouveau qu’il sent en lui-méme, et qué 
ses armes ne sauraient combattre. Enfin, le besoin de la 
vengeance le saisit, et porte vers laction tous les sentiments 
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qui le dévoraient intérieurement. Il rencontre Méphisto- 
phélés et Faust, au moment ot ils vont donner un concert 
sous les fenétres de sa sceur. Valentin provoque Faust, se 
bat avec lui, et recoit une blessure mortelle. Ses adversaites 
disparaissent, pour éviter la fureur du peuple. d 

Marguerite arrive, demande qui est la tout sanglant sur 14 
terre. Le peuple lui répond : Le fils de ta mére. Et son frére; 
en mourant, lui adresse des reproches plus terribles et plus 
path 4 que jamais la langue policée n’en pourrait expri+ 

'. La dignité de Ja tragédie ne saurait permettre d’en= 
ace siavant les traits de la nature dans le coeur: 4 

Méphistophélés oblige Faust a quitter Ja ville, et le déses- 
poir que lui fait éprouver le sort de cine intéresse & 
lui de nouveau. 

« Hélas! s’écrie Faust, elle etit été si pisleitas heureuse! 
« une simple cabane dans une vallée des Alpes, quelques oc- 
« cupations domestiques, auraient suffi pour satisfaire ses 
« désirs bornés, et remplir sa douce vie : mais moi, ’ennemi 
« de Dieu, je n’ai pas eu de repos que je n’eusse brisé son 
« coeur, et fait tomber en ruine sa pauvre destinée. Ainsi 
«done la paix doit lui étre ravie pour toujours. Il faut 
« qu'elle soit la victime de Venter. Eh bien, démon, abrége 
« mon angoisse; fais arriver ce qui doit arriver. Que le sort 
« de cette infortunée s’accomplisse, et précipite-moi du 
« moins avec elle dans l’abime. » 

L’amertume et le sang-froid de la réponse de Méphisto- 
phéles sont vraiment diaboliques. 

« Comme tu t’enflammes! lui dit-il, comme tu bouillon- 
« nes! je ne sais comment te consoler, et sur mon honneur 
« je me donnerais au diable si je ne l’étais pas moi-méme ; 
« mais penses-tu donc, insensé, que, parce que ta pauvre téte 
«ne voit plus d’issue, il n’y en ait plus véritablement? Vive 
«celui qui sail tout sepporter avec courage! Je tai déja 
«rendu passablement semblable 4 moi, et songe, je ten 
« prie, qu'il n’y a rien de plus fastidieux dans ce monde 
« qu’un diable qui se désespere. » 

Marguerite va seule & l’église, l’'unique refuge qui lui 
reste : une foule immense remplit le temple, et le service 
des morts est célébré dans ce lieu solennel. Marguerite est 
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-couverte d’un voile : elle prie avec ardeur; et lorsqu’elle 
commence & se flatter de Ja miséricorde divine, le mauvais 
esprit lu parle d’une voix basse, et lui dit : 

« Te souviens-tu, Marguerite, de ce temps ou tu venais 
« ici te prosterner devant l’autel? tu étais alors pleine d’in- 
« nocence, tu balbutiais timidement les psaumes, et Dieu 
« régnait dans ton coeur. Marguerite, qu’as-tu fait? Que de 
« crimes tu as commis! Viens-tu prier pour lame de ta 
« mére, dont la mort pése sur ta téte? Sur le seuil de ta 
« porte, vois-tu quel est ce sang? c’est celui de ton frére, et 
« ne sens-tu pas s’agiter dans ton sein une créature infortu- 
« née qui te présage déja de nouvelles douleurs? 


MARGUERITE. 
«Malheur! malheur! comment échapper aux pensées 
« qui naissent dans mon ame et se soulévent contre moi? 
LE CHOEUR chante dans l’église: 
« Dies ire, dies illa, 
« Solvet seeclum in favilla 1. 
LE MAUVAIS ESPRIT. 


« Le courroux céleste te menace, Marguerite; les trom- 
« peltes de la résurrection retentissent : les tombeaux s’é- 
« branlent, et ton coeur va se réveiller pour sentir les flam- 
« mes éternelles. 
MARGUERITE. 


« Ah! si je pouvais m’éloigner d'ici! Les sons de cet 
« orgue m’empéchent de respirer, et les chants des prétres 
« font pénétrer dans mon 4me une émotion qui la déchire. 


LE CHOEUR. 


« Judex ergo cum sedehit, 
s Quidquid latet apparebit, 
e Nilinultum remanebit 2. 


MARGUERITE 
a On dirait que ces murs se rapprochent pyar m’étouffer ; 


4 Il viendea, le jour de la colére, et le si@cle sera réduit en cendres. 


« * . . * . 
Quand le Jnge supréme paraitra, il découvrira tout ce qui est caché, et 
rien ne pourra demeurer impuni. 
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« la volte du temple m’oppresse : de lair! de lair! 


LE MAUVAIS ESPRIT. 


« Cache-toi ; le crime et la honte te poursuivent. Tu ae- 
« mandes de lair et de la lumiére, misérable! qu’en es- 
« peres-tu? 
LE CHOEUR. 
« Quid sum miser tune dicturus, 


« Quem patronum rogaturus, 
« Cum vix justus sit securus 1? 


LE MAUVAIS ESPRIT. 


« Les saints détourneront leur visage de ta présence; ils 
« rougiraient de tendre leurs mains pures vers toi. » 


LE CIOEUR. 
« Quid sum miser tune dicturus? » 


Marguerite crie au secours, et s’évanouit. 


Quelle scéne ! Cette infortunée, qui, dans l’asile de la con- 
solation, trouve le désespoir; cette foule rassemblée priant 
Dieu avec confiance, tandis qu’une malheureuse femme, 
dans le temple méme du Seigneur, rencontre l’esprit de 
Yenfer! Les paroles sévéres de l’hymne sainte sont interpré- 
tées par l’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel 
désordre dans le cceur! que de maux entassés sur une faible 
el pauvre téte! et quel talent, que celui qui sait ainsi re- 
présenter 4 Pimagination ces moments ou la vie s’allume 
én nous comme un feu sombre, et jette sur nos jours pas- 
sagers la terrible lueur de l’éternité des peines! 

Méphistophéles imagine de transporter Faust dans le 
sabbat des sorcieres, pour le distraire de ses peines; et il y 
a la une scene dont il est impossible de donner l’idée, quoi- 
qwil s’y trouve un grand nombre de pensées 4 retenir : ce 
sont vraiment les saturnales de Vesprit, que cette féte du 
sabbat. La marche de la piéce est suspendue par cet inter-_ 


1 Malheureux! que dirai-je alors? A quel protecteur m'adresserai-je, .crs- 
qu’a peine le juste peut se croire sauvé ? 
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méde, et plus on trouve la situation forte, plus il est impos- 
sible de se soumettre méme aux inventions du génie, lors- 
qu’elles interrompent ainsi l’intérét. Au milieu du tourbillon 
de tout ce qu’on peut imaginer et dire, quand les images et 
les idées se précipitent, se confondent, et semblent retom 
ber dans les abimes dont la raison les a fait sortir, il vient 
une scene qui se rattache a la situation d’une maniére ter- 
rible. Les conjurations de la magie font apparaitre divers 
tableaux, et tout 4 coup Faust s’‘approche de Méphistophéles, 
ct lui dit: « Ne vois-tu pas la-bas une jeune fille belle et 
« pale, qui se tient seule dans l’éloignement? Elle:s’avance 
« lentement, ses pieds semblent atlackiés Yun a Pautre; ne 
« trouves-tu pas qu’elle ressemble 4 Marguerite? 


MEPHISTOPHELES. 
« C’est un effet dela magie, rien qu’une illusion. I] n’est 
« pas bon d’y arréter tes regards. Ces yeux fixes glacent le 
« sang des hommes. C’est ainsi que la téte de Méduse chan- 
« geait jadis en pierre ceux qui la considéraient. 
FAUST. 

«II est vrai que cette image ales yeux ouverts comme 
« un mort a qui la main d’un ami ne les aurait pas fermés. 
« Voila le sein sur lequel j’ai reposé ma téte; voila les 
« charmes que mon coeur a possédés. 

MEPHISTOPHELES. 


« Insensé! Tout cela n’est que de la sorcellerie; chacun 
« dans ce fantéme croit voir sa bien-aimée. 


FAUST. , 

« Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux m’éloigner : 
« de ce regard ; mais autour de ce beau cou, que signifiece 
« collier rouge, large comme le tranchant d’un couteau? ’ 


MEPHISTOPHELES. > 
« Cest vrai: mais qu’y veux-tu faire? Ne t’abime pas. 
« dans tes réveries ; viens sur cette montagne, on l’y prépare 
cune féte. Viens. » 
Faust apprend que Marguerite a tué Venfant quelle a 
mis au jour, espérant ainsi se dérober & la honte. Son* 
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crime a €lé découvert ; on l’a mise en prison, et le lende- 
main elle doit périr sur l'échafaud. Faust maudit Méphis- 
tophélés avec fureur; Méphistophélés accuse Faust avec 
sang-froid, et lui prouve que c'est lui quia désiré le mal, 
et quill ne l’a aidé que parce qu’il l’'avait appelé. Une sen- 
tence de mort est portée contre Faust, parce qu’il a tué Je 
frére de Marguerite. Néanmoins, il s’introduit en secret dans 
la ville, obtient de Méphistophélés les moyens de délivrer 
Marguerite, et pénétre de nuit dans son cachot, dont ila 
dérobé les clefs. P 

i] Yentend de loin murmurer une chanson qui prouve 
l’égarement de son esprit; les paroles de cette chanson sont 
trés-vulgaires, et Marguerite était naturellement pure et 
délicate. On peint d’ordinaire les folles comme si la folie 
sarrangeait avec les conyenances, et donnait seulement le 
droit de ne pas finir les phrases commencées, et de briser 
a propos le fil des idées ; mais cela n’est pas ainsi : le véri- 
table désordre de l’esprit se montre presque toujours sous 
des formes élrangeres & Ja cause méme de la folie, et la 
gaieté des malheureux est-bien plus déchirante que leur 
douleur. 

Faust entre dans la prison : Marguerite croit qu’on vient 
la chercher pour Ja conduire ala mort. 


“MARGUERITE, se soulevant de son lit de paille, s’écrie: 
«lls viennent ! ils viennent! Oh! que la mort est amere ! 


FAUST, bas. 
« Doucement, doucement; je vais te délivrer. (II s’appro- 


« che delle pour briser ses fers.) 
MARGUERITE. 
« Si tu es un homme, mon désespoir te touchera. 
FAUST. 
« Plus bas, plus bas; tu éveilleras la garde par tes cris. 
MARGUERITE Se jelle a genouc. 


« Qui t’a donné, barbare, cette puissance sur moi? Il 
« nest que minuit : pourquoi viens-tu déja me chercher? 
« Aie pitié de mes larmes, laisse-moi vivre encore : demain 
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« matin, n’esl-ce pas assez tot? (Marguerite se reléve.) Je 
« suis pourtant si jeune, si jeune! et dois-je déja mourir? 
« J’étais belle aussi : c’est ce qui a fait ma perte. Mon ami 
« était alors prés de moi: il est maintenant bien loin. 
« Les fleurs de ma guirlande sont dispersées. Ne me prends 
« pas la main avec tant de violence. Ménage-moi. Ne me 
« laisse pas pleurer en vain. Jamais, jusqu’a ce jour, je ne 
« Vai vu. 
FAUST. 
« Comment supporter sa douleur ! 
MARGUERITE. 


« Je suis tout a fait en ton pouvoir. Seulement laisse-moj 
« allaiter mon enfant; je l’ai pressé sur mon coeur toute 
« la nuit. Ils me ont été pour m’affliger. N’ont-ils pas pré- 
« tendu que je V’avais tué? Jamais je ne redeviendrai ce 
« que j’étais. N’ont-ils pas chanté des chansons contre moi, 
« ces méchants ! que voulaient-ils donc dire ? 


FAUST se jette a ses pieds. 


« Ton amant est 4 tes pieds; il vient ouvrir les portes de 
‘ cette horrible prison. 


MARGUERITE. 


« Oui, mettons-nous 4 genowx ; appelons les saints a notre 
« secours. Les cris de l’enfer se font entendre, et Jes mau- 
vais génies nous attendent sur le seuil de mon cachot. 


FAUST. 
« Marguerite! Marguerite! 


= 


a 


MARGUERITE attentive. 

« C’était la voix de mon ami. (Elle se précipite vers Faust, 
i ct ses fers tombent.) Ou est-il? Je lai entendu m’appeler. 
« Je suis libre. Personne ne pourra plus me retenir en pri- 
« son. Je m’appuierai sur son bras, je me reposerai sur son 
« sein. Il appelle Marguerite : il est la, devant la porte. Au 
« milieu des hurlements de Vimpitoyable mart, j’entends 
« la douce et touchante harmonie de sa voix! 


FAUST. 
« Qui, c’est moi, Marguerite! 
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MARGUERITE. 
« Cest toi! dis-le encore une fois. (Elle le serre contre son 
ewur.) C’est lui! c’est lui! Qu’est devenue l’angoisse des 


« fers et de Péchafaud? C’est toi! Je suis sauvée! j’aperyois 
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devant moi la route ot je te vis pour la premiére fois, le 
jardin si riant ot Marthe et moi nous t’attendions. 
: FAUST. 
« Viens, viens. 
MARGUERITE, 
« I] m’est si doux de rester quand tu demeures! Ah! ne 
Véloigne pas! 
FAUST. 
« Hate-toi; nous payerions bien cher le moindre retard. 
MARGUERITE. 
« Quoi! tune réponds point 4 mes embrassements? Mon 
ami, il y asi peu de temps que nous nous sommes quittés! 
as-tu donc déja désappris 4 me serrer contre ton coeur? 
Jadis tes paroles, les regards appelaient sur moi tout le 
ciel! Embrasse-moi, de grace; embrasse-moi! ton coeur 
est donc froid et muet? Qu’as-tu fait de ton amour? qui 
me I’a ravi? 
FAUST. 
« Viens, suis-moi, chére amie! prends courage : je Vaime 
avec transport; mais suis-moi, c’est ma seule priére. 
MARGUERITE. 
« Es-tu bien Faust? es-tu bien toi? 


FAUST. 
« Oui, sans doute; oui, viens. 


MARGUERITE. 
a Tu me délivres de mes chaines, tu me reprends de 
nouveau dans tes bras. D’ou vient que tu n’as pas horreur 
de Marguerite? Sais-tu bien, mon ami, sais-tu bien qui 
tu délivres? 


FAUST. 
« Viens, viens; déja la nuit est moins profonde. 
MARGUERITE. 


« Ma mere! c’est moi qui Vai tuée! Mon enfant! c’est 
moi qui l’ai noyé! N’apparlenait-il pas 4 toi comme a 
27 
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moi? Est-il donc vrai, Faust, que je te vois? N’est-ce pas 
un réve? Donne-moi ta main, ta main chérie. O ciel! 
elle est humide. Essuie-la. Je crois qu'il y a du sang! 
Cache-moi ton épée; ou est mon frere? je ten prie, ca- 
che-la-moi! 

FAUST. 
« Laisse donc dans J’oubli Virréparable passé: tu me fais 
mourir. 

MARGUERITE. 

« Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire les tom- 
beaux que tu feras préparer dés demain. Jl faut donner 
la meilleure place & ma mére; mon frére doit étre prés 
delle. Moi, tu me mettras un peu plus loin; mais cepen- 
dant pas trop loin, et mon enfant a droite, sur mon sein ; 
mais personne ne doit reposer 4 mes cétés. Jaurais voulu 
que tu fusses pres de moi; mais c’était un honheur doux 
et pur, il ne m’appartient plus. Je me sens entrainée 
vers toi, et il me semble que tu me repousses avec vio- 
lence; cependant tes regards sont pleins de tendresse et 
de honté. 

FAUST. 
« Ah! si tu me reconnais, viens. 


MARGUERIiE. 
« Ou donc irais-je? 
: FAUST. 
« Tu seras libre. 
MARGUERITE 


« La tombe est la dehors. La tombe épie mes pas.. Viens; 
mais conduis-moi dans la demeure éternelle : je ne puis 
aller que la. Tu veux partir? O mon ami! si je pou- 
vais... 
FAUST. 

« Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ouvertes. 

MARGUERITE. 
a Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi d’espérance. 
Que me sert-il de fuir? Mes persécuteurs m’attendent. 
Mendier est si misérable, et surtout avec une mauvaise 
conscience! Il est triste aussi d’errer dans l’étranger; et 
dailleurs partout ils me saisiront. 
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FAUST. 
« Je resterai prés de toi. 
MARGUERITE,. 


« Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, suis le che- 
mir qui borde le ruisseau; traverse le sentier qui con- 
duit a la forét, & gauche, prés de I’écluse, dans l’étang ; 
saisis-le tout de suite : il tendra ses mains vers le ciel ; 
des convulsions les agitent. Sauve-le! sauve-le! " 
FAUST. 
« Reprends tes sens; encore un pas, et tu n’as plus rien a 
craindre. 
MARGUERITE. 
« Si seulement nous avions déja passé la montagne... 
Lair est si froid prés de la fontaine. La, ma mére est as- 
sise sur un rocher, et sa vieille téte est branlante. Elle 
ne m/appelle pas; elle ne me fait pas signe de venir: seu- 
lement ses yeux sont appesantis, elle ne s’éveillera plus. 
Autrefois, nous nous réjouissions quand elle darmait... 
Ah! quel souvenir! 
PAUST. 
« Puisque tu n’écoutes pas mes prieres, je veux ten- 
trainer malgré toi. 
MARGUERITE. 
« Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la violence ; ne 
me saisis pas ainsi avec ta force meurtriére. Ah! je wai 
que trop fait ce que tu as voulu. 
FAUST. 
a Le jour parait, chére amie! chére amie! 
MARGUERITE. 
« Oui, bientét il fera jour; mon dernier jour pénétre 
dans ce cachot; il vient pour célébrer mes noces éter- 
nelles ; ne dis & personne que tu as vu Marguerite cette 
nuit. Malheur & ma couronne! elle est flétrie : nous 
nous reverrons, mais non pas dans les fétes. La foule va 
se presser, le bruit sera confus; la place, les~rues suffi- 
ront a peine 4 la multitude. La cloche sonne, le signal 
est donné. Ils vont lier mes mains, bander mes yeux; je 


« monterai sur l’échafaud sanglant, et le tranchant du fer 
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tombera sur ma téte... Ah! le monde est déja silencieux 
comme le tombeau. 
FAUST. 
« Ciel! pourquoi donc suis-je né? 
MEPHISTOPHELES paratt a la porte. ' 
« Hatez-vous, ou vous étes perdus : vos délais, vos incer- 
titudes sont funestes; mes cheveux frissonnent; le froid 


« du matin se fait sentir. 


«@ 


« 
« 


MARGUERITE. 
« Qui sort ainsi de la terre? C’est lui, c’est lui; ren- 
voyez-le. Que ferait-il dans le saint lieu? C’est moi qu’il 
veut enlever. 
FAUST. 

« Il faut que tu vives. 

MARGUERITE. 
« Tribunal de Dieu, je m’abandonne 8 toi! 


MEPHISTOPHELES, @ Faust. 
« Viens, viens, ou je te livre 4 la mort avec elle. 
MARGUERITE. 
« Pere céleste, je suis 4 toi; et vous, anges, sauvez-moi; 
troupes sacrées, entourez-moi, défendez-moi. Faust, c’est 
ton- sort qui m/afflige... ' 
MEPHISTOPHELES. 
« Elle est jugée. 
DES VOIX DU CIEL S'ECRIENT : 
« Elle est sauvée. 


MEPHISTOPHELES, @ Faust. 
« Suis-moi. 


Méphistophélés disparait avec Faust; on entend encore dans Je fond du ca- 


chot la voix de Marguerite qui rappelle vainement son ami : 


« Faust! Faust! » 


La piece est interrompue apres ces mots. L’intention de: 


l'auteur est sans doute que Marguerite périsse, et que Dieu 
lui pardonne ; que la vie de Faust soit sauvée, mais que son 
Ame soit perdue. 
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Il faut suppléer par imagination au charme qu’une trés- 
belle poésie doit ajouter aux scénes que j’ai essayé de tra- 
duire : il y a toujours dans l'art de la versification un genre 
de mérite reconnu de tout le monde, et qui est indépen- 
dant du sujet auquel il est appliqué. Dans la piéce de Faust, 
le rhythme change suivant la situation, et la variété bril- 
lante qui en résulte est admirable. La langue allemande 
présente un plus grand nombre de combinaisons que la 
notre, et Gaethe semble les avoir toules employées pour 
exprimer, avec les sons comme avec les images, la singu- 
litre exaltation d'ironie et d’enthousiasme, de tristesse et 
de gaieté, qui l’a porté 4 composer cet ouvrage. I] serait vé- 
ritablement trop naif de supposer qu’un tel homme ne sache 
pas toutes les fautes de gout qu’on peut reprocher a sa 
piece; mais il est curieux de connaitre les motifs qui l’ort 
déterminé 4 les y laisser, ou plutdt a les y mettre. 

Geethe ne s’est astreint, dans cet ouvrage, 4 aucun genre ; 
ce n’est ni une tragédie ni un roman. L’auteur a voulu ab- 
yurer dans cette composition toute maniére sobre de penser 
et d’écrire : on y trouverait quelques rapports avec Aristo- 
phane, si des traits du pathétique de Shakespeare n’y 
mélaient des beautés d’un tout autre genre. Faust étonne, 
émeut, attendrit; mais il ne laisse pas une douce impres- 
sion dans l’dme. Quoique la présomption et le vice y soient 
cruellement punis, on ne sent pas dans cette punition une 
main bienfaisante, on dirait que le mauvais principe dirige 
lui-méme la vengeance contre le crime qu'il fait com- 
mettre; et le remords, tel qu’il est peint dans cette piéce, 
semble venir de l’enfer aussi bien que la faute. 

La croyance aux mauvais esprits se retrouve dans un 
grand nombre de poésies allemandes : la nature du Nord 
s’accorde assez bien avec cette terreur; il est donc beaucoup 
moins ridicule en Allemagne, que cela ne leserait en France, 
de se servir du diable dans les fictions. A ne considérer 
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il est certain 
que notre imagination se figure quelque chose qui répond 
a Vidée d'un mauvais génie, soit dans le coeur humain, 
soit dans la nature: ’homme fait quelquefois le mal d’une 
maniere, pour ainsi dire, désintéressée, sans but et méme 
27. 
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contre son but, et seulement pour satisfaire une certaine 
dpreté intérieure, qui donne le besoin de nuire. Il y avait a 
coté des divinités du paganisme d’autres divinités de la 
race des Titans, qui représentaient les forces révoltées de 
la nature; et dans le christianisme, on dirait que les mau- 
vais penchants de l’ame sont personnifiés sous la forme des 
démons. 

Il est impossible de lire Faust sans qu’il excite la pensée 
de mille maniéres différentes : on se querelle avec l’auteur, 
on laccuse, on le justifie; mais il fait réfléchir sur tout, et, 
pour emprunter le langage d’un savant naif du moyen age, 
sur quelque chose de plus que tout '. Les critiques dont un 
tel ouvrage doit étre objet sont faciles 4 prévoir, ou plutét 
cest le genre méme de cet ouvrage qui peut encourir la 
censure, plus encore que la maniére dont il est traité : car 
une telle composition doit étre jugée comme un réve; et si 
le bon gout veillait toujours 4 Ja porte d’ivoire des songes, 
pour les obliger 4 prendre la forme convenue, rarement ils 
frapperaient l'imagination. 

La piéce de Faust cependant n’est certes pas un bon mo- 
déle. Soit qu’elle puisse étre considérée comme |’ceuvre du 
délire de lesprit, ou de la satiéié de la raison, il est a dé- 
sirer que de telles productions ne se renouvellent pas; mais 
quand un génie tel que celui de Geethe s’affranchit de toutes 
les entraves, la foule de ses pensées est si grande, que de 
toutes parts elles dépassent et renversent les bornes de l'art. 


CHAPITRE XXIV. 


Luther, Attila, les Fils de la Vallée, la Croix sur la Baltique, 
le Vingt-Quatre Février; par Werner. 


Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne compose 
plus pour le théatre, le premier des écrivains dramatiques de 
PAllemagne, c’est Werner : personne n’a su mieux que lui 
répandre sur les tragédies le charme et la dignité de la poésie 
lyrique; néanmoins ce qui le rend si admirable comme 


4 De omnibus rebus et quibusdam aliis. 
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poéte nuit & ses succes sur la scéne. Ses pieces, d'une rare 
heauté, si Yon y cherche seulement des chants, des odes, 
des pensées religieuses et philosophiques, sont extrémement 
attaquables quand on les juge comme des drames qui peu- 
vent étre représentés. Ce n’est pas que Werner n/’ait du ta= 
lent pour le théatre, et qu’il n’en connaisse méme les effets 
beaucoup mieux que la plupart des écrivains allemands; 
mais on dirait qu’il veut propager un systeme mystique de 
religion et d’amour, a l’aide de V'art dramatique, et que ses 
tragédies sont le moyen dont il se sert, plutét que le but 
qu il se propose. : 
Luther, quoique composé toujours avec cette intention 
secrete, a eu le plus grand succés sur le théatre de Berlin. 
La réformation est un événement d'une haute importance 
pour le monde, et particulitrement pour l’Allemagne, qui 
ena été le berceau. L’audace et Vhéroisme réfléchi du ca- 
ractére de Luther font une vive impression, surtout dans le 
‘pays ou la pensée remplit 4 elle seule toute existence ‘ 
nul sujet ne pouvait donc exciter davantage l’attention des 
Allemands. or 
Tout ce qui concerne effet des nouvelles opinions sur les 
esprits est extrémement bien peint dans la piece de Werner. 
La scéne s’ouvre dans les mines de Saxe, non loin de Wit- 
temberg, ou demeurait Luther : lechant des mineurs captive 
Timagination ; le refrain de ces chants est toujours un appel 
a la terre extérieure, 4 Yair libre, au soleil: Ces hommes 
_vulgaires, déja saisis par la doctrine de Luther, s’entreticn- 
nent de lui et de la réformation; et, dans leurs souterrains 
obscurs, ils s’occupent de la liberté ‘de conscience, de l’exa: 
‘men de la vérité ; enfin, de cet autre jour, de cette autre lu- 
miére qui doit pénétrer dans les ténébres de l’ignorance. 
Dans le second acte, les agents de l’électeur de Saxe vien- 
nent ouvrir la porte des couvents aux religicuses. Cette 
scene, qui pouvait étre comique, est traitée avec une solen- 
‘nité touchante. Werner comprend avec son ame tous les 
-cultes chrétiens ; et sil congoit bien Ia noble simplicité du 
_protestantisme, il sait aussi ce que les veeux au pied de la 
croix ont de sévére et de sacré. L’abbesse du couvent, en 
déposant Je voile qui a couvert ses cheveux noirs dans sa 
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jeunesse, ct qui cache maintenant secs cheveux blanchis, 
éprouve un sentiment d’effroi, touchant et naturel ; et des 
vers harmonieux et purs comme la solitude religieuse ex- 
priment son attendrissement. Parmi ces religieuses, il y a 
la femme qui doit s’unir a Luther, et c’est dans ce moment 
la plus opposée de toutes 4 son influence. 

Au nombre des beautés de cet acte, il faut compter le 
portrait de Charles-Quint, de ce souverain dont l’éme s’est 
lassée de l’empire du monde. Un gentilhomme saxon atta- 
ché a son service s’exprime ainsi sur lui : « Cet homme gi- 
« gantesque, dit-il, ne recéle point de cceur dans sa terrible 
« poitrine. La foudre de la toute-puissance est dans sa main ; 
« mais il ne sait point y joindre l’apothéose de l’amour. II 
« ressemble au jeune aigle qui tient le globe entier dans 
« Pune de ses griffes, et doit le dévorer pour sa nourriture. » 
Ce peu de mots annonce dignement Charles-Quint ; mais il 
est plus facile de peindre un tel homme que de le faire 
parler lui-méme. 

Luther se fie & la parole de Charles-Quint, quoique, cent 
ans auparavant, au concile de Constance, Jean Hus et Jé- 
réme de Prague aient été brilés vifs malgré le sauf-conduit 
de l’empereur Sigismond. A la veille de se rendre 4 Worms, 
ou se tient la diéte de ’ Empire, le courage de Luther faiblit 
pendant quelques instants ; il se sent saisi par la terreur et le 
découragement. Son jeune disciple lui apporte la flute dont 
il avait coutume de jouer pour ranimer ses esprits abattus ; 
il la prend, et des accords harmonieux font rentrer dans 
son coeur toute cette confiance en Dieu, qui est la merveille 
+ lexistence spirituelle. On dit que ce moment produisit 
beaucoup d’effet sur le thédtre de Berlin, et cela est facile & 
concevoir. Les paroles, quelque belles qu’elles soient, ne 
peuvent changer notre disposition intérieure aussi rapide- 
ment que la musique; Luther la considérait comme un art 
qui appartenait a la théologie, et servait puissamment a dé- 
velopper les sentiments religieux dans le coeur de ’homme. 

Le réle de Charles-Quint, dans la diéte de Worms, n’est 
pas exempt d’affectation, et par conséquent il manque de 
grandeur. L’auteur a voulu mettre en opposition Yorgueil 
espagnol et la simplicité rude des Allemands; mais, outre 
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que Charles-Quint avait trop de génie pour étre exclusive- 
ment de tel ou tel pays, il me semble que Werner aurait dit 
se garder de présenter un homme d'une volonté forte, pro- 
clamant ouvertement et surtout inutilement cette volonté. 
Elle se dissipe, pour ainsi dire, en l’exprimant ; et les sou- 
verains despotiques ont toujours fait plus de peur par ce 
quils cachaient que par ce qu’ils laissaient voir. 

Werner, a travers le vague de son imagination, a l’esprit 
trés-tin et trés-observateur ; mais il me semble que, dans le 
role de Charles-Quint, il a pris des couleurs qui ne sont pas 
nuancées comme la nature. 

Un des beaux moments de la piéce de Luther, c’est lors- 
qu’on voit marcher a la diéte, d’une part, les évéques, les 
cardinaux, toute la pompe enfin de la religion catholique; 
et de lautre, Luther, Mélanchton, et quelques-uns des ré- 
formés leurs disciples, vétus de noir, et chantant dans la 
langue nationale le cantique qui commence par ces mots : 
Notre Dieu est notre forteresse. La magnificence extérieure a 
été vantée souvent comme un moyen d’agir sur Vimagina- 
tion; mais quand le christianisme se montre dans sa sim- 
plicité pure et vraie, la poésie du fond de l’dme |’emporte 
sur toutes les autres. 

L’acte dans lequel se passe le plaidoyer de Luther, en 
présence de Charles-Quint, des princes de l’Empire et de la 
diéte de Worms, commence par le discours de Luther; 
mais l’on n’entend que sa péroraison, parce qu’il est censé 
avoir déja dit tout ce qui concerne sa doctrine. Apres qu'il 
a parlé, l’on recueille les avis des princes et des députés sur 
son proces. Les divers intéréts qui meuvent les hommes, la 
peur, le fanatisme, l’ambition, sont parfaitement caracté- 
risés dans ces avis. Un des votants, entre autres, dit beau- 
coup de bien de Luther et de sa doctrine ; mais il ajoute en 
méme temps « que puisque tout le monde affirme que cela 
« met du trouble dans l’Empire, il opine, bien qu’a regret, 
« pour que Luther soit brilé.» On ne peut s’empécher 
d’admirer dans les ouvrages de Werner Ja connaissance par- 
faite qu'il a des hommes, et l’on voudrait que, sortant de 
ses réveries, il mit plus souvent pied a terre, pour dévelop- 
per dans ses écrits dramatiques son esprit observateur. 
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Luther est renvoyé par Charles-Quint, et renfermé pen- 
dant quelque temps dans la forteresse de Wartbourg, parce 
que ses amis, a la téte desquels était P’électeur de Saxe, l’y 
croyaient plus en sureté. Il reparait enfin dans Wittemberg, 
ou il a établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord de 
PAllemagne. 

Vers la fin du cinquiéme acte, Luther, au milieu de la 
nuit, préche dans l’église contre les anciennes erreurs. Il 
annonce qu’elles disparaitront bientét, et que le nouveau 
jour de la raison va se lever. Dans ce moment on vit sur le 
théatre de Berlin, les cierges s’éteindre par degrés, et l’au- 
rore du jour percer a travers les vitraux de la cathédrale 
gothique. 

La piéce de Luther est si animée, si variée, qu’il est aisé 
de convevoir comment elle a ravi tous les spectateurs; 
néanmoins on est souvent distrait de lidée principale par 
des singularités et des allégories qui ne conviennent ni & un 
sujet tiré de histoire, ni surtout au théatre. 

Catherine, en apercevant Luther, qu’elle détestait, s’é- 
crie : — Voila mon idéal! — et le plus violent amour s’em- 
pare d’elle & cet instant. Werner croit qu’il ya de la pré- 
destination dans l'amour, et que les étres créés l'un pour 
Vautre doivent se reconnaitre 4 la premiére vue. C’est une 
trés-agréable doctrine, en fait de métaphysique et de ma- 
drigal, mais qui ne saurait guére étre comprise sur la scene;, 
d’ailleurs, il n’y a rien de plus étrange que cette exclama- 
tion sur Pidéal, adressée 4 Martin Luther; car on se le re- 
présente comme un gros moine savant et scolastique, a qui 
ne convient guére l’expression la plus romanesque qu’on 
puisse emprunter a la théorie moderne des beaux-arts. 

Deux anges, sous la forme dun j jeune homme disciple de 
Luther, et d'une jeune fille amie de Catherine, semblent 
traverser la piéce avec des hyacinthes et des palmes, comme 
des symboles de la pureté et de la foi. Ces deux anges dis- 
paraissent a la fin, et Pimagination les suit dans les airs; 
mais le pathétique est moins pressant, quand on se sert de 
tableaux fantastiques pour embellir la situation; c’est un 
autre genre de plaisir, ce n’est plus celui qui nait des émo- 
tions de l'dme; car l’attendrissement ne peut exister sans 
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ia sympathie. L’on veut juger, sur la scéne, Jes personnages 
comme des étres existants ; blimer, approuver leurs actions; 
les deviner, les comprendre, et se transporter a leur place, 
pour éprouver tout l'intérét de la vie réelle, sans en re- 
douter les dangers. 

Les opinions de Werner, sous le rapport de l’amour et de 
la religion, ne doivent pas étre légerement examinées. Ce 
qu'il sent est stirement vrai pour lui; mais comme, dans ce 
genre surtout, la maniere de voir et les impressions de cha- 
que individu sont différentes, il ne faut pas qu’un auteur 
fasse servir 4 propager ses opinions personnelles un art es- 
sentiellement universel et populaire. 

Une autre production de Werner, bien belle et bien ori- 
ginale, c’est Attila. L’auteur prend Vhistoire de ce fléau de 
Dieu au moment de son arrivée devant Rome. Le premier 
acte commence par les gémissements des femmes et des 
enfants qui s’échappent d’Aquilée en cendres; et cette ex- 
position en mouvement, non-seulement excite l'intérét dés 
les premiers vers de la piece, mais donne une idée terrible 
de la puissance d’Attila. C’est un art nécessaire au théadtre, 
que de faire juger les principaux personnages, plutét par 
effet qu’ils produisent sur les autres, que par un portrait, 
quelque frappant qu'il puisse étre. Un seul homme, multi- 
plié par ceux qui lui obéissent, remplit d’épouvante l’Asie 
et ’Europe. Quelle image gigantesque de la volonté absolue 
ce spectacle n’offre-t-il pas! 

A cété d’Attila est une princesse ae Bourgogne, Hilde- 
gonde, qui doit l’épouser, et dont il se croit aimé. Cette 
princesse nourrit un profond sentiment de vengeance contre 
lui, parce qu’il a tué son pére et son amant. Elle ne veut 
sunir &lui que pour Vassassiner; et, par un raffinement 
singulier de haine, elle I’a soigné lorsqu’il était blessé, de 
peur qu'il ne mourtt de honorable mort des guerriers. 
Cette femme est peinte comme la déesse de la guerre ; ses 
cheveux blonds et sa tunique écarlate semblent réunir en 
elle l'image de la faiblesse et dela fureur. C’est un caractére 
mystérieux, quia d’abord un grand empire sur l’imagina-_ , 
tion : mais quand ce’mystére va toujours croissant; quand . 
le poéte laisse sup oser qu’une puissance infernale s’est em- 
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parée delle, et que non-seulement, 4 la fin de la piece, 
elle immole Attila pendant la nuit de ses noces, mais poi- 
enarde & cété de lui son fils 4gé de quatorze ans, il n’y a 
plus de trait de femme dans cetle créature, et aversion 
qu’elle inspire ’emporte sur leffroi qu’elle peut causer. 
Néanmoins, tout ce réle d’Hildegonde est une invention ori- 
ginale; et, dans un poéme épique, ou l’on admettrait les 
personnages allégoriques, cette furie, sous des traits doux, 
attachée aux pas d’un tyran, comme la flatterie perfide, 
produirait sans doute un grand effet. 

Enfin il parait, ce terrible Atlila, au milieu des flammes 
qui ont consumé la ville d’Aquilée; il s’assied sur les 
ruines des palais qu’il vient de renverser, et semble a lni 
seul chargé d’accomplir en un jour l’ceuvre des siécles. Il 
a comme une sorte de superstition envers lui-méme, il est 
Vobjet de son culte, il croit en lui, il se regarde comme 
Vinstrument des décrets du ciel, et cette conviction méle un 
certain systeme d’équité a ses crimes. Il reproche a ses en- 
nemis leurs fautes, comme s’il n’en avait pas commis plus 
queux tous; il est féroce, et néanmoins c’est un barbare 
généreux; il est despote, et se montre pourtant fidéle 4 sa 
promesse; enfin, au milieu des richesses du monde, il vit 
comme un soldat et ne demande a la terre que la jouissance 
de la conquérir. 

Attila remplit les fonctions de juge dans la place publique, 
et la il prononce sur les délits portés devant son tribunal 
dapres un instinct naturel, qui va plus au fond des actions 
que les lois abstraites dont les décisions sont les mémes 
pour tous les cas. Il condamne son ami, coupable de par- 
jure, ’embrasse en pleurant, mais ordonne qu’a l’instant 
il soit déchiré par des chevaux : Pidée d'une nécessité in- 
flexible le dirige; et sa propre volonté lui parait 4 lui-méme 
cette nécessité. Les mouvements de son 4me ont une sorte 
de rapidité el de décision qui exclut toute nuance; il semble 
que cette Ame se porte, comme une force physique, irrésis- 
tiblement et tout entiére dans la direction qu'elle suit. En- 
fin on améne devant son tribunal un fratricide ; et comme 
il a tué son frére, il se trouble, et refuse de juger le cri- 
minel, Attila, malgré tous ses forfaits, se croyait chargé 
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ad’accomplir la justice divine sur la terre; et, pres de con- 
damner un homme pour un attentat pareil a celui dont sa 
propre vie a été souillée, quelque chose qui tient du re- 
mords le saisit au fond de l’dme. 

Le second acte est une peinture vraiment admirable de 
la cour de Valentinien & Rome. L’auteur met en scéne, avec 
autant de sagacité que de justesse, la frivolité du jeune em- 
pereur Valentinien, que le danger de son empire ne dé- 
tourne pas de ses amusements accoutumés ; l’insolence de 
Vimpératrice mere, qui ne sait pas dompter la moindre de 
ses haines, quand il s’agit du bonheur de l’empire, et qui 
se préte a toutes les bassesses, des qu’un danger personnel 
la menace. Les courtisans, infatigables dans leurs intri- 
gues, cherchent encore & se nuire les uns aux autres, a la 
yeille de la ruine de tous; et la vieille Rome est punie par 
un barbare, des’étre montrée elle-mémesityranniqueenvers 
le monde : ce tableau est d’un poéie historien comme Tacite. 

Au milieu de ces caractéres si vrais apparait le pape 
Léon, personnage sublime donné par histoire, et la prin- 
cesse Honoria, dont Attila réclame l’héritage, afin de le lui 
rendre. Honoria éprouve en secret un amour passionné 
pour le fier conquérant qu’elle n’a jamais vu, mais dont 
la gloire l’enflamme. On voit que l’intention de l’auteur a 
été de faire d’Honoria et d’Hildegonde le bon et le mauvais 
génie d’Attila; et déja Pallégorie qu’on croit entrevoir dans 
ces personnages refroidit Pintérét dramatique qu’ils pour- 
raient inspirer. Cet intérét néanmoins se releve admirable- 
ment dans plusieurs scenes de la piece, mais surtout lors- 
que Attila, aprés avoir défait les troupes de l’empereur Va- 
lentinien, marche 4 Rome, et rencontre sur sa route le pape 
Léon, porté sur un brancard, et précédé de la pompe sa- 
cerdotale. 

Léon le somme, au nom de Dieu, de ne pas entrer dans 
Ja ville éternelle. Attila ressent tout & coup une terreur re- 
ligieuse jusqu’alors étrangere a son ame. Il croit voir dans 
le ciel saint Pierre qui, ’épée nue, lui défend d’avancer. 
Cette scéne est le sujet d’un admirable tableau de Raphael. 
Dun cété, le plus grand calme régne sur la figure du vieil- 
lard sans défense, entouré par d’autres vicillards qui se 
28 
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confient, comme lui, a la protection de Dieu ; et de l’autre, 
leffroi se peint sur la redoutable figure du roi des Huns ; 
son cheval méme se cabre & l’éclat de la lumiére céleste, 
et les guerriers de l’invincible baissent les yeux devant les 
cheveux blancs du saint homme, qui passe sans crainte au 
milieu deux. : 

Les paroles du poéte expriment trés-bien la sublime in- 
tention du peintre ; le discours de Léon est une hymne in- 
spirée, et la maniére dont la conversion du guerrier du 
Nord est indiquée me semble aussi vraiment belle. Attila, 
les yeux tournés vers le ciel, et contemplant Vapparition 
qu'il croit voir, appelle Edécon, l'un des chefs de son ar- 
mée, etlui dit : 

« Edécon, n’apercois-tu pas 14-haut un géant terrible? ne 
« Vapercois-tu pas la, au-dessus de la place méme ou le vieil- 
« lard s’est fait voir 4 la clarté du soleil ? 

EDECON. 

«Je ne vois que des corbeaux qui se précipitent en 

« troupe sur les morts qui vont leur servir de pature. 


ATTILA. 

« Non, c’est un fantéme ; c’est peut-étre image de celui 
« qui peut seul absoudre ou condamner. Le vieillard ne 
« la-t-il pas prédit? Voila ce géant dont la téte est dans 
« le ciel et dont les pieds touchent la terre; il menace de ses 
« flammes la place ot nous sommes ; il est 14 devant nous, 
« immobile ; il dirige contre moi, comme un juge, son épée 
« flamboyante. 

EDECON. 

« Ces flammes, ce sont les feux du ciel qui dorent dans 

« ce moment les coupoles des temples de Rome. 


ATTILA. 

« Oui, c’est un temple d’or, orné de perles, qu'il porte 
« sur sa. téte blanchie; d'une main il tient lépée flam- 
« boyante, et de l'autre deux clefs dairain, entourées de 
« fleurs et de rayons; deux clefs que le géant a regues 
« sans doute des mains de Wodan, pour ouvrir ou fermer 
« les portes de Walhalla‘. » 


4 Walhalla est le paradis des Scaudinaves, 
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Dés cet instant, la religion chrétienne agit sur l’ame d"At- 
tila, malgré les croyances de ses ancétres, et il ordonne a 
son armée de s’éloigner de Rome. 

On voudrait que la tragédie finit 14, et il y aurait déja 
bien assez de beautés pour plusieurs piéces bien ordonnées; 
mais il arrive un cinquiéme acte, pendant lequel Léon, qui 
est un pape beaucoup trop initié dans la théorie mystique 
de Vamour, conduit la princesse Honoria dans le camp 
@Attila, la nuit méme ot Hildegonde l’épouse et l’assas- 
sine, Le pape, qui sait d’avance cet événement, le prédit 
sans ’empécher, parce quwil faut que le sort d’Attila s’ac- 
complisse. Honoria et le pape Léon prient pour Attila sur 
le théatre. La piéce finit par un alleluia, et, s’élevant vers 
le ciel comme un encens de poésie, elle s’évapore au lieu 
de se terminer. 

La versification de Werner est pleine des admirables se- 
crets de Pharmonie, et lon ne saurait donner en francais 
Vidée de son talent 4 cet égard. Je me souviens, entre au- 
tres, dans une de ses tragédies tirées de l'histoire de Polo- 
ene, de l’effet merveilleux d’un chceur de jeunes ombres qui 
apparaissent dans les airs : le poéte sait changer l’allemand 
en une langue molle et douce, que ces ombres fatiguées et 
désintéressées articulent avec des sons a demi formés; tous 
les mots qu’elles prononcent, toutes les rimes des vers sont, 
pour ainsi dire, vaporeux. Le sens aussi des paroles est 
admirablement adapté a la situation; elles peignent si bien 
un froid repos, un terne regard! on y entend le retentis- 
sement lointain de la vie; et le pale reflet des impressions 
effacées jette sur toute la nature comme un voile de nuages. 

Sil y a dans les pices de Werner des ombres qui ont 
vécu, on y trouve aussi quelquefois des personnages fan- 
tastiques qui semblent n’avoir pas encore regu l’existence 
terrestre. Dans le prologue de Tarare de Beaumarchais, 
un génie demande a ces étres imaginaires s‘ils veulent nai- 
tre; et ’an d’entre eux répond : — Je ne m’y sens aucun 
empressement. — Cette spirituelle réponse pourrait s’ap- 
pliquer a la plupart de ces figures allégoriques qu’on vou- 
drait introduire sur le théatre allemand. 

Werner a composé sur les Templiers une piéce en deux 
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volumes, les Fils dela Vallée, d’un grand intérét pour ceux 
qui sont initiés dans la doctrine des ordres secrets; car 
c’est plutét esprit de ces ordres que la couleur historique 
qui s’y fait remarquer. Le poéte cherche a rattacher les 
francs-macons aux templiers, et s’applique a faire voir qu 
les mémes traditions et le méme esprit se sont toujours 
conservés parmi eux. L’imagination de Werner se plait 
singuligrement & ces associations, qui ont l’air de quelque 
chose de surnaturel, parce qu’elles multiplient d’une fagon 
extraordinaire la force de chacun, en donnant a tous une 
tendance semblable. Cette piéce, ou ce poéme des Fils de 
la Vallée, a produit une grande sensation en Allemagne; 
je doute qu’il obtint autant de succés parmi nous. 

Une autre composition de Werner, trés-digne de remar- 
que, c’est celle qui a pour objet lintroduction du christia- 
nisme en Prusse et en Livonie. Ce roman dramatique est 
intitulé la Croix sur la Baltique. Il y regne un sentiment 
trés-vif de ce qui caractérise le Nord : la péche de ’ambre, 
les montagnes hérissées de glace, ’apreté du climat, Pac- 
tion rapide de la belle saison, Vhostilité de la nature, la 
rudesse gue cette lutte doit inspirer 4 VThomme; l’on re- 
connait dans ces tableaux un poéte quia puisé dans ses 
propres sensations ce qu’il exprime et ce qu'il décrit. 

J'ai vu jouer, sur un théatre de socicté, une piéce de la 
composition de Werner, intitulée le Vingt-Quatre Février, 
piéce sur laquelle les opinions doivent étre trés-partagées. 
L’auteur suppose que, dans les solitudes de la Suisse, il y 
avait une famille de paysans qui s’était rendue coupable 
des plus grands crimes, et que la malédiction paternelle 
poursuivait de pere en fils. La troisieme génération mau- 
dite présente le spectacle d’un homme qui a été la cause 
de Ja mort de son pere en l’outrageant; le fils de ce mal- 
heureux a, dans son enfance, tué sa propre sceur par un 
jeu cruel, mais sans savoir ce qu’il faisait. Apres cet affreux 
événement, il a disparu. Les travaux du pere parricide out 
toujours été frappés de malheur depuis ce temps; ses champs 
sont devenus stériles, ses bestiaux ont péri, la pauvreté la 
plus horrible ’accable; ses créanciers le menacent de s’em- 
parer de sa cabane, et de le jeter dans une prison; sa femm 
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va se lrouver seule, errante au milieu des neiges des Alpes. 
Tout a coup arrive le fils, absent depuis vingt années. Des 
sentiments doux et religieux l'animent; il est plein de re- 
pentir, quoique son intention n’ait pas été coupable. Il re- 
vient chez son pére; et, ne pouvant en étre reconnu, il 
veut dabord lui cacher son nom, pour gagner son affection 
avant de se dire son fils; mais le pére devient avide et ja- 
loux, dans sa misere, de l’argent que porte avec lui cet héte, 
qui lui parait un étranger vagabond et suspect; et, quand 
Vheure de minuit sonne, le vingt-quatre février, anniver- 
saire de la malédiction paternelle dont la famille entiére 
est frappée, il plonge un couteau dans le sein de son fils. 
Celui-ci révéle, en expirant, son secret a l’homme double- 
ment coupable, assassin de son pére et de son enfant, et le 
misérable va se livrer au tribunal qui doit le condamner. 

Ces situations sont terribles ; elles produisent, on ne sau- 
rait le nier, un grand effet; cependant on admire bien plus 
la couleur poétique de cette piece, et la gradation des mo- 
tifs tirés des passions, que le sujet sur lequel elle est fondée. 

Transporter la destinée funeste de la famille des Atrides 
chez des hommes du peuple, c’est trop rapprocher des spec- 
tateurs Je tableau des crimes. L’éclat du rang et la distance 
des siécles donnent 4 Ja scélératesse elle-méme un genre 
de grandeur qui s’accorde mieux avec lidéal des arts; mais 
quand vous voyez le couteau au lieu du poignard; quand le 
sile, les moeurs, les personnages, peuvent se rencontrer 
sous VOS yeux, vous avez peur comme dans une chambre 
noire; mais ce n'est pas 14 Je noble effroi qu'une tragédie 
doit causer. 

Cependant, cette puissance de la malédiction paternelle, 
qui semble représenter la Providence sur la terre, remue 
Yame fortement. La fatalité des anciens est un caprice du 
destin ; mais la fatalité, dans le christianisme, est une vé- 
rité morale sous une forme effrayante. Quand l’homme ne 
cede pas au remords, l’agitation méme que ce remords 
lui fait éprouver le précipite dans de nouveaux crimes; la 
conscience repoussée se change en un fantéme qui trouble 
Ja raison. . 

La femme du paysan criminel est poursuivie par le sou- 
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venir d’une romance qui raconte un parricide; et scule, 
pendant son sommeil, elle ne peut s’empécher de la répéter 
a demi-voix, comme ces pensées confuses et involontaires 
dont le retour funeste semble un présage intime du sort. 
La description des Alpes et de leur solitude est de la plus 
grande beauté; la demeure du coupable, la chaumiére ot 
se passe la scéne, est loin de toute habitation ; la cloche 
d’aucune église ne s’y fait entendre, et ’heure n’y est an- 
noncée que par la pendule rustique, dernier meuble dont 
la pauvreté n’a pu se résoudre & se séparer: le son mono- 
tone de cette pendule, dans le fond de ces montagnes ot Ie” 
bruit de la vie n’arrive plus, produit un frémissement sin- 
gulier. On se demande pourquoi’ du temps dans ce lieu; 
pourquoi la division des heures, quand nul intérét ne les 
varie : et quand celle du crime se fait entendre, on se 
rappelle cette belle idée dun missionnaire qui supposait 
que, dans l’enfer, les damnés demandaient sans cesse : — 
Quelle heure est-il? et qu’on leur répondait : — L’éternité. 
On areproché 4 Werner de mettre dans ses tragédies 
des situations qui prétent aux beautés lyriques plutét qu’au 
développement des passions théatrales. On peut l’accuser 
d'un défaut contraire dans la piece du Vingt-Quatre Février. 
Le sujet de cette piéce, et les moeurs qu'elle représente, 
sont trop rapprochés de la vérité, et d’une vérité atroce, 
qui ne devrait point entrer dans le cercle des beaux-arts. Ils 
sont placés entre le ciel et la terre; et le beau talent de 
Werner quelquefois s’éléve au-dessus, quelquefois descend 


au-dessous de la région dans laquelle les fictions doivent 
rester, 


CHAPITRE XXV. 


Diverses piéces du théatre allemand et danois. 


Les ouvrages dramatiques de Kotzebue sont traduits dans 
plusieurs langues. Il serait donc superflu de s'occuper 
les faire connaitre. Je dirai seulement qu’aucun juge im- 
partial ne peut lui refuser une intelligence parfaite des 
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effets du théatre : Les Deux Fréres, Misanthropie et Re- 
pentir, les Hussites, les Croisés, Hugo Grotius, Jeanne de 
Montfaucon, la Mort de Rolla, etc., excitent Vintérét le 
plus vif partout ou ces piéces sont jouées. Toutefois, il faut 
avouer que Kotzebue ne sait donner a ses personnages ni 
la couleur des siécles dans lesquels ils ont vécu, ni les 
traits nationaux, ni le caractére que l’histoire leur assigne. 
Ces personnages, 4 quelque pays, a quelque siécle qu’ils 
appartiennent, se montrent toujours contemporains et com- 
patriotes : ils ont les mémes opinions philosophiques, les 
mémes mceurs modernes, et, soit qu’il s'agisse d’un homme 
de nos jours ou de la fille du Soleil, Yon ne voit jamais 
dans ces piéces qu’un tableau naturel et pathétique du 
temps présent. Si le talent thédtral de Kotzebue, unique 
-en Allemagne, pouvait étre réuni avec le don de peindre 
les caractéres tels que l'histoire nous les transmet, et sison 
style poétique s’élevait 4 la hauteur des situations dont il 
est Pingénieux inventeur, le succés de ses piéces serait aussi 
durable qu’il est brillant. 

Au reste, rien n’est si rare que de trouver dans le méme 
homme les deux facultés qui constituent un grand auteur 
dramatique : lhabileté dans son métier, si l'on peut s’ex- 
primer ainsi, et le génie dont le point de vue est univer- 
sel ; ce probleme est la difficulté de la nature humaine 
tout entiere; et ’on peut toujours remarquer quels sont, 
parmi les hommes, ceux en qui le talent de la conception 
ou celui de V’exécution domine; ceux qui sont en relation 
avec tous les temps, ou particuliérement propres au leur ; 
cependant, c’est dans la réunion des qualités opposées que 
consistent les phénomenes en tout genre. 

La plupart des pieces de Kotzebue renferment quelques 
situations d’une grande beauté. Dans les Hussites, lorsque 
Procope, successeur de Ziska, met le siége devant Naum- 

bourg, les magistrats prennent la résolution d’envoyer tous 
les enfants de la ville au camp ennemi, pour demander la 
grace des habitants. Ges pauvres enfants doivent aller seuls 
implorer les fanatiques soldats, qui n’épargnaient ni le 
sexe ni age. Le bourgmestre offre le premier ses quatre 
fils, dont le plus 4gé a douze ans, pour cette expédition pé- 
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rillense. La mére demande qu’au moins il y en ait un qui 
reste auprés d’elle; le pere a lair d’y consentir, et il se met 
& rappeler successivement les défauts de chacun de ses 
enfants, afin que la mére déclare quels sont ceux qui lui 
inspirent le moins d’intérét; mais chaque fois qwil com- 
mence 4 en blamer un, la mére assure que c’est celui de 
tous qu’elle préfere, et l'infortunée est enfin obligée de 
convenir que le cruel choix est impossible, et qu'il vaut 
mieux que tous partagent le méme sort. 

Au second acte, on voit le camp des Hussites : tous ces 
soldats, dont la figure est si menagante, reposent sous leurs 
tentes. Un léger bruit excite leur attention ; ils apergoivent 
dans la plaine une foule d’enfants qui marchent en troupe, 
une branche de chéne a Ja main; ils ne peuvent concevoir 
ce que cela signifie; et, prenant leurs lances, ils se pla-~ 
cent a lentrée du camp pour en défendre l’approche. Les 
enfants avancent sans crainte au-devant des lances, et les 
Hussites reculent toujours involontairement, irrités d’étre 
attendris, et ne comprenant pas eux-mémes ce qu’ils 
éprouvent. Procope sort de sa tente; il se fait amener le 
bourgmestre, qui avait suivi de loin les enfants, et lui or- 
donne de désigner ses fils..Le bourgmestre s’y refuse; les 
soldats de Procope le saisissent, et, dans cet instant, les 
quatre enfants sortent de la foule et se précipitent dans les 
bras de leur pere. — Tu les connais tous 4 présent, dit le 
bourgmestre  Procope : ils se sont nommés eux-mémes. 
— La picce finit heureusement, et le troisieme acte se passe 
tout en félicitations ; mais le second acteest du plus grand 
intérét théatral. 

Des scenes de roman font tout le mérite de la piéce des 
Croisés. Une jeune fille, croyant que son amant avait péri 
Gans les guerres, s'est faite rcligieuse a Jérusalem, dans un 
ordre consacré a servirles malades. On améne dans son cou- 
vent un chevalier dangereusement blessé; elle vient couverte 
de son voile, et, ne levant pas les yeux sur lui, elle se met & 
genoux pour le panser. Le chevalier, dans ce.moment de 
douleur, prononce le nom de sa maitresse; Vinfortunée 
reconnait ainsi son amant. Il veut l’enlever; l’abbesse du 
couvent découvre son dessein et le consentement que fa 
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religieuse y a donné. Elie la condamne, dans sa fureur, }, 
étre ensevelie vivante; et le malheureux chevalier, errant 
vainement autour de l’église, entend lorgue et les voix 
souterraines qui célébrent le service des morts peur celle 
qui vit encore et qui l'aime. Cette situation est déchirante; 
mais tout finit de méme heureusement. Les Turcs, con- 
duits par le jeune chevalier, viennent délivrer la religieuse. 
Un couvent d’Asie, dans le treizieme siécle, est traité comme 
les Victimes clottrées, pendant la révolution de France; et 
des maximes douces, mais un peu faciles, terminent la 
piéce 4 la satisfaction de tout le monde. 

Kotzebue a fait un drame de l’anecdote de Grotius mis 
en prison par le prince d’Orange, et délivré par ses amis, 
qui trouvent le moyen de l’emporter de sa forteresse, ca- 
ché dans une caisse de livres. Il y a des situations tres- 
remarquables dans cette piéce : un jeune officier, amou- 
reux de la fille de Grotius, apprend d’elle qu'elle cherche a 
faire évader son pere, et lui promet de la seconder dans ce 
projet; mais le commandant, son ami, obligé de s’éloigner 
pour vingt-quatre heures, lui confie les clefs de la cita- 
delle. Il y a peine de mort contre Je commandant lui-méme, 
si le prisonnier s’échappe en son absence. Le jeune lieute- 
nant, responsable de la vie de son ami, empéche le pére de 
sa maitresse de se sauver, en le forcant 4 rentrer dans sa 
prison, au moment ow il était prét 4 monter dans la barque 
préparée pour le délivrer. Le sacrifice que fait ce jeune 
lieutenant, en s’exposant ainsi 4 l'indignation de sa mai- 
tresse, est vraiment héroique ; lorsque le commandant re- 
vient, et que l’officier n’occupe plus la place de son ami, il 
trouve le moyen d’attirer sur lui, par un noble mensonge, 
la peine capitale portée contre ceux qui ont tenté une se- 
conde fois de faire sauver Grotius, et qui y ont enfin réussi. 
La joie du jeune homme, lorsque son arrét de mort lui 
garantit le retour de l’estime de sa maitresse, est de la plus 
touchante beauté; mais, a la fin, il y a tant de magnani- 
mité dans Grotius, qui revient se constituer prisonnier pour 
sauver le jeune homme, dans le prince d’Orange, dans la 
fille, dans l'auteur méme, qu’on n’a plus qu’a dire amen a 
tout. On a pris les situations de cette piece dans un drame 
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francais; mais elles sont attribuées 4 des personnages in- 
connus, et Grotius nile prince d’Orange n’y sont nommés. 
C’est trés-sagement fait; car il n’y a ricn dans l’allemand 
qui convienne spécialement au caractere de ces deux hom- 
mes, tels que Vhistoire nous les représente. 

Jeanne de Montfaucon élant une aventure de chevalerie, 
de linvention de Kotzebue, il a été plus libre que dans 
toute autre piéce de traiter le sujet 4 sa maniére. Une ac- 
trice charmante, madame Unzelmann, jouait le principal 
réle; et la maniére dont elle défendait son coeur et son cha- 
teau contre un chevalier discourtois faisait au thédtre une 
impression trés-agréable. Tour 4 tour guerriére et déses- 
pérée, son casque ou ses cheveux épars servaient a ’em- 
bellir; maisles situations de ce genre prétent bien plus ala 
pantomime qu’a la parole, et les mots ne sont 1a que pour 
achever les gestes. 

La Mort de Rolla est d'un mérite supérieur a tout ce 
que je viens de citer; le célebre Sheridan en a fait une 
piéce intitulée Pizarre, quia eu le plus grand suecés en 
Angleterre. Un mot a la fin de la piéce est d’un effet ad- 
mirable. Rolla, chef des Péruviens, a longtemps combattu 
contre les Espagnols; il aimait Cora, la fille du Soleil, et 
néanmoins ila généreusement travaillé & vaincre les obsta- 
cles qui la séparaient d’Alonzo. Un an apres leur hymen, 
les Espagnols enlévent le fils de Cora qui venait de naitre. 
Rolla s’expose 4 tous les périls pour le retrouver; il le 
rapporte enfin couvert de sang dans son berceau; Rolla 
voit la terreur de la mére @ cet aspect : « Rassure-toi, lui 
dit-il : ce sang-la, c’est le mien! » et il expire. 

Quelques écrivains allemands n’ont pas été justes, ce me 
semble, envers le talent dramatique de Kotzebue; mais il 
taut reconnaitre les motifs estimables de cette prévention : 
Kotzebue n’a pas toujours respecté dans ses pieces la vertu 
sévére et la religion positive; il s’est permis un tel tort, 
non par systeme, ce me semble, mais pour produire, selon 
occasion, plus d’effet au théatre; il n’en est pas moins 
vrai que des critiques austéres ont di len blamer. Il parait 
lui-méme, depuis quelques années, se conformer a des 
principes plus réguliers; et, loin que son talent y perde, il 
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y a beaucoup gagné. La hauteur et la fermeté de la pensée 
tiennent toujours par des liens secrets 4 la pureté de la 
morale. 

Kotzebue, et la plupart des auteurs allemands, avaient 
emprunté de Lessing Yopinion qu'il fallait écrire en prose 
pour le thédtre , et rapprocher toujours le plus possible la 
tragédie du drame. Geethe et Schiller, par leurs derniers 
ouvrages, et les écrivains de la nouvelle école ont renversé 
ce systeme ; lon pourrait plutét reprocher a ces écrivains 
exces’ contraire, c’est-a-dire, une poésie trop exaltée, ct 
qui détourne Pimagination de l’effet théatral. Dans les au- 
teurs dramatiques qui, comme Kotzebue, ont adopté Ics 
principes de Lessing, on trouve presque toujours de la sim- 
plicité et de Vintérét : Agnés de Bernau, Jules de Tarente, 
don Diégo et Léonore, ont été représentés avec beaucoup de 
succes, et un succes mérité. Comme ces pieces sont tradui- 
tes dans le recueil de Friedel, il est inutile d’en rien citer. 
il me semble que don Diégo et Léonore, surtout, pourrait, 
avec quelques changements, réussir sur le théatre frangais. 
il faudrait y conserver la touchante peinture de cet amour 
profond et mélancolique, qui pressent le malheur avant 
méme qu’aucun revers Yannonce. Les Ecossais appellent 
ces pressentiments du ceeur la seconde vue de lV homme; ils 
ont tort de l’appeler la seconde : c’est la premiére, ct peut- 
étre la seule vraie. 

Parmi les tragédies en prose qui s’élévent au-dessus du 
genre du drame, il faut compter quelques essais de Gers- 
tenberg. Il a imaginé de choisir la mort d’Ugolin pour 
sujet dune tragédie; Vunité de lieu y est forcée, puisque Ja 
piéce commence et finit dans la tour ot périt Ugolin avec 
ses trois fils; quant & Vunité de temps, il faut plus de 
vingt-quatre heures pour mourir de faim; mais, du reste, 
Yévénement est toujours le méme, et seulement Phorreur 
croissante en marque le progres. Il n’y a rien de plus su- 
blime’ dans le Dante que la peinture du malheureux perc, 
quiavu périr ses trois enfants & cdté de lui, et s’acharne 
dans les enfers sur le crane du farouche ennemi dont il fut 
la victime; mais cet épisode ne saurait étre le sujet d'un 
drame. Il ne suffit pas d’une catastrophe pour faire une 
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tragédie. La piéce de Gerstenberg contient des beautés 
énergiques ; et le moment ot l'on entend murer la prison 
cause la plus terrible impression que l’dme puisse éprouver : 
cest la mort vivante; mais le désespoir ne peut se soutenir 
pendant cing actes: le spectateur doil en mourir ou sc 
consoler; et l’on pourrait appliquer 4 cette tragédie ce 
qu'un spirituel Américain, M. G. Morris, disait des Fran- 
cais en 1790 : Ils ont traversé la liberté. Traverser le pathé- 
tique, c’est-a-dir®aller au dela de l’émotion que les forces 
de l’'dme sont capables de supporter, e’est en manquer l’effet. 

Klinger, connu par d’autres écrits pleins de profondeur 
et de sagacité, a composé une tragédie d’un grand intérét, 
intitulée les Jumeauax. La rage qu’éprouve celui des deux 
fréres qui passe pour le cadet, sa révolte contre un droit 
dainesse , effet d’un instant, est admirablement peinte 
dans cette piece. Quelques écrivains ont prétendu que c’est 
a ce genre de jalousie qu'il faut attribuer le destin du mas- 
que de fer. Quoi qu’il en soit, on comprend trés-bien com- 
ment la haine que le droit d’ainesse peut exciter doit étre 
plus vive entre des jumeaux. Les deux fréres sortent tous 
les deux a cheval; on attend leur retour. Le jour se passe 
sans qu’ils reparaissent; mais le soir on apergoit de loin le 
cheval de l’ainé qui revient seul dans la maison du pére : 
une circonstance aussi simple ne pourrait gueére se raconter 
dans nos tragédies, et cependant elle glace le sang dans les 
veines : le frére a tué le frére; et le pere, indigné, venge 
la mort d’un fils sur le dernier qui lui reste. Cette tragédie, 
pleine de chaleur et d’éloquence, ferait, ce me semble, un 
effet prodigieux, s'il s’agissait de personnages célébres; 
mais on a de la peine a concevoir des passions si violentes 
pour l’héritage d’un chateau sur le bord du Tibre. On ne 
saurait trop le répéter : il faut, pour la tragédie, des sujets 
historiques ou des traditions religieuses qui réveiilent de 
grands souvenirs dans l’ame des spectateurs; car dans les 
fictions, comme dans la vie, imagination réclame le pazzé, 
quelque avide qu’elle soit de l'avenir. 

Les écrivains de la nouvelle école littéraire en Allemagne 
ont plus que tous les autres du grandiose dans la maniére 
de concevoir les beaux-arts ; et toutes leurs productions, 
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soit qu’elles réussissent ou non sur la scéne, sont combinées 
d’aprés des réflexions et des pensées dont Vanalyse inté- 
resse ; mais on n’analyse pas au théatre, et l'on a beau dé- 
montrer que telle piéce devrait réussir, si le spectateur 
reste froid, la bataille dramatiqueest perdue; le succes, a 
quelques exceptions prés, est dans les arts la preuve du 
talent; le public est presque toujours un juge de beaucoup 
d’esprit, quand des circonstances passagéres n’altérent pas 
son opinion. 

La plupart de ces tragédies allemandes, que les auteurs 
mémes ne destinent point 4 la représentation, sont néan- 
moins de trés-beaux poémes. L’un des plus remarqua- 
bles c’est Geneviéve de Brabant, dont Tieck est l’auteur. 
L’ancienne légende qui fait vivre cette sainte dix ans 
dans un désert, avec des herbes et des fruits, n’ayant pour 
son enfant d’autre secours que le lait d'une biche fidéle, 
est admirablement bien traitée dans ce roman dialogué. La 
pieuse résignation de Genevieve est peinte avec les couleurs 
de la poésie sacrée; et le caractere de Vhomme qui l’accuse, 
apres avoir voulu vainement la séduire, est tracé de main 
de maitre; ce coupable conserve au milieu de ses crimes 
une sorte dimagination poétique qui donne a ses actions, 
comme a ses remords, une eriginalité sombre. L’exposi- 
tion de cette piéce se fait par saint Boniface, qui raconte ce 
dont il s’agit, et débute en ces termes: « Je suis saint Bo- 
« niface, qui viens ici pour vous dire, etc. » Ce n’est point 
par hasard que cette forme a été choisie par l’auteur: il 
montre trop de profondeur et de finesse dans ses autres 
écrits, et en particulier dans l’ouvrage méme qui com- 
mence ainsi, pour qu’on ne voie pas clairement quwil a 
voulu se faire naif comme un contemporain de Genevieve ; 
mais, 4 force de prétendre ressusciter ancien temps, on 
arrive A un certain charlatanisme de simplicité qui fait 
rire, quelque grave raison qu’on ait d’ailleurs pour étre 
touché. Sans doute il faut savoir se transporter dans le siécle 
que l’or veut peindre; mais il ne faut pas non plus entic- 
rement oublier le sien. La perspective des tableaux, quel 
que soit l’objet qu’ils représentent, doit toujours étre prise 
d’apres le point de vue des spectateurs. 

29 
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Parmi les auteurs qui sont restés fideles & limitation des 
anciens, il faut placer Collin au premier rang. Vienne s’ho- 
nore de ce poéte, Pun des plus estimés en Allemagne, et 
peut-étre depuis longtemps Vunique en Autriche. Sa tra- 
gédie de Régulus réussirait en France si elle était connue. 
Il y a dans la maniére d’écrire de Collin un mélange d’élé- 
vation et de sensibilité, de sévérité romaine et de doucenr 
religieuse, fait pour concilier le gout des anciens et celui 
des modernes. La scéne de sa tragédie de Polywéne ot Cal- 
chas commande a Néoptoléme d’immoler la fille de Priam 
sur le tombeau d’Achille est.une des plus belles choses qu’on 
puisse entendre. L’appel des divinités infernales, réclamant 
une victime pour apaiser les morts, est exprimé avec une 
force ténébreuse, une terreur souterraine qui semble nous 
révéler des abimes sous nos pas. Sans doute on est sans cesse 
rainené & l’admiration des sujets antiques, et jusqu’a pré- 
sent tous les efforts des modernes, pour tirer de leur propre 
fonds de quoi égaler les Grecs, n’ont point encore réussi ; 
cependant il faut atteindre 4 cetle noble gloire: car non- 
seulement l’imitation s’épuise, mais l’esprit de notre temps 
se fait toujours sentir dans la maniére dont nous traitons 
les fables ou les faits de l’antiquité. Collin lui-méme, par 
exemple, quoiqu’il ait conduit sa piece de Polyxéne avec 
une grande simplicité dans les premiers actes, la complique 
vers la fin par une multitude d’incidents. Les Frangais ont 
méléla galanterie du siécle de Louis XIV aux sujets antiques; 
les Italiens les traitent souvent avec une affectation ampou- 
lée; les Anglais, naturels en tout, n’ont imité, sur leur 
théatre, que les Romains, parce qu’ils se sentaient des rap- 
ports avec eux. Les Allemands font entrer la philosophie 
métaphysique, ou la variété des événements romanesques, 
dans leurs tragédies tirées des sujets grecs. Jamais un écri- 
vain de nos jours ne pourra parvenir & composer dela pod= 
sie antique. Il vaudrait donc mieux que notre religion et 
nos meeurs nous créassent une poésie moderne, belle aussi 
par sa propre nature, comme celle des anciens. 

Un Danois, OEhlenschleger, a traduit lui-méme ses pié- 
ces en allemand. L’analogie des deux langues permet d’é- 
_ crire également bien dans toutes les deux, et déji Bagge- 
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sen, aussi Danois, avait donné l’exemple d’un grand talent 
de versification dans un idiome étranger. On trouve dans 
les tragédies d’OEhlenschleger une belle imagination dra- 
matique. On dit qu’elles ont eu beaucoup de succés sur le 
théatre de Copenhague; a la lecture, elles excitent Pintérét 
sous deux rapports principaux : d’abord, parce que l’au- 
teur a su quelquefois réunir la régularité francaise & la di- 
versité de situations qui plait aux Allemands, et seconde- 
ment, parce qu’il a représenté d’une maniére 4 la fois 
poétique et vraie lhistoire et les fables des pays habités 
jadis par les Scandinaves. 

Nous connaissons a peine le Nord, qui touche aux con- 
fins de la terre vivante ; les longues nuits des contrées sep- 
tentrionales, pendant lesquelles le reflet de la neige sert 
de lumiére a la terre; ces ténebres qui bordent Vhorizon 
dans le lointain, lors méme que Ja voiite des cieux est 
éclairée par les étoiles, tout semble donner V’idée d’un es- 
pace inconnu, d’un univers nocturne dont notre monde est 
environné. Cet air, si froid quil congéle le souffle de Ja res- 
piration, fait rentrer la chaleur dans l’dme; et la nature, 
dans ces climats, ne parait faite que pour repousser l"homme 
en lui-méme. 

Les héros, dans les fictions de la poésie du Nord, ont 
quelque chose de gigantesque. La superstition est réunie, 
dans leur caractére, 4 la force, tandis que partout ailleurs 
elle sembie le partage de la faiblesse. Des images tirées de 
la rigueur du climat caractérisent la poésie des Scandi- 
naves ; ils appellent les vautours les loups de lair; les 
lacs bouillants formés par les volcans conservent pendant 
Phiver les oiseaux qui se retirent dans l’atmosphére dont 
ces lacs sont environnés : tout porte, dans ces contrées né- 
buleuses, un caractere de grandeur et de tristesse. 

Les nations scandinaves avaient une sorte d’énergie phy- 
sique qui semblait exclure la délibération, et faisait mou- 
yoir la volonté comme un rocher qui se précipite en bas de 
la montagne. Ce n’est pas assez des hommes de fer de l’Al- 
lemagne, pour se faire P'idée de ces habitants de l’extrémité 
du monde; ils réunissent Virritabilité dela colére ala froi- 
deur persévérante de la résolution; et la nature elle-méme 
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n’a pas dédaigné de les peindre en poéte, lorsqu’cile a 
placé dans I'Islande le volcan qui vomit des torrents de feu 
du sein d'une neige éternelle. 

OEhlenschleger s'est créé une carriére toute nouvelle, 
en prenant pour sujet de ses piéces les traditions héroiques 
de sa patrie; et si l'on suit cet exemple, la littérature du. 
Nord pourra devenir un jour aussi célebre que celle de 
PAllemagne. 

C’est ici que je termine l’apercu que j’ai voulu donner 
des piéces du théatre allemand, qui tenaient de quelque 
maniere @ la tragédie. Je ne ferai point le résumé des dé- 
fauts et des qualités que ce tableau peut représenter: il ya 
tant de diversité dans les talents et dans les systemes des 
poétes dramatiques allemands, que le méme jugement ne 
saurait étre applicable a tous. Au reste, le plus grand éloge 

“qu’on puisse leur donner, c’est cette diversité méme ; car, 
dans l’empire de la littérature comme dans beaucoup d’au- 
tres, ’unanimité est presque toujours un signe de servitude. 


CHAPITRE XXVI. 


De la comédie. 


L’idéal du caractére tragique consiste, dit W. Schlegel, 
dans le triomphe que la volonté remporte sur le destin, ou 
sur nos passions ; le comique exprime au contraire empire 
de instinct physique sur Veaistence morale : de la vient que 
partout la gourmandise et la poltronnerie sont un sujet iné- 
puisable de plaisanteries. Aimer la vie parait 4 'homme ce 
quwil y a de plus ridicule et de plus vulgaire, et c’est un 
noble attribut de ’ame que ce rire qui saisit les créatures 
mortelles, quand on leur offre le spectacle d’une d’entre 
elles pusillanime devant la mort. 

Mais quand on sort du cercle un-peu commun de ces 
plaisanteries universelles, lorsqu’on arrive aux ridicules de 
Yamour-propre, ils se varient 4 V’infini, selon les habitudes 
et les gotits de chaque nation. La gaieté peut tenir aux in- 
spirations de la nature ou aux rapports de la société: dans 
le premier cas, elle convient aux hommes de tous les pays; 
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dans le second, elle differe selon les temps, les lieux et les 
meeurs : car les efforts de Ja vanité ayant toujours pour ob- 
jet de faire impression sur les autres, il faut savoir ce qui 
vaut le plus de succés dans telle époque et dans tel lieu, 
pour connaitre vers quel bul les prétentions se dirigent : il 
ya méme des pays oti c’est la mode qui rend ridicule, elle qui 
semble avoir pour but de mettre chacun a I’abri de la 
moquerie, en donnant a tous une manicre d’étre semblable. 
_ Dans les comédies allemandes, la peinture du grand 
monde est, en général, assez médiocre; il y a peu de bons 
modeles qu’on puisse suivre cet égard : la société n’altire 
point les hommes distingués, et son plus grand charme, 
Yart agréable de se plaisanter mutuellement, ne réussirait 
point parmi eux ; on froisserait bien vite quelque amour- 
propre accoutumé 4a vivre en paix, et l’on pourrait facile- 
ment aussi flétrir quelque vertu, qui s’effaroucherait méme 
d'une innocente ironie. 

Les Allemands mettent trés-rarement en scéne dans leurs 
comédies des ridicules tirés de leur propre pays; ils n’ob- 
servent pas les autres, encore moins sont-ils capables de 
s’examiner eux-mémes sous les rapports extérieurs; ils 
croiraient presque manquer ainsi 4 la loyauté qu’ils se 
doivent. D’ailleurs la susceptibilité, qui est un des traits 
distinctifs de leur nature, rend trés-difficile de manier avec 
légéreté la plaisanterie; souvent ils ne Pentendent pas, et 
quand ils l’entendent ils s’en fachent, et n’osent pas s’en 
servir a leur tour; elle est pour eux une arme a feu quils 
craignent de voir éclater dans leurs propres mains. 

On n’a donc pas beaucoup d’exemples en Allemagne de 
comedies dont les ridicules que la société développe soient 
Yobjet. L’originalité naturelle y serait mieux sentie, car 
chacun vit 4 sa maniére dans un pays ou le despotisme de 
Fusage ne tient pas ses assises dans une grande capitale; 
mais quoique l'on soit plus libre sous le rapport de l’opi- 
nion en Allemagne qu’en Angleterre méme, Yoriginalité 
anglaise a des conleurs plus vives, parce que le mouvement 
qui existe dans l'état politique en Angleterre donne plus 

{occasions 4 chaque homme de se montrer ce qu'il est. 
_Dans le midi de Allemagne, 4 Vienne surtout, on trouve 
29. 
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assez de verve, de gaieté dans les farces. Le bouffon tyrolien 
Casperle a un caractére qui lui est propre; ct dans toutes 
ces piéces, dont le comique est un peu vulgaire, les auteurs: 
et les acteurs prennent leur parti de ne prétendre en au- 
cune maniére a P’élégance, et s’établissent dans le nature] 
avec une énergie et un aplomb qui déjouent trés-bien les 
graces recherchées. Les Allemands préferent dans la gaieté 
ce qui est fort 4 ce qui est nuancé; ils cherchent la vérité 
dans les tragédies, et les caricatures dans les comédies. 
Toutes les délicatesses du coeur leur sont connues; mais la 
finesse de l’esprit social n’excite point en eux la gaieté; la 
peine qu’il leur faut pour la saisir leur en dte la jouissance. 
Saurai l'occasion de parler ailleurs d’Iffland, le premier 
des acteurs de l’Allemagne, et l'un de ses écrivains les plus 
spirituels. I] a composé plusieurs piéces qui excellent par 
la peinture des caractéres; les moeurs domestiques y sont 
tres-hien représentées, et toujours des personnages d’un 
vrai comique rendent ces tableaux de famille plus pi- 
quants : néanmoins l’on pourrait faire quelquefois a ces 
comédies le reproche d’étre trop raisonnables; elles rem- 
plissent trop bien le but de toutes les épigraphes des salles 
de spectacle : Corriger les meurs en riant. lly a trop sou- 
vent des jeunes gens endettés, des peres de famille qui se 
dérangent. Les lecgons de morale ne sont pas du ressort de 
la comédie, et il y a méme de Vinconvénient a les y faire 
entrer; car lorsqu’elles y ennuient, on peut prendre Yha- 
hitude de transporter dans la vie réelle cette impression 
causée par les beaux-arts. ; 
Kotzebue a emprunté d’un poéte danois, Holberg, une 
comédie qui a eu beaucoup de succes en Allemagne : elle 
est intitulée Don Ranudo Colibrados. C’est un gentilkomme 
ruiné qui tache de se faire passer pour riche, et consacre’ 
a, des choses d’apparat le peu d’argent qui suffirait & peine 
pour nourrir sa famille et lui. Le sujet de cette piéce 
sert de pendant et de contraste au Bourgeois de Moliére, 
qui veut se faire passer pour gentilhomme : il ya des 
scénes trés-spirituelles dans le Noble pawvre; et méme trés- 
comiques, mais d’un comique barbare. Le ridicule saisi 
par Moliére n’est que gai; mais au fond de cclui que le 
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poéte danois représente il y aun malheur réel. Sans doute 
il faut presque toujours une grande intrépidité d’esprit 
pour prendre la vie humaine en plaisanterie, ct la force 
“omique suppose un caractére au moins insouciant; mais 
on aurait tort de pousser cette force jusqu’a braver la pitié: 
Tart méme en souffrirait, sans parler de la délicatesse; car 
la plus légére impression d’amertume suffit pour ternir ce 
qwil y a de poétique dans l’'abandon de la gaieté. 

Dans les comédies dont Kotzebue est l'inventeur, il porte 
en général le méme talent que dans ses drames, la con- 
naissance du théatre et imagination qui fait trouver des 
situations frappantes. Depuis quelque temps on a prétendu 
que pleurer ou rire ne prouve rien en faveur d’une tra- 
gédie ou d'une comédie. Je suis loin d’étre de cet avis. Le 
besoin des émotions vives est la source des plus grands 
plaisirs causés par les beaux-arts ; il ne faut pas en conclure 
qu’on doive changer les tragédies en mélodrames, ni les 
comédies en farces de boulevards; mais le véritable talent 
consiste & composer de maniere qu'il y ait dans le méme 
ouvrage, dans la méme scéne, ce qui fait pleurer ou rire 
méme le peuple, et ce qui fournit aux penseurs un sujet 
inépuisable de réflexion. 

La parodie proprement dite ne peut guére avoir lieu sur 
le thédtre des Allemands; leurs tragédies, offrant presque 
toujours le mélange des personnages héroiques et des per- 
sonnages subalternes, prétent beaucoup moins a ce genre. 
La majesté pompeuse du théatre frangais peut seule rendre 
piquant le contraste des parodies. On remar que dans Sha- 
kespeare, et quelquefois aussi dans les écrivains allemands, 
une fagon hardie et singuliére de montrer dans Ja tragédie 
méme le cété ridicule de la vie humaine; et lorsqu’on sait 
opposer a cette impression Ja puissance du pathétique, leffet 
total de la piece en devient plus grand. La scene francaise 
est la seule ow les limites des deux genres, du comique et 
du tragique, soient fortement prononcées; partout ailleurs 
le talent, comme le cae se sert de la gaieté pour acérer 
la douleur. 

Jai vu a Weimar des pices de Térence exactement tra- 
duites en allemand, et jouées avec des masques 4 peu pres 
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semblables & ceux des anciens; ces masques ne couvrent 
pas le visage entier, mais seulement substituent un trait 
plus comique ou plus régulier aux véritables traits de l’ac- 
teur, et donnent a sa figure une expression analogue a 
celle du personnage qu’il doit représenter. La physionomie 
dun grand acteur vaut mieux que tout cela, mais les av- 
teurs médiocres y gagnent. Les Allemands cherchent a 
s'approprier les inventions anciennes et modernes de chaque 
pays; néanmoins il n’y a de vraiment national chez eux, en 
fait de comédie, que la bouffonnerie populaire, et les piéces 
ou le merveilleux fournit a la plaisanterie. 

On peut citer & cette occasion un opéra que l’on donne 
sur tous les thédtres, d’un bout de ’Allemagne a l’autre, ef 
qu’on appelle la Nymphe du Danube, ou la Nymphe de la 
Sprée, selon que la piece se joue a Vienne ou a Berlin. Un 
chevalier s’est fait aimer d’une fée, et les circonstances l ont 
séparé d’elle; il se marie longtemps apres, et choisit pour 
femme une excellente personne, mais qui n’a rien de sé- 
duisant ni dans imagination ni dans l’esprit. Le chevalier 
s’accommode assez bien de cette situation, et elle lui parait 
d’autant plus naturelle qu’elle est commune; car peu de 
gens savent que c’est la supériorité de l'ame et de lesprit 
qui rapproche le plus intimement de la nature. La fée ne 
peut oublier le chevalier, et le poursuit par les merveilles 
de son art; chaque fois qu’il commence 4 s’établir dans son 
menage, elle attire son attention par des prodiges, et ré- 
veille ainsi le souvenir de leur affection passée. 

Si le chevalier s’approche Wune riviere, il entend les flots 
murmurer les romances que la fée lui chantait; sil invile 
des convives 4 sa table, des génies ailés viennent s’y placer, 
et font singulierement peur a la prosaique société de sa 
femme. Partout des fleurs, des danses et des concerts vien. 
nent troubler comme des fantémes la vie de: lintidéle 
amant; et d’autre part, des esprits malins s’amusent a tour- 
menter son valet qui, dans son genre aussi, voudrait bien 
ne plus entendre parler de poésie. Enfin, la fée se récon- 
cilie avec le chevalier, & condition qu’il passera tous lcs 
ans trois jours avec elle, et sa femme consent volontiers a 
te que son époux aille puiser dans l’entretien de la fée 
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Yenthousiasme qui sert si bien & mieux aimer ce qu'on 
aime. Le sujet de cette piéce semble plus ingénieux que 
populaire; mais les scenes merveilleuses y sont mélées et 
variées avec tant d’art, qu’elle amuse également toutes les 
classes de spectateurs. 

La nouvelle école littéraire, en Allemagne, a un systeme 
sur la comédie comme sur tout le reste; la peinture des 
moeurs ne suffit pas pour lintéresser, eile veut de l’imagi- 
nation dans la conception des piéces et dans linvention 
des personages; le merveilleux, l’allégorie, histoire, rien 
ne lui parait de trop pour diversifier les situations comiques. 
Les écrivains de cette école ont donné le nom de comique 
arbitraire 4 ce libre essor de toutes les pensées, sans frein 
et sans but déterminé. Ils s’appuient a cet égard de l’exem- 
ple d’Aristophane: non assurément qu’ils approuvent la 
licence de ses pieces, mais ils sont frappés de la verve de 
gaieté qui s’y fait sentir, et ils voudraient introduire chez 
les modernes cette comédie audacieuse qui se joue de l’uni- 
vers, au liew de s’en tenir aux ridicules de telle ou telle 
classe de la société. Les efforts de la nouvelle école tendent, 
en général, 4 donner plus de force et d'indépendance a 
lesprit dans tous les genres, et les succes quils obtien- 
draient 4 cet égard seraient une conquéte, et pour la lilté- 
rature, et plus encore pour l’énergie méme du caractére 
allemand ; mais il est toujours difficile d’influer par des 
idées générales sur les productions spontanées de l'imagi- 
nation; et de plus, une comédie démagogique comme celle 
des Grecs ne pourrait pas convenir 4 l’état actuel de la so- 
ciété européenne. 

Aristophane vivait sous un gouvernement tellement ré- 
publicain, que on y communiquait tout au peuple, et que 
les affaires d’Etat passaient facilement de la place publique 
au théatre. Ii vivait dans un pays ow les spéculations philo- 
sophigues étaient presque aussi familiéres 4 tous les hom- 
mes que les chefs-d’ceuvre de lart, parce que les écoles se 
ienaient en plein air, et que les idées les plus abstraites 
étaient revétues des couleurs brillantes que leur prétaient 
Ja nature et le ciel. Mais comment recréer toule cette séve 
de vie, sous nos frimas et dans nos maisons? La civilisation 
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moderne a multiplié les observations sur le coeur humain : 
l’bomme connait mieux l’homme, et l’ame, pour ainsi dire 
disséminée, offre & l’écrivain mille nuances nouvelles. La 
comédie saisit ces nuances, et quand elle peut les faire 
ressortir par des siluations dramatiques, le spectateur est 
ravi de retrouver au thédtre des caractéres tels quil en 
peut rencontrer dans le monde; mais l’introduction du 
peuple dans la comédie, des choeurs dans la tragédie, des 
personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin 
de tout ce qui présente les hommes en masse, et d’ane 
manieére abstraite, ne saurait plaire aux spectateurs de nos 
jours. Il leur faut des noms et des individus; ils cherchent 
lintérét romanesque, méme dans la comédie, et la société 
sur la scéne. 

Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck est celui 
qui a le plus le sentiment de la plaisanterie; ce n’est pas 
qu’il ait fait aucune comédie qui puisse se jouer, et que 
celles qwil a écrites soient bien ordonnées, mais on y voit 
des traces brillantes d’une gaieté tres-originale. D’abord il 
saisit, d’une fagon qui rappelle la Fontaine, les plaisanteries 
auxquelles les animaux peuvent donner lieu. Jl a fait une 
comédie intilulée le Chat botté, qui est admirable en ce 
genre. Je ne sais quel effet produiraient sur la scéne des 
animaux parlants; peut-étre est-il plus amusant de se les 
figurer que de les voir : mais toutefois ces animaux person- 
nifiés, et agissant 4 la maniére des hommes, semblent la 
vraie comédie donnée par la nature. Tous les rdles comiques, 
cest-a-dire, égoistes et sensuels, tiennent toujours en 
quelque chose de animal. Peu importe donc si dans la 
comédie cest l’animal qui imite VPhomme, ou ’homme 
qui imite ’animal. 

Tieck intéresse aussi par la direction qu’il sait donner & 
son talent de moquerie : il le tourne tout entier conire 
lesprit calculateur et prosaique; et comme la plupart des 
plaisanteries de société ont pour but de jeter du ridicule 
sur Penthousiasme, on aime auteur qui ose prendre corps 
a corps la prudence, légoisme, toutes ces choses préten- 
ilues raisonnables, derriére lesquelles les gens médiocres. 
se croient en streté, pour lancer des trails contre les ca- 
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ractéres ou les talents supérieurs. Ils s’appuient sur ce 
qwils appellent une juste mesure, pour blémer tout ce qui 
se distingue; et tandis que l’élégance consiste dans l’abon- 
dance superflue des objets de iuxe extérieur, on dirait que 
cette méme élégance interdit le luxe dans l’esprit, l’exalta- 
tion dans les sentiments, enfin tout ce qui ne sert pas im- 
médiatement 4 faire prospérer les affaires de ce monde. 
L’égoisme moderne a l'art de louer toujours dans chaque 
chose la réserve et la modération, afin de se masquer en 
sagesse, ef ce n’est qu’a la longue qu’on s’est aper¢u que de 
telles opinions pourraient bien anéantir le génie des beaux- 
arts, la générosité, l'amour et la religion : que resterait-il 
apres, qui valut la peine de vivre! 

Deux comédies de Tieck, Octavien, et le Prince Zerbin, 
sont lune et l’autre ingénieusement combinées. Un fils de 
Vempereur Octavien (personnage imaginaire, qu’un conte 
de fées place sous le regne du roi Dagobert) est égaré, en- 
core au berceau, dans une forét. Un bourgeois de Paris Je 
trouve, P’éléve avec son propre fils, et se fait passer pour son 
pere. A vingt ans, les inclinations héroiques du jeune prince 
le trahissent dans chaque circonstance, et rien n’est plus 
piquant que le contraste de son caractére et de celui de son 
prétendu frére, dont le sang ne contredit point l'éducation 
qwil arecue. Les efforts du sage bourgeois pour mettre dans 
la téte de son fils adoptif quelques lecons d’économie do- 
mestique sont tout a fait inutiles : il Penvoie au marché, 
pour acheter des beeufs dont il a besoin ; le jeune homme, 
en revenant, voit, dans la main d’un chasseur, un faucon ; 
et, ravi de sa beaute, il donne les beeufs pour le faucon, et 
revient tout fier d’avoir acquis, 4 ce prix, un tel oiseau, 
Une autre fois, il rencontre un cheval dont lair martial le 
transporte : il veut savoir ce qu’il codte, on le lui dit; et, 
s'indignant de ce qu’on demande si peu de chose pour un 
si bel animal, il en paye deux fois la valeur. 

Le prétendu pere résiste longtemps aux dispositions na- 
turelles du jeune homme, qui s’élance avec ardeur vers le 
danger et la gloire; mais lorsque enfin on ne peut plus 
Yempécher de prendre les armes contre les Sarrasins qut 
assiégent Paris, et que de toutes parts on vante ses exploits, 
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le vieux bourgeois, & son tour, est saisi par une sorte de 
contagion poétique; et rien n’est plus plaisant que le bi- 
zarre mélange de ce qu'il était et de ce quil veut étre, de 
son langage vulgaire et des images gigantesques dont il 
remplit ses discours. A la fin, le jeune homme est reconnu 
pour le fils de ’'empereur, et chacun reprend le rang qui 
convient & son caractére. Ce sujet fournit une foule de 
sénes pleines d’esprit et de vrai comique; et lopposition 
entre la vie commune et les sentiments chevaleresques ne 
saurait étre mieux représentée. 

Le Prince Zerbin est une peinture trés-spirituelle de l’é- 
tonnement de toute une cour quand elle voit dans son sou- 
verain du penchant 4 l’enthousiasme, au dévouement, a 
toutes les nobles imprudences d’un caractere généreux. 
Tous les vieux courtisans soupgonnent leur prince de folic, 
et lui conseillent de voyager, pour qu'il apprenne com- 
ment les choses vont partout ailleurs. On donne ce prince 
un gouverneur trés-raisonnable, qui doit le ramener au 
positif de la vie. Il se proméne avec son éléve dans une 
belle forét, un jour d’été, lorsque les oiseaux se font en- 
tendre, que le vent agite les feuilles, et que la nature ani- 
mée semble adresser de toutes parts 4 Vhomme un langage 
prophétique. Le gouverneur ne trouve dans ces sensations 
vagues et multipliées que de la confusion et du bruit; et 
lorsqu’il revient dans le palais, il se réjouit de voir les ar- 
bres transformés en meubles, toutes les productions de la 
nalure asservies 4 lutilité, et la régularité factice mise a 
la place du mouvement tumultueux de V’existence. Les 
courtisans se rassurent toutefois, quand, au retour de ses 
voyages, le prince Zerbin, éclairé par V’expérience, promet 
de ne plus s’occuper des beaux-arts, de la poésie, des sen- 
timents exaltés, de rien enfin qui ne tende a faire triompher 
l'égoisme sur l’cnthousiasme. 

Ce que les hommes craignent le plus, pour la plupart, 
c'est de passer pour dupes, et il leur parait beaucoup moins 
ridicule de se montrer occupés d’eux-mémes dans toutes 
les circonstances, qu’attrapés dans une seule. Il y a donc 
de Pesprit, et un bel emploi de l’esprit, 4 tourner sans cesse 
en plaisanterie tout ce qui est calcul personnel, car il en 
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restera toujours bien assez pour faire aller le monde, tan- 
dis que jusqu’au souvenir méme d'une nature vraiment 
élevée pourraitbien, un de ces jours, disparaitre tout & fait. 

On trouve dans les comédies de Tieck une gaieté qui nait 
des caractéres, et ne consiste point en épigrammes spiri- 
tuelles ; une gaieté dans laquelle l'imagination est insépa- 
rable de la plaisanterie ; mais quelquefois aussi cette ima- 
gination méme fait disparaitre le comique, et raméne la 
poésie lyrique dans les scénes ot lon ne voudrait trouver 
que des ridicules mis en action. Rien n’est si difficile aux 
Allemands que de ne pas se livrer dans tous leurs ouvrages 
au vague de la réverie, et cependant la comédie et le théa- 
tre en général n’y sont guére propres ; car de toutes les im- 
pressions, la plus solitaire, c’est précisément la réverie; a 
peine peut-on communiquer ce qu'elle inspire & lami le 
plus intime : comment serait-il donc possible d’y associer 
la multitude rassemblée ? 

Parmi ces piéces allégoriques, il faut compter le Triomphe 
de la Sentimentalité, petite comédie de Goethe, dans la- 
quelle il a saisi tres-ingénieusement le double ridicule de 
Venthousiasme affecté et de la nullite réelle. Le principal 
personnage de cette piece parait engoué de toutes les idées 
qui supposent une imagination forte et une 4me profonde, 
et cependant il n’est dans le vrai qu’un prince trés-bien 
élevé, trés-poli, et trés-soumis aux convenances; il s'est 
avisé de vouloir méler 4 tout cela une sensibilité de com-~ 
mande, dont l’affectation se trahit sans cesse. Il croit aimer 
les sombres foréts, le clair de lune, les nuits étoilées; mais 
comme il craint le froid et la fatigue, il a fait faire des dé- 
corations qui représentent ces divers objets, et ne voyage 
jamais que suivi d’un grand chariot qui transporte en poste 
derriére lui Jes beautés de Ja nature. 

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux d’une 
femme dont on lui a vanté Vesprit et les talents. Cette 
femme, pour l’éprouver, met asa place un mannequin 
voilé qui, comme on le pense bien, ne dit jamais rien d’in- 
convenable, et dont le silence passe tout a la fois pour la 
réserve du bon gout et la réverie mélancolique d’une 4me 
tendre. 
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Lz prince, enchanté de cette compagne selon ses désirs, 
demande le mannequin en mariage, et ne découvre qu’a 
la fin qu'il est assez malheureux pour avoir choisi une vé- 
ritable poupée pour épouse, tandis que sa cour lui offrait 
un si grand nombre de femmes qui en auraient réuni les 
principaux avantages. 

L’on ne saurait le nier cependant, ces idées ingénicuses 
ne suffisent pas pour faire une bonne comédie, et les Fran- 
cais ont, comme auteurs comiques, l’avantage sur toutes 
les autres nations. La connaissance des hommes et Vart 
duser de cette connaissance leur assurent, a cet égard, le 
premier rang ; mais peut-étre pourrait-on souhaiter quel- 
quefois, méme dans les meilleures pieces de Molitre, que 
Ja satire raisonnée tint moins de place, et que imagination 
y ett plus de part. Le Festin de Pierre est, parmi ses co- 
médies, celle qui se rapproche le plus du systeme allemand; 
un prodige qui fait frissonner sert de mobile aux situations 
les plus comiques, et les plus grands effets de imagina- 
tion se mélent aux nuances les plus piquantes de la plai- 
santerie. Ce sujet, aussi spirituel que poétique, est pris des 
Espagnols. Les conceptions hardies sont trés-rares en 
France; l'on y aime, en littérature, a travailler en streté; 
mais quand des circonstances heureuses ont encouragé a 
se risquer, le gout y conduit l’audace avec une adresse 
merveilleuse, et ce sera presque toujours un chef-d’ceuvre 
quwune invention étrangere arrangée par un Frangais. 


CHAPITRE XXVII. 


De la déclamation. 


L’art de la déclamation ne laissant apres lui que des 
souvenirs, et ne pouvant élever aucun monument durable, 
il en est résulté que l’on n’a pas beaucoup réfléchi sur tout 
ce qui le compose. Rien n’est si facile que d’exercer cet art 
médiocrement, mais ce n’est pas a tort que dans sa perfec- 
tion il excite tant d’enthousiasme; et, loin de déprécier cette 
impression Comme un mouvement passager, je crois qu’on 
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peut lui assigner de justes causes. Rarement on parvient, 

dans la vie, 4 pénétrer les sentiments secrets des hommes : 
Vaffectation et la fausseté, la froideur et la modestie, exa- 
gérent, altérent, contiennent ou voilent ce qui se passe au 
fond du cceur. Un grand acteur met en éyidence les symp- 
tOmes de la vérité dans Jes sentiments et dans les carac- 
teres, et nous montre les signes certains des penchants et 
des émotions vraies. Tant d’ individus trayersent Vexistence 
sans se douter des passions et de leur force, que souvent le 
théatre réyéle Phomme a )’homme, et lui inspire une sainte 
terreur des orages de lame. En effet, quelles paroles pour- 
raient les peindre comme un accent, un geste, un regard? 
Les paroles en disent moins que l’accent, l’accent moins 
que la physionomie, et l'inexprimable est précisément ce 
qu'un sublime acteur nous fait connaitre. 

Les mémes différences qui existent entre le systeme tra- 
gique des Allemands et celui des Francais se retrouvent 
aussi dans leur maniére de déclamer; les Allemands imi- 
tent le plus qwils peuvent la nature, ils n’ont d’affectation 
que celle de Ja simplicité; mais c’en est bien quelquefois 
une aussi dans les beaux-arts. Tantét les acteurs allemands 
touchent profondément le cceur, et tantot ils laissent le 
spectateur tout 4 fait froid; ils se confient alors a sa pa- 
tience, et sont stirs de ne pas se tromper. Les Anglais ont 
plus de majesté que les Aliemands dans leur manieére de 
réciter les vers, mais ils n’ont pas pourtant cette pompe 
habituelle que les Frangais, et surtout les tragédies fran- 
caises, exigent des acteurs : notre genre ne supporte pas la 
médiocrité, car on n’y revient au naturel que par la beauté 
méme de Vart. Les acteurs du second ordre, en Allemagne, 
sont froids et calmes; ils manquent souvent leffet tragi- 
que, é.ais ils ne sont presque jamais ridicules : cela se 
passe sur le théatre allemand comme dans la société; il y 
a 1a des gens qui quelquefois vous ennuient, et voila tout ; 
tandis que sur la scene frangaise on est impatienté quand 
on n’est pas ému; les sons ampoules et faux dégoiitent tel- 
lement alors de la tragédie, qu il n’y a pas de parodie, si 
vulgaire qu "elle soit, qu’on ne préfere & la fade impression 
du maniéré, 
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Les accessoires de l’art, les machines et les décorations, 
doivent étre plus soignés en Allemagne qu’en France, puis- 
que, dans les tragédies, on y a plus souvent recours a ces 
moyens. Iffland a su réunir 4 Berlin tout ce que l’on peut 
désirer 4 cet égard; mais 4 Vienne on néglige méme les 
moyens nécessaires pour représenter matériellement bien 
une tragédie. La mémoire est infiniment plus cultivée par 
les acteurs francais que par les acteurs allemands. Le souf- 
fleur, & Vienne, disait d’avance 4 la plupart des acteuis 
chaque mot de leur réle; et je l’ai vu suivant de coulisse en 
coulisse Othello, pour lui suggérer les vers qu'il devait pro- 
noncer au fond du théatre en poignardant Desdémona. 

Le spectacle de Weimar est infiniment mieux ordonné 
sous tous les rapports. Le prince , homme d’esprit, et 
VYhomme de génie connaisseur des arts, qui y président, 
ont su réunir le gout et élégance a la hardiesse qui permet 
de nouveaux essais. 

Sur ce théatre, comme sur tous les autres en Allemagne, 
les mémes acteurs jouent-les réles comiques et tragiques. 
On dit que cette diversité s’oppose 4 ce qu’ils soient supé- 
rieurs dans aucun; cependant, les premiers génies du 
théatre, Garrick et Talma, ont réuni les deux genres. La 
flexibilité dorganes qui transmet également bien des im- 
pressions différentes me semble le cachet du talent natu- 
rel, et, dans la fiction comme dans le vrai, c’est peut-étre 
i laméme source que l’on puise la mélancolie et la gaieté. 
Dailleurs, en Allemagne le pathétique et la plaisanterie se 
succédent et se mélent si souvent ensemble dans les tragé- 
dies, qu'il faut bien que les acteurs possedent le talent d’ex- 
primer lun et l'autre; et le meilleur acteur allemand, If- 
fland, en donne l’exemple avec un succes mérité. Je n’ai 
pas vu en Allemagne de bons acteurs du haut comique, 
des marquis, des fats, etc. Ce qui fait la grace de ce genre 
de rdle, c’est ce que les Italiens appellent la disinvoltura, et 
ce qui se traduirait en frangais par lair dégagé. L’habitude 
qwont les Allemands de mettre a tout de l'importance est 
précisément ce qui s’oppose le plus a cette facile légereté. 
Mais il est impossible de porter plus loin Voriginalité, la 
verve comique et l’art de peindre les caractéres, que ne le 
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fait Iffland dans ses réles. Je ne crois pas que nous ayons 
jamais vu au Théatre-Fr angais un talent plus varié ni plus 
inattendu que le sien, ni un acteur qui se risque 4 rendre 
les défauts et les ridicules naturels avec une expression aus‘i 
frappante. Il y a dans la comédie des modéles donnés, ls 
péres avares, les fils libertins, les valets fripons, les tuteus 
dupés; mais les rdéles d’Iffland, tels qu’il les concoit, n> 
peuvent entrer dans aucun de ces moules: il faut les nom. 
mer tous par leur nom; car ce sont des individus qui diffe 
rent singuliérement l’un de l'autre, et dans lesquels Iffland 
parait vivre comme chez lui. 

Sa maniére de jouer la tragédie est aussi, selon moi, d’un 
grand effet. Le calme et la simplicité de sa déclamation, 
dans le beau réle de Walstein, ne peuvent s’effacer du sou- 
venir. L’impression qu’il produit est graduelle : on croit 
d’abord que son apparente froideur ne pourra jamais re- 
muer l’Aame; mais en avancant, l’émotion s’accroit avec 
une progression toujours plus rapide, et le moindre mot 
exerce un grand pouvoir, quand il regne dans Je ton géné- 
ral une noble tranquillité, qui fait ressortir chaque nuance, 
et conserve toujours la couleur du caractére au milieu.des 
passions. 

Iffland, qui est aussi supérieur dans la théorie que dans 
la pratique de son art, a publié plusieurs écrits extréme- 
ment spirituels sur la déclamation ; il donne d’abord une 
exquisse des différentes époques de histoire du théatre 
allemand : limitation roide et empressée de la scéne fran- 
caise ; la sensibilité larmoyante des drames, dont le natu- 
rel prosaique avait fait oublier jusqu’au talent de dire des 
vers; enfin le retour 4 la poésie et 4 imagination, qui 
constitue maintenant le gout universel en Allemagne. II n’y 
a pas un accent, pas un geste dont Iffland ne sache trouver 
la cause, en philosophe et en artiste. 

Un personnage de ses piéces lui fournit les observations 
les plus fines sur le jeu comique; c’est un homme agé, qui 
tout 4 coup abandonne ses anciens sentiments et ses con- 
stantes habitudes, pour revétir le costume et les opinions 
de la génération nouvelle. Le caractére de cet homme n‘a 
rien de méchant, et cependant la vanité l’égare autant que 
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s‘il était vraiment pervers. Il a laissé faire 4 sa fille un ma- 
riage raisonnable, mais obscur, et tout & coup il lui con- 
scille de divorcer. Une badine 4 la main, souriant gra~ 
cieusement, se balancant sur un pied et sur l'autre, il 
propose a son enfant de briser les liens les plus sacrés; mais 
ce qu’on apercoit de vieillesse 4 travers une élégance for- 
cée, ce qu'il y a d’embarrassé dans son apparente insou- 
per est saisi par Iffland avec une admirable sagacité. 

A propos de Franz Moor, frére du chef des brigands de 
Schiller, Iffland examine de quelle maniére les réivs de seé- 
lérat doivent étre joués : «Il faut, dit-il, que Vacteur s’at- 
« tache a faire sentir par quels motifs le personnage est 
« devenu ce qu’ilest, quelles circonstances ont dépravé son 
« Ame; enfin, l’acteur doit étre comme le défenseur offi- 
« cieux du caractére qu’il représente. » En effet, il ne peut 
y avoir de vérité, méme dans la scélératesse, que par les 
nuances qui font sentir que Phomme ne devient jamais 
méchant que par degrés. 

Iffland rappelle aussi la sensation prodigieuse que pro- 
duisait, dans la pitce d’Emilia Galotti, Eckhoff, ancien ac- 
teur allemand trés-célebre. Lorsque Odoard apprend par 
la maitresse du prince que ’honneur de sa fille est menacé, 
il veut taire 4 cette femme, qu’il n’estime pas, Vindi- 
gnation et la douleur quelle excite dans son ame; et ses 
mains, 4 son insu, arrachaient les plumes qu'il portait a 
son chapeau, avec un mouvement convulsif dont l'effet 
était terrible. Les acteurs qui succéderent & Eckhoff avaient 
soin d’arracher comme lui les plumes du chapeau; mais 
elles tombaient 4 terre sans que personne y fit attention; 
car une émotion véritable ne donnait pas aux moindres 
actions cette vérité sublime qui ébranle l’dme des specta- 
teurs. 

La théorie d’Iffland sur les gestes est trés-ingénieuse. Hl 
se moque de ces bras en moulin a vent qui ne peuvent ser- 
vir qu’a déclamer des sentences de’ morale, et croit que 
d’ordinaire les gestes en petit nombre, et rapprochés du 
corps, indiquent micux les impressions vraies ; mais, dans 
ce genre comme dans beaucoup d’autres, il y a deux par- 
ties trés-distinctes dans le talent: celle qui tient 4 enthou- 
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siasme poétique, et celle qui nait de l’esprit observateur; 
selon la nature des piéces ou des réles, Pune ou l'autre doit 
dominer. Les gestes que la grace et le sentiment du beau 
inspirent ne sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel per 
sonnage. La poésie exprime la perfection en général, plu- 
tot qwune maniére d’étre ou de sentir particuliére. L’art de 
Yacteur tragiqne consiste donc & présenter dans ses atti-. 
tudes image de la beauté poétique, sans négliger cepen- 
daut ce qui distingue les différents caractéres : c’est tou- 
jours dans union de Vidéal avec la nature que consiste 
tout le domaine des arts. 

Lorsque je vis la piéce du Vingt-Quatre Février jouée 
par deux poétes célébres, A. W. Schlegel et Werner, je fus 
singulierement frappée de leur genre de déclamation. Ils 
préparaient les effets longtemps d’avance, et l’on voyait 
qwils auraient été fachés d’étre applaudis dés les premiers 
vers. Toujours l’ensemble était présent 4 leur pensée, et 
Ie succés de détail, qui anrait pu y nuire, ne leur etit paru 
qu'une faute. Schlegel me fit découvrir, par sa maniére de 
jouer dans la piece de Werner, tout lintérét d’un réle que 
j'avais & peine remarqué 4 la lecture. C’était innocence 
d’un homme coupable, le malheur d’un honnéte homme, 
qui a commis un crime a l’age de sept ans, lorsqu’il ne sa- 
vait pas encore ce que c’était que le crime, et qui, bien qu’il 

_ soit en paix avec sa conscience, n’a pu dissiper le trouble de 
son imagination. Je jugeai Phomme qui était représenté de- 
vant moi, comme on pénétre un caracteére dans la vie, d’a- 
pres des mouvements, des regards, des accents qui le tra- 
hissent & son insu. En France, la plupart de nos acteurs 
n’ont jamais l’air @ignorer ce quwils font; au contraire, il 
y a quelque chose d’étudié dans tous les moyens qu’ils em- 
ploient, et l'on en prévoit d’avance Veffet. 

Schroeder, dont tous les Allemands parlent comme d’un 
acteur admirable, ne pouvait supporter qu’on dit qu'il 
avait bien joué tel ou tel moment, ou bien déclamé tel ou 
tel vers. — Ai-je bien joué le réle? demandait-il; ai-je été 
le personnage ? — Et, en effet, son talent semblait changer 
de nature chaque fois qwil changeaitde rdle. L’on n’oserait 
pas en France réciler, comme il le faisait souvent, la tra- 
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gédie du ton habituel de la conversation. Il y a une cou- 
leur générale, un accent convenu, qui est de rigueur dans 
les vers alexandrins, et les mouvements les plus passionnés 
reposent sur ce piédestal, qui cst comme Ja donnée néces- 
saire de l’art. Les acteurs frangais d’ordinaire visent aVap- 
plaudissement, et le méritent presque pour chaque vers; 
les acteurs allemands y prétendent 4 la fin de la piéce, et 
ne l’obtiennent guére qu’alors. 

La diversité des scénes ct des situations qui se trouvent 
dans les pieces allemandes donne lieu nécessairement & 
beaucoup plus de variété dans Je talent des acteurs. Le jeu 
muet compte pour davantage, et la patience des spectateurs 
permet une foule de détails qui rendent le pathétique plus 
naturel. L’art d’un acteur, en France, consiste presque en 
enticer dans la déclamation; en Allemagne, il y a beaucoup 
plus d’accessoires & cet art principal, et souvent la parole 
est a-peine nécessaire pour attendrir. 

Lorsque Schroeder, jouant le roi Lear, traduit en alle- 
mand, était apporté endormi sur la scéne, on dit que ce 
sommeil du malheur ct de la vieillesse arrachait des larmes 
avant qu'il se fdt réveillé, avant méme que ses plaintes 
eussent appris ses douleurs; et quand il portait dans ses 
bras le corps de sa jeune fille Cordélie, tuée parce qu'elle 
n’a pas voulu labandonner, rien n’était beau comme la 
force que lui donnait le désespoir. Un dernier doute le sou- 
tenait; il essayait si Cordélie respirait encore : lui, si vieux, 
ne pouvait se persuader qu’un étre si jeune avait pu mou- 
rir, Une douleur passionnée dans un vieillard & demi dé- 
truit produisait ’émotion la plus déchirante. ° 

Ce qu’on peut reprocher avec raison aux acteurs alle- 
mands en général, c’est de mettre rarement en pratique la 
connaissance des arts du dessin, si généralement répandue 
dans leur pays: leurs attitudes ne sont pas belles; l’excés 
de leur simplicité dégénére souvent en gaucherie, et pres- 
que jamais ils n’égalent les acteurs francais dans la no- 
blesse et Pélégance de la démarche et des mouvements. 
Néanmoins, depuis quelque temps les actrices allemandes 
out étudié art des attitudes, et se perfectionnent dans cette 
sorte de grace si nécessaire au théatre. 
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0. n’applaudit au spectacle, en Allemagne, qu’d la fin 
des actes, et trés-rarement on interrompt l’acteur pour lui 
témoigner l’admiration qu'il inspire. Les Allemands regar- 
dent comme une espéce de barbarie de troubler, par des 
signes tumultueux d’approbation, V’attendrissement dont 
ils aiment 4 se pénétrer en silence. Mais c’est une difficulté 
de plus pour leurs acteurs; car il faut une terrible force 
de talent pour se passer, en déclamant, de l’encourage- 
ment donné par le public. Dans un art tout d’émotion, les 
hommes rassemblés font éprouver une électricité toute- 
puissante, a laquelle rien ne peut suppléer. 

Une grande habitude de la pratique de l'art peut faire 
qu’un bon acteur, en répétant une piéce, repasse par les 
mémes traces et se serve des mémes moyens sans que les 
spectateurs l’'animent de nouveau; mais l’inspiration pre- 
mieére est presque toujours venue d’eux. Un contraste sin- 
gulier mérite d’étre remarqué. Dans les beaux-arts dont la 
création est solitaire et réfléchie on perd tout naturel lors- 
qu’on pense au public, et l’'amour-propre seul y fait son- 
ger. Dans les beaux-arts improvisés, dans la déclamation 
surtout, le bruit des applaudissements agit sur l’'4me comme 
le son de la musique militaire. Ce bruit enivrant fait couler 
le sang plus vile, ce n’est pas la froide vanité qu’il satisfait. 

Quand il parait un homme de génie en France, dans 
quelque carriére que ce soit, il atteint presque toujours a 
un degré de perfection sans exemple; car il réunit l’au- 
dace qui fait sortir de la route commune au tact du bon 
gout qu’il importe tant de conserver, lorsque loriginalité 
du talent n’en soutlre pas. 11 me semble done que Talma 
peut étre cité comme un modéle de hardiesse et de mesure, 
de naturel ct de dignité. Il posséde tous les secrets des arts 
divers; ses attitudes rappellent les belles statues de l’anti- 
quité; son vétement, sans qu'il y pense, est drapé dans 
tous ses mouvements, comme s’il avait eu le temps de 
arranger dans le plus parfait repos. L’expression de son 
visage, celle de son regard, doivent étre étude de tous les 
peintres. Quelquefois il arrive les yeux a demi ouverts, et 
tout 4 coup Je sentiment en fait jaillir des rayons de Ju- 
miére qui semblent éclairer toute la scéne. 


. 
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Le son de sa voix ébranle dés qu'il parle, avant que le 
sens méme des paroles qu’il prononce ait excité ’émotion. 
Lorsque dans les tragédies il s’est trouvé par hasard quel- 
ques vers descriptifs, il a fait sentir les beautés de ce genre 
de puésie, comme si Pindare avait récilé lui-méme ses 
chants. D’autres ont besoin de temps pour émouvoir, et 
font bien d’en prendre; mais il y a dans la voix de cet 
homme je ne sais quelle magie qui, dés les premiers ac- 
cents, réveille toute la sympathie du coeur. Le charme de 
la musique, de la peinture, de la sculpture, de la poésie, 
et par-dessus tout du langage de lame, voila ses moyens 
pour développer dans celui qui l’écoute toute la puissance 
des passions généreuses et terribles. 

Quelle connaissance du cceur humain il montre dans sa 
maniére de concevoir ses réles! il en est le second auteur 
par ses accents et par sa physionomie. Lorsque O&dipe ra- 
conte & Jocaste comment il a tué Laius, sans le connaitre, 
son récit commence ainsi : J’étais jeune et superbe; la 
plupart des acteurs, avant lui, croyaient devoir jouer le 
mot superbe, et relevaient la téte pour le signaler : Talma, 
qui sent que tous les souvenirs de l’orgueilleux OEdipe 
commencent 4 devenir pour lui des remords, prononce 
d'une voix timide ces mots faits pour rappeler une con- 
fiance quil n’a déja plus. Phorbas arrive de Corinthe au 
moment ou Odipe vient de concevoir des craintes sur sa 
naissance ; il lui demande un entretien secret. Les autres 
acteurs, avant Talma, se hataient de se retourner vers leur 
suite, et de l’éloigner avec un geste majestueux : Talma 
reste les yeux fixés sur Phorbas; il ne peut le perdre de 
vue, et sa main agitée fait un signe pour écarter ce qui 
Yentoure. Il n’a rien dit encore, mais ses mouvements 
égarés trahissent le trouble de son ame; et quand, au 
dernier acte, il s’écrie en quittant Jocaste : 


Oui, Laius est mon pére, et je suis votre fils, 


on croit voir s’entr’ouvrir le séjour du Ténare, ot le des- 
tin perfide entraine les mortels. 
Dans Andromaque, quand Hermione insensée accuse 
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Qreste d’avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oreste ré- 
pond ; 


Et ne m’avez-yons pas 
Vous-méme, ici, tantét, ordonné son trépas? 


On dit que le Kain, quand il récitait ces vers, appuyait sur 
chaque mot, comme pour rappeler 4 Hermione toutes les 
circonstances de l’ordre qu'il avait regu d’elle. Ce serait 
bien vis-d-vis d’un juge; mais quand il s’agit de la femme 
qu’on aime, le désespoir de la trouver injuste et cruelle est 
Yunique sentiment qui remplisse ’dme. C’est ainsi que 
Talma congoit la situation : un cri s’échappe du cceur 
d Oreste; il dit les premiers mots avec force, et ceux qui 
suivent avec un abattement toujours croissant: ses bras 
tombent, son visage devient en un instant pale comme la 
mort, et ’émotion des spectateurs s’augmente 4 mesure 
qu'il semble perdre la force de s’exprimer. 

La manieére dont Talma récite le monologue suivant est 
sublime. L’espéce d’innocence qui rentre dans lame 
dOreste pour la déchirer, lorsqu’il dit ce vers : 


J’assassine a regret un roi que je réyere, 


inspire une pitié que le génie méme de Racine n’a pu pré- 
voir tout entiére. Les grands acteurs se sont presque tous 
essayés dans les fureurs d’Oreste; mais c’est 1a surtout que 
la noblesse des gestes et des traits ajoute singuligrement a 
Veffet du désespoir. La puissance de la douleur est d’autant 
plus terrible, qu’elle se montre 4 travers le calme méme et 
la dignité d'une belle nature. 

Dans les piéces tirées de histoire romaine, Talma déve- 
loppe un talent d’un tout autre genre, mais non moins 
remarquable. On comprend mieux Tacite apres l'avoir vu 
jouer le réle de Néron; il y manifeste un esprit d’une 
erande sagacité; car c’est toujours avec de lesprit qu'une 
ame honnéte saisit les symptémes du crime : néanmoins 
il produit encore plus d’effet, ce me semble, dans les réics 
ou l’on aime a s’abandonner, en l’écoutant, aux sentiments 
qwil exprime. Ilarendu a Bayard, dansla piece de du Belloy, 
le service de Ini 6ter ces airs de fanfaron que les autres 
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acteurs croyaicnt devoir lui donner; ce héros gascon est 
redevenu, grace 4 Talma, aussi simple dans la tragédie que 
dans l’histoire. Son costume dans ce réle, ses gestes sim- 
ples et rapprochés, rappellent les statues des chevaliers 
qu’on voit dans les anciennes églises, et l'on s’étonne 
qu’un homme qui a si bien le sentiment de Tart antique 
sache aussi se transporter dans le caractere du moyen age. 

Talma joue quelquefois le réle de Pharan dans une tra- 
gédie de Ducis sur un sujet arabe, Abufar. Une foule de 
vers ravissants répandent sur cette tragédie beaucoup de 
charme; les couletirs de Orient, la mélancolie réveuse 
du midi asiatique, la mélancolie des contrées ou la chaleur 
consume Ja nature, au lieu de l’embellir, se font admira- 
blement sentir dans cet ouvrage. Le méme Talma, Grec, 
Romain et chevalier, est un Arabe du désert, plein d’é- 
nergie et d’amour; ses regards sont voilés comme pour éviter 
Yardeur des rayons du soleil; il ya dans ses gestes une 
alternative admirable d’indolence et d’impétuosité; tantot 
le sort Paccable,: tantét il parait plus puissant encore que 
la nature, et semble triompher d’elle : la passion qui le 
dévore, et dont une femme qu’il croit sa sceur est Pobjet, 
est renfermée dans son sein; on dirait, a sa marche incer- 
taine, que c’est lui-méme quil veut fuir; ses yeux se dé- 
tournent de ce quwil aime, ses mains repoussent une image 
qwil croit toujours voir a ses cétés; et quand enfin il presse 
Saléma sur son ceeur, en lui disant ce simple mot, J’ai 
froid, il sait exprimer tout 4 la fois le frisson de ame et 
Ja dévorante ardeur qu’il veut cacher. 

On peut trouver beaucoup de défauts dans les piéces de 
Shakespeare adaptées par Ducis & notre théatre; mais il 
serait bien injuste de n’y pas reconnaitre des beautés du 
premier ordre; Ducis a son génie dans son cceur, et c’est 
Ja qwil est bien. Talma joue ses piéces en ami du beau ta- 
lent de ce noble vieillard. La scene des sorcieres, dans 
Macbeth, est mise en récit dans la piéce frangaise. Il faut 
voir Talma s’essayer 4 rendre quelque chose de vulgaire et 
de bizarre dans l’accent des sorciéres, et conserver cepen- 


dant dans cette imitation toute la dignité que notre thédtre 
exige. ; 
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Par des mots inconnus, ces étres monstrueux 
S’appelaient tour a tour, s'applaudissaient entre eux, 
S’approchaient, me montraient ayec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. 

Je leur parle, et dans lumbre ils s’échappent soudain, 
L’un avec un poignard, l’autre un sceptre a la main, 
L’autre d’un long serpent serrait son corps livide : 
Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide, 

Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi, 
M’ont laissé pour adieu ces mots : Tu seras roi. 


La voix basse et mystérieuse de l’acteur, en pronongant 
ces vers, la maniére dont il placait son doigt sur sa bouche, 
comme la statue du Silence, son regard qui s’altérait pour 
exprimer un souvenir horrible et repoussant, tout était 
combiné pour peindre un merveilleux nouveau sur notre 
théatre, et dont aucune tradition antérieure ne pouvait 
donner Vidée. 

Othello n’a pas réussi derniérement sur la scene fran- 
caise ; il semble qu’Orosmane empéche qu’on ne comprenne 
bien Othello; mais quand c’est Talma qui joue cette piece, 
le cinquiéme acte émeut comme si l’assassinat se passait 
sous nos yeux. J’ai vu Talma déclamer dans la chambre la 
derniére scene avec sa femme, dont la voix et la figure. 
conviennent si bien a Desdemona; il lui suffisait de passer 
sa main sur ses cheyeux et de froncer Je sourcil pour étre 
le Maure de Venise, et la terreur saisissait 4 deux pas de 
lui, comme si toutes les illusions du théadtre l’avaient en- 
vironné. 

Hamlet est son triomphe parmi les tragédies du genre 
étranger. Les spectateurs ne voient pas l’ombre du pére 
d’Hamlet sur la scene francaise, apparition se passe en 
entier dans la physionomie de Talma, et certes elle n’en 
est pas ainsi moins effrayante. Quand, au milieu d’un en- 
tretien calme et mélancolique, tout 4 coup il apergoit le 
spectre, on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le 
contemplent, et lon ne peut douter de la présence du fan- 
t6me quand un tel regard l’atteste. 

Lorsque, au troisieme acte, Hamlet arrive seul sur la 
scene, et quil dit en beaux vers frangais le fameux mono- 
logue : To be or not to be, 


ai 


362 DE LA DECLAMATION. 


La mort, c’est le sommeil, c’est un réveil peut-étre. 
Peut-étre! — Ah! c’est le mot qui glace, épouvanté, 
L’homme, au bord du cercueil, par le doute arrété; 
Devant ce vaste abime, il se jette en arriére, 

Ressaisit l’existence, et s’attache a la terre. 


Talma ne faisait pas un geste; quelquefois seulement ¥ 
remuait la téte, pour questionner la terre et le ciel sur ce 
que c’est que la mort. Immobile, la dignité de la médita- 
tion absorbait tout son étre. L’on voyait un homme, au 
milieu de deux mille hommes en silence, interroger la 
pensée sur le sort des mortels! Dans peu d’années tout ce 
qui était 1a n’existera plus; mais d’autres hommes assiste- 
ront, a leur tour, aux mémes incertitudes, et se plongeront 
de méme dans l’abime, sans en connaitre la profondeur. 

Lorsque Hamlet veut faire jurer 4 sa mére, sur P'urne 
qui renferme les cendres de son époux, qu'elle n’a point 
eu de part au crime qui l’a fait périr, elle hésite, se trouble, 
et finit par avouer le forfait dont elle est coupable. Alors 
Hamlet tire le poignard que son pére lui commande d’en- 
foncer dans le sein maternel; mais au moment de frapper, 
la tendresse et la pitié ’emportent, et, se retournant vers 
Yombre de son pére, il s’écrie : Grdce, grdce, mon pére! 
avec un accent ot toutes les émotions de la nature sem- 
blent a la fois s’échapper du coeur; et, se jetant aux pieds 


de sa mére évanouie, il lui dit ces deux vers qui renfer- 
ment une inépuisable pitié : 


Votre crime est horrible, exécrable, odieux ; 
Mais il n'est pas plus grand que la bonté des cieux. 


Enfin on ne peut penser a Talma sans se rappeler Man- 
lius. Cette piece faisait peu d’effet au théatre: c’est le sujet 
de la Venise sauvée, d’Otway, transporté dans un événe- 
ment de lhistoire romaine. Manlius conspire contre le sé- 
nat de Rome; il confie son secret a Servilius, qu'il aime 
depuis quinze ans ; il le lui confie malgré les soupgons de 
ses autres amis, qui se défient de la faiblesse de Servilius 
et de son amour pour sa femme, fille du consul. Ce que les 
conjurés ont craint arrive. Servilius ne peut cacher & sa 
femme le danger de la vie de son pre; elle court anssilét 
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1¢ lui révéler. Manlius est arrété, ses projets sont découverts, 
et le sénat le condamne a étre précipité du haut de la 
roche Tarpéienne. 

Avant Talma, l'on n’avait guére apergu dans cette piece, 
faiblement écrite, la passion d’amitié que Manlius ressent 
pour Servilius. Quand un billet du conjuré Rutile apprend 
que le secret est trahi, et lest par Servilius, Manlius arrive, 
ce billet & la main; il s’approche de son coupable ami, que 
déja le repentir dévore, et, lui montrant les lignes qui l’ac- 
cusent, il prononce ces mots: Qu’en dis-tu? Je le demande 
a tous ceux qui les ont entendus, la physionomie et le son 
dela voix peuvent-ils jamais exprimer 8 la fois plus d’im- 
pressions différentes? cette fureur qu’amollit un sentiment 
intérieur de pitié, cette indignation que l’amitié rend tour 
a tour plus vive et plus faible, comment les faire compren- 
dre, sice n’est par cet accent qui va de l’Ame 4 l’Ame, sans 
Yintermédiaire méme des paroles? Manlius tire son poi- 
gnard pour en frapper Servilius; sa main cherche son 
coeur et tremble de le trouver : le souvenir de tant d’an- 
nées pendant lesquelles Servilius lui faut cher éleve comme 
un nuage de pleurs entre sa vengeance et son ami. 

On a moins parlé du cinquiéme acte, et peut-étre Talma 
y est-il plus admirable encore que dans le quatriéme. Ser- 
vilius a tout bravé pour expier sa faute et sauver Manlius; 
dans le fond de son cceur il a résolu, si son ami périt, de 
partager son sort. La douleur de Manlius est adoucie par les 
regrets de Servilius; néanmoins il n’ose lui dire quil lui 
pardonne sa trahison effroyable; mais il prend & la déro- 
bée la main de Servilius, et l'approche de son cceur; ses 
mouvements involontaires cherchent l’ami coupable qu'il 
veut embrasser encore avant de le quitter pour jamais. 
Rien, ou presque rien, dans la piece, n’indiquait cette ad- 
mirable beauté de VAme sensible, respectant une longue 
affection, malgré la trahison qui I’a brisée- Les réles de 
Pierre et de Jaffier, dans la piece anglaise, indiquent cette 
situation avec une grande force. Talma sait donner a la 
tragédie de Manlius Vénergie qui lui manque, et rien 
n’honore plus son talent que la vérité avec laquelle il ex- 
prime ce qu’il y a d’invincible dans l'amitié. La passion 
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peut hair l’objet de son amour; mais quand le lien s'est 
formé par les rapports sacrés de ame, il semble que lc 
crime méme ne saurait l’anéantir, et qu’on attend le re- 
mords comme apres une longue absence on attendrait le 
retour. 

En parlant avec quelque détail de Talma, je ne crois 
point m’étre arrétée sur un sujet étranger & mon ouvrage. 
Cet artiste donne autant qu’il est possible 4 la tragédie fran- 
caise ce qu’a tort ou a raison les Allemands lui reprochent 
‘de n’avoir pas : V’originalité et le naturel. Il sait earacté- 
riser les moeurs étrangéres dans les différents personnages 
qu’il représente, et nul acteur ne hasarde davantage de 
grands effets par des moyens simples. Il y a, dans sa ma- 
niére de déclamer, Shakespeare et Racine artistement com- 
binés. Pourquoi les écrivains dramatiques n’essayeraient- 
ils pas aussi de réunir dans leurs compositions ce que lace 
teur a su si bien amalgamer par son jeu? 


CHAPITRE XXVIII. 
Des romans. 


De toutes les fictions les romans étant la plus facile, il 
n’est point de carriére dans laquelle les écrivains des nations 
modernes se soient plus essayés. Le roman fait, pour ainsi 
dire, la transition entre la vie réelle et la vie imaginaire, 
L’histoire de chacun est, 4 quelques modifications prés, un 
roman assez semblable & ceux qu’on imprime, et les sou- 
venirs personnels tiennent souvent 4 cet égard lieu d’in- 
vention. On a voulu donner plus d’importance a ce genre en 
y mélant la poésie, histoire et la philosophie; il me semble 
que c’est le dénaturer. Les réflexions morales et ’éloquence 
passionnée peuvent trouver place dans les romans; mais 
Vintérét des situations doit étre toujours le premier mobile 
de cette sorte d’écrits, et jamais rien ne peut en tenir lieu. 
Si effet thédtral est la condition indispensable de toute 
piece représentée, il est également vrai qu'un coman ne 
serait ni un bon ouvrage, ni une fiction heureuse, s’il n’in- 
spirait pas une curiosité vive; c’est en vain que l'on vou- 
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drait y suppléer par des digressions spirituelles, l’attente de 
Vamusement trompée causerait une fatigue insurmontable. 
La foule des romans d’amour publiés en Allemagne a fait 
tourner un peu en plaisanterie les clairs de lune, les harpes 
qui retentissent le soir dans la vallée, enfin tous les moyens 
connus de bercer doucement l’Ame; mais néanmoins il y a 
en nous une disposition naturelle qui se plait a ces faciles 
lectures ; c’est au génie & s’emparer de cette disposition 
qu’on voudrait encore coumbattre. Il est si beau d’aimer et 
d@étre aimé, que cet hymne de la vie peut se moduler a 
linfini, sans que le cceur en éprouve de lassitude; ainsi l’on 
revient avec joie au motif d’un chant embelli par des notes 
brillantes. Je-ne dissimulerai pas cependant que les romans, 
méme les plus purs, font du mal;-ils nous ont trop appris 
ce qu'il y a de plus secret dans les sentiments. On ne peut 
plus rien éprouver sans se souvenir presque de l’avoir lu, 
et tous les voiles du coeur ont été déchirés. Les anciens 
n’auraient jamais fait ainsi de leur 4me un sujet de fiction ; 
il leur restait un sanctuaire ou méme leur propre regard 
aurait craint de pénétrer ; mais enfin, le genre des romans 
admis, il y faut de l’intérét, et c’est, comme le disait Cicéron 
de Vaction dans l’orateur, Ja condition trois fois nécessaire. 
Les Allemands, comme les Anglais, sont tres-féconds en 
romans qui peignent la vie domestique. La peinture des 
meeurs est plus élégante dans Jes romans anglais; elle a 
plus de diversité dans les romans allemands. Il y a en An- 
gleterre, malgrél'indépendance des caracteres, une manicre 
@étre générale donnée par la bonne compagnie; en Alle- 
magne rien a cet égard n’est convenu. Plusieurs de ces ro- 
inans fondés sur nos sentiments et nos meeurs, et qui tien- 
nent parmi les livres le rang des drames au théatre, méritent 
détre cités; mais ce qui est sans égal et sans pareil, c'est 
Werther : on voit 1a tout ce que le génie de Gathe pouvait 
‘ produire quand il était passionné. L’on dit qu’il attache 
maintenant peu de prix a cet ouvrage de sa jeunes? ; l’ef- 
fervescence d’imagination qui lui inspira presque de l’en- 
thousiasme pour le suicide doit lui paraitre maintenant 
blamable. Quand on est trés-jeune, la dégradation de l’étre 
n’ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu’une 
31. 
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image poétique, qu’un sommeil environné de figures a ge- 
noux qui nous pleurent; il n’en est plus ainsi méme des le 
milieu de la vic, et l’on apprend alors pourquoi la religion, 
cette science de ’ame, a mélé V horre eur du meurtre a Vat- 
tentat contre soi-méme. 

Goethe néanmoins aurait grand tort de dédaigner l’ad- 
mirable talent qui se manifeste dans Werther: ce ne sont 
pas seulement les souffrances de l’amour, mais les maladies 
de Vimagination dans notre siécle, dont il a ‘su faire le ta- 
bleau. Ces pensées qui se présentent dans lesprit sans qu’on 
puisse les changer en acte de la volonté; le contraste sin- 
gulier d'une vie beaucoup plus monotone que celle des 
anciens, et d’une existence intérieure beaucoup plus agitée, 
causent une sorte d’étourdissement semblable a celui qu’on 
prend sur le bord de labime, et la fatigue méme gu’on 
éprouve, apres l’avoir longtemps contemplé, peut entrainer 
a s’y précipiter. Goethe a su joindre a cette peinture des 
inquiétudes de l’ame, si philosophique dans ses résultats, 
une fiction simple, mais @un intérét prodigieux. Si Pon a 
cru nécessaire, dans toutes les sciences, de frapper les yeux 
par les signes extérieurs, n’est-il pas naturel d’intéresser le 
coeur pour y graver de grandes pensées? 

Les romans par lettres supposent toujours plus de senti- 
ments que de faits. Jamais les’ anciens n’auraient imaginé 
de donner cette forme a leurs fictions ; et ce n'est méme que 
depuis deux siécles que la philosophie s’est assez introduite 
en nous-mémes pour que l’analyse de ce qu’on éprouve 
tienne une si grande place dans les livres. Cette maniére de 
concevoir les romans n’est pas aussi poétique, sans doute, 
que celle qui consiste tout entiére dans des récits; mais l’es- 
prit humain est maintenant bien moins avide des événe- 
ments méme les mieux combinés que des observations sur 
ce qui se passe dans le coeur. Cette disposition tient aux . 
grands changements intellectuels qui ont eu lieu dans 
Yhomme ; il tend toujours plus en général a se replier sur 
Jui-méme, et cherche la religion, l'amour et la pensée dans 
le plus intime de son étre. 

Plusieurs écrivains allemands ont composé des contes de 
revenants et de sorciéres, et pensent qu’il y a plus de talent 
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dans ces inventions que dans un roman fondé sur une cir- 
constance de la vie commune : tout est bien si l’on y est 
porté par des dispositions naturelles; mais en général il 
faut des vers pour les choses merveilleuses, la prose n’y 
suffit pas. Quand les fictions représentent*des siécles et des 
pays tres-différents de ceux ou nous vivons, il faut que le 
charme de la poésie supplée au plaisir que la ressemblance 
avec nous-mémes nous ferait goiter. La poésie est le mé- 
diateur ailé qui transporte les temps passés et les nations 
étrangeres dans une région sublime ou l’admiration tient 
lieu de sympathie. 

Les romans de chevalerie abondent en Allemagne; mais 

on aurait di les rattacher plus scrupuleusement aux tradi- 
tions anciennes : 4 présent on recherche ces sources pré- 
cieuses ; et, dans un livre appelé le Livre des Héros, on a 
trouvé une foule d’aventures racontées avec force et naiveté ; 
il importe de conserver Ja couleur de ce style et de ces 
mceurs anciennes, et de ne pas prolonger, par l’analyse des 
sentiments, les récits de ce temps ot ’honneur et V’amour 
agissaient sur le coeur de homme, comme la fatalité chez 
les anciens, sans qu’on réfléchit aux motifs des actions, ni 
que l’incertitude y fit admise. 
, Lesromans philosophiques ont pris depuis quelque temps, 
en Allemagne, le pas sur tous les autres; ils ne ressemblent 
point a ceux des Frangais: ce n’est pas, comme dans Vol- 
taire, une idée générale qu’on exprime par un fait en forme 
dapologue, mais c’est un tableau de Ja vie humaine tout 4 
fait impartial, un tableau dans lequel aucun intérét pas- 
sionné ne domine; des situations diverses se succedent dans 
tous les rangs, dans tous les états, dans toutes les circon- 
stances, et l’écrivain est 14 pour les raconter; c’est ainsi que 
Goethe a concu Wilhelm Meister, ouvrage trés-admiré en 
Allemagne, mais ailleurs peu connu. 

Wilhelm Meister est plein de discussions ingénieuses et 
spirituelles; on en ferait un ouvrage philosophique du pre- 
mier ordre, s'il ne s’y mélait pas une intrigue de roman, 
dont Vintérét ne vaut pas ce qu’elle fait perdre ; on y trouve 
des peintures tres-fines et tres-détaillées d’une certaine classe 
de la société, plus nombreuse en Allemagne que dans les 
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autres pays; classe dans laquelle les artistes, les comédiens 
et les aventuriers se mélent avec les bourgeois qui aiment 
la vie indépendante, et avec les grands seigneurs qui croieut 
protéger les arts: chacun de ces tableaux pris a part est 
charmant; mais Il n’y a d’autre intérét dans ensemble de 
Vouvrage que celui qu’on doit mettre a savoir opinion de 
Goethe sur chaque sujet : le héros de son roman est un tiers 
importun, qu’il a mis, on née sait pourquoi, entre son lec- 
teur et lui. 

Au milieu de ces personnages de Wilhelm Meister, plus 
spirituels que signifiants, et de ces situations plus naturelles 
que saillantes, un épisode charmant se retrouve dans plu- 
sieurs endroits de l’ouvrage, et réunit tout ce que la chaleur 
et Voriginalité du talent de Goethe peuvént faire éprouver 
de plus animé. Une jeune fille italienne est enfant de l’a- 
mour, et d’un amour criminel et terrible, qui a entrainé un 
homme consacré par serment au culte de la Divinité; les 
deux époux, déja si coupables, découvrent apres leur hymen 
qu’ils étaient frére et sceur, et que l’inceste est ponr eux la 
punition du parjure. La mere perd la raison, et le pére par- 
court le monde comme un malheureux errant qui ne veut 
dasile nulle part. Le fruit infortuné de cet amour si funeste, 
sans appui dés sa naissance, est enlevé par des danseurs de 
corde; ils ’exercent jusqu’a l’dge de dix ans dans les misé- 
rables jeux dont ils tirent leur subsistance : les cruels traite- 

ments qu’on lui fait éprouver intéressent Wilhelm, etil prend 
a son service cette jeune fille, sous ’habit de gargon, qu elle 
a porté depuis qu’elle est au monde. 

Alors se développe dans cette créature extraordinaire un 
mélange singulier d’enfance et de profondeur, de sérieux et 
dimagination ; ardente comme les Italiennes, silencieuse et 
persévérante comme une personne réfléchie, la parole ne 
semble pas son langage. Le peu de mots qu’elle dit cepen- 
dant est solennel, et répond a des sentiments bien plus forts 
que son age, et dont elle-méme n’a pas le secret. élle s’at- 
tache 4 Wilhelm avec amour et respect ; elle le sert comme 
un domestiqne fidele, elle aime comme une femme pas- 
sionnée: sa vie ayant tovjours été malheureuse, on dirait 
quelle n’a point connu Yenfance, et gue, souffrant dans 
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lage auquel la nature n’a destiné que des jouissances, elle 
n’existe que pour une seule affection, avec laquelle les hat- 
tements de son coeur commencent et finissent. 

Le personnage de Mignon (c’est le nom de la jeune fille) 
est mystérieux comme un réye; elle exprime ses regrets 
pour l'Italie dans des vers ravissants, que tout le monde 
sait par coeur en Allemagne : « Connais-tu cette terre ou les 
citronniers fleurissent, etc. » Enfin Ja jalousie, cette im- 
pression trop forte pour de si jeunes organes, brise la pauvre 
enfant, qui sentit la douleur avant que l’age lui donnat la 
force de lutter contre elle. Il faudrait, pour comprendre 
tout leffet de cet admirable tableau, en rapporter chaque 
détail. On ne peut se représenter sans émotion les moindres 
mouvements de cette jeune fille; il y a je ne sais quelle 
simplicité magique en elle, qui suppose des abimes de pen- 
sées et de sentiments ; l’on croit entendre gronder l’orage 
au fond de son ame lors méme que lon ne saurait citer une 
parole ni une circonstance qui motive l’inquiétude inexpri- 
mable quelle fait éprouver. 

Maleré ce bel épisode, on apercoit dans Wilhelm Meister 
le systeme singulier qui s'est développé depuis quelque 
temps dans la nouvelle école allemande. Les récits des an- 
ciens, et méme leurs poémes, quelque animés qu’ils soient 
dans le fond, sont calmes par la forme; et l’on s'est per- 
suadé que les modernes feraient bien d’imiter la tranquillité 
des écrivains antiques: mais en fait d’imagination, ce qui 
n'est commandé que par la théorie ne réussit guére dans la 
pratique. S’il s’agit d’événements tels que ceux de l’Jliade, 
ils intéressent d’eux-mémes, ei moins le sentiment person- 
nel de l’auteur s’apercoit, plus le tableau fait impression; - 
mais si l’on se met a peindre les situations romanesques 

-avec le calme impartial d’Homeéere, le résultat n’en saurait 
étre tres-attachant. 

Goethe vient de faire paraitre un roman intitulé les Affi- 
nités de Choia, qu’on peut accuser surtout, ce me semble, 
du défaut que je viens d’indiquer. Un ménage heureux s'est 
retiré 4 la campagne; les deux époux invitent, l’un son ami, 
Yautre, sa niéce, 4 partager leur solitude; l’ami devient 
amoureux de la femme, et l’époux de la jeune fille, niece 
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de sa femme. Ilse livre 4 l’idée de recourir au divorce pour 
s’unir ace qu’il aime ; la jeune fille est préte a y consentir : 
des éyénements malheureux la raménent au sentiment du 
devoir; mais quand elle reconnait la nécessité de sacrifier 
son amour, elle en meurt de douleur, et celui qu’elle aime 
ne tarde pas a la suivre. 

La traduction des Affinités de Choi n’a point eu de succes 
en France, parce que l’ensemble de cette fiction n’a rien de - 
caractérisé, et qu’on ne sait pas dans quel but elle a été. 
congue. Ce n’est point un tort en Allemagne que cette in- 
certitude : comme les événements de ce monde ne. présen- 
tent souvent que des résultats indécis, l’on consent a trouver 
dans les romans qui les peignent les mémes contradictions 
et les mémes doutes. Il y a dans Pouvrage de Goethe une 
foule de pensées et d’observations fines ; mais il est vrai que 
Vintérét y languit souvent, et qu’on trouve presque autant 
de lacunes dans ce roman que dans la vie humaine telle 
quelle se passe ordinairement. Un roman cependant ne doit 
pas ressembler & des mémoires particuliers; car tout inté- 
resse dans ce qui a existé réellement, tandis qu'une fiction 
ne peut égaler leffet dela vérité qu’en la surpassant, c’est- 
a-dire, en ayant plus de force, plus d’ensemble et plus d’ac- 
tion qu’elle. 

La description du jardin du baron et des embellissemeuts 
qu’y fait la baronne absorbe plus du tiers du roman; et 
Yon a peine 4 partir de la pour étre ému par une catastro- 
phe tragique : la mort du héros et de ’héroine ne semble 
plus qu'un accident fortuit, parce que le coeur n’est pas pré- 
paré longtemps d’avance a sentir et 4 partager la peine qu’ils 
éprouvent. Cet écrit offre un singulier mélange de l’existence 
commode et des sentiments orageux ; une imagination pleine 
de grace et de force s’approche des plus grands effets pour 
les délaisser tout a coup, comme s’il ne valait pas la peine 
de les produire; et l’on dirait que P’émotion fait du mal A 
l’écrivain de ce roman, et que, par paresse de coeur, il met 
de cdté la moitié de son talent, de peur de se faire souffrir 
lui-méme en attendrissant les autres. 

Une question plus importante, c’est de savoir si un tel ou- 
vrage est moral, c’est-a-dire, si Pimpression qn’on en recoit 
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est favorable au perfectionnement de l’Ame; les événements 
ne sont de rien a cet égard dans une fiction ; on sait si bien 

‘ quwils dépendent de la volonté de Pauteur, quwils ne peuvent 
réveiller la conscience de personne : la moralité d'un roman 
consiste done dans les sentiments qu’il inspire. On ne sau- 
rait nier qu’il n’y ait dans le livre de Goethe une profonde 
connaissance du coeur humain, mais une.connaissance dé- 
courageante ; la vie y est représentée. comme une chose 
assez indifférente, de quelque maniere qu’on la passe; triste 
quand on l’approfondit, assez agréable quand on l’esquive, 
susceptible de maladies morales qu’il faut guérir si Von 
peut, et dont il faut mourir si l’on n’en peut guérir. — Les 
passions existent, les vertus existent; il y a des gens qui 
assurent qu’il faut combattre les unes par les autres; il y 
en a d’autres qui prétendent que cela ne se peut pas; voyez 
et jugez, semble dire l’écrivain, qui raconte, avec impar- 
tialité, les arguments que le sort peut donner pour et contre 
chaque maniere de voir. 

On aurait tort cependant de se figurer que ce scepticisme 
soit inspiré par la tendance matérialiste du dix-huitieme 
siecle ; les opinions de Gcethe ont bien plus de profondeur, 
mais elles ne donnent pas plus de consolations 4 ’ame. On 
apercoit dans ses écrits une philosophie dédaigneuse, qui 
dit au bien comme au mal: Cela doit étre, puisque cela 
est; un esprit prodigieux, qui domine toutes les autres fa- 
cultés, et se lasse du talent méme, comme ayant quelque 
chose de trop involontaire et de trop partial; enfin, ce qui 
mangue surtout ace roman, c’est un sentiment religieux 
ferme et positif : les principaux personnages sont plus acces- 
sibles 4 la superstition qu’a la croyance; et l’on sent que, 
dans leur cceur, la religion, comme l’amour, n’est que l’effet 
des circonstances et pourrait varier avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage, l’auteur se montre trop 
incertain ; les figures qu'il dessine et les opinions qu’il in- 
dique ne laissent que des souvenirs vacillants; il faut en con- 
venir, beaucoup penser conduit quelquefois 4tout ébranler 
dans le fond de soi-méme ; mais un homme de génie tel que 
Geethe doit servir de guide & ses admirateurs dans une 
route assurée. Il n’est plus temps de douter, il n’est plus 
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{emps de mettre, 4 propos de toutes choses, des idées ingé- 
nieuses dans les deux cotés de la balance; il faut se livrer 
la confiance, 4 ’enthousiasme, a l’admiration que la jeu- 
nesse immortelle de l’Ame peut toujours entretenir en nous- 
mémes ; cette jeunesse renait des cendres mémes des pas- 
sions : c’est lerameau d’or qui ne peut se flétrir, et qui donne 
ala sibylle ’entrée dans les champs élysiens. 

Tieck mérite d’étre cité dans plusieurs genres. Il est l’au- 
teur d’un roman, Sternbald, dont la lecture est délicieuse ; 
les événements y sont en petit nombre, et ce quill y ena 
nest pas méme conduit jusqu’au dénoument ; mais on ne 
trouve nulle part, je crois, une si agréable peinture de la 
vie d’un artiste. L’auteur place son héros dans le beau siécle 
des arts, et le suppose écolier d’Albert Direr, contemporain 
de Raphaél; il le fait voyager dans diverses contrées de 
PEurope, et peint avec un charme tout nouveau le plaisir 
que doivent causer les objets extérieurs quand on n’appar- 
tient exclusivement a aucun pays, ni a aucune situation, et 
qu’on se promene librement a travers la nature pour y 
chercher des inspirations et des modéles. Cette existence 
voyageuse et réveuse tout a la fois n’est bien sentie qu’en 
Allemagne. Dans les romans francais nous décrivons tou- 
jours les mceurs et Jes relations sociales; mais il y a un 
grand secret de bonheur dans cette imagination qui plane 
sur la terre en la parcourant, et ne se méle point aux inté- 
réts actifs de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque toujours aux pauvres mor- 
tels, c’est une destinée heureuse dont les circonstances se 
succédent et s’enchainent selon nos souhaits; mais les im- 
pressions isolées sont pour la plupart assez douces, et le pré- 
sent, quand on peut le considérer & part des souvenirs et 
des craintes, est encore le meilleur moment de homme. I] 
y a donc une philosophie poétique trés-sage dans ces jouis- 
sauces instantanées dont l’existence d’un artiste se compose ;° 
les sites nouveaux, les accidents de lumiére qui les embel- 
lissent sont pour lui des événements qui commencent et fi- 
nissent le méme jour, et n’ont rien a faire avec le passé ni 
avec l'avenir; les affections du cceur dérobent l’aspect de 
la nature, et l’on s’étonne, en, lisant le roman de Ticck, de 
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toutes les merveilles qui nous environnent & notre insu. 

L’auteur a mélé a cet ouvrage des poésies détachées, dont 
quelques-unes sont des chefs-d’ceuvre. Lorsqu’on met des 
vers dans un roman frangais, presque toujours ils inter- 
rompent lintérét, et détruisent I’harmonie de l'ensemble. 
Il n’en est pas ainsi dans Sternbald : le roman est si poétique 
en lui-méme, que la prose y parait comme un récitatif qui 
succede au chant, ou le prépare. On y trouve entre autres 
quelques stances sur le retour du printemps, qui sont eni- 
vrantes comme Ja nature a cette époque. L’enfance y est 
présentée sous mille formes différentes ; homme, les plan- 
tes, la terre, le ciel, tout y est si jeune, tout y est si riche 
despérance, qu'on dirait que le poéte célebre les premiers 
beaux jours et les premieres fleurs qui parérent Je monde. 

Nous avons en francais plusieurs romans comiques ; et 
Pun des plus remarquables, c’est Gil Blas. Je ne crois pas 
qu’on puisse citer chez les Allemands un ouvrage ou !’on se 
joue si spirituellement des choses de la vie. Ils ont 4 peine 
un monde réel, comment pourraient-ils déja s’en moquer ? 
La gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plaisanterie, mais 
amuse sans le vouloir, et fait rire sans avoir ri; cette gaieté 
que les Anglais appellent humour, se trouve aussi dans plu- 
sieurs écrits allemands ; mais il est presque impossible de 
les traduire. Quand la plaisanterie consiste dans une pensée 
philosophique heureusement exprimée, comme le Gulliver de 
Swift, le changement de Jangue n’y fait rien, mais Tristram 
Shandy de Sterne perd en francais presque toute sa grace, 
Les plaisanteries qui consistent dans les formes du langage 
en disent peut-étre al’esprit mille fois plus que les idées, et 
cependant on ne peut transmettre aux étrangers ces impres- 
sions si vives, excitées par des nuances si fines. 

Claudius est un des auteurs allemands qui ont le plus de 
cette gaieté nationale, partage exclusif de chaque littérature 
étrangére. Ila publié un recueil composé de plusieurs piéces 
détachées sur différents sujets ; il en est quelques-unes de 
mauvais gout, quelques autres de peu d’importance ; mais 
il y régne une originalité et une vérité qui rendent les moin- 
dres choses piquantes. Cet écrivain, dont le style est revétu 
-q@une apparence simple, et quelquefois méme vulgaire, 
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pénetre jusqu’au fond du cceur, par la sincérité de ses sen< 
timents. Il vous fait pleurer comme il vous fait rire, parce 
qu il excite en vous lasympathie, et que vous reconnaissez 
un semblable et un ami dans tout ce qu’il éprouve. On ne 
peut rien extraire des écrits de Claudius, son talent agit 
comme une sensation ; il faut avoir éprouvée pour en par- 
ler. Il ressemble 4 ces peintres flamands qui s’élévent quel- 
quefois & représenter ce qu’il y a de plus noble dans la na- 
ture, ou 4 Espagnol Murillo, qui peint des pauvres et des 
mendiants avec une vérité parfaite, mais qui leur donne 
souvent, méme ason insu, quelques traits d’une expression 
noble et profonde. Il faut, pour méler avec succes le comi- 
que et le pathétique, étre éminemment naturel dans lun et 
dans l'autre ; dés que le factice s’apercoit, tout contraste 
fait disparate ; mais un grand talent plein de bonhomie 
peut réunir avec succes ce quin’a du charme que sur le vi- 
sage de l’enfance, le sourire au milieu des pleurs. 

_ Un autre écrivain, plus moderne et plus célébre que Clau- 
dius, s’est acquis une grande réputation en Allemagne par 
des ouvrages qu’on appellerait des romans, si une dénomi- 
nation connue pouvait convenir 4 des productions si extra- 
ordinaires. J. Paul Richter a stirement plus d’esprit qu’il 
n’en faut pour composer un ouvrage qui intéresserait les 
étrangers autant que les Allemands, et néanmoins rien de 
ce qu'il a publié ne peut sortir de l’Allemagne. Ses admira- 
teurs diront que cela tient 4 loriginalité méme de son gé- 
nie; il me semble que ses défauts en sont autant la cause 
que ses qualités. Il faut, dans nos temps modernes, avoir 
Yesprit européen; les Allemands encouragent trop dans 
leurs auteurs cette hardiesse vagabonde qui, tout audacieuse 
quelle parait, n’est pas toujours dénuée d’affectation. Ma- 
dame de Lambert disait & son fils : — Mon ami, ne vous 
permettez que les sottises qui vous feront un grand plaisir. 
— On pourrait prier J. Paul de n’étre bizarre que malgré 
lui : tout ce qu’on dit involontairement répond toujours ala 
nature de quelqu’un; mais quand Voriginalité naturelle est 
gatée par la prétention 4 Voriginalité, lelecteur ne jouit pas 
complétement méme de ce qui est vrai, par le souvenir et 
la crainte de ce qui ne lest pas. 
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On trouve cependant des beautés admirablés dans les ou- 
vrages de J. Paul; mais l’ordonnance et le ca(lre de ses ta- 
bleaux sont si défectueux, que les traits de génie les plus 
lumineux se perdent dans la confusion de ensemble. Les 
écrits deJ. Paul doivent étre considérés sous deux points de 
vue, la plaisanterie et le sérieux ; car il méle constamment 
Pune a l'autre. Sa maniére d’observer le coeur humain est 
pleine de finesse et de gaieté, mais il ne connait guére quele 
cceur humain tel qu’on peut le jugerd’apres les petites villes 
d’Allemagne, et ily a souvent dans la peinture de ces mceurs 
quelque chose de trop innocent pour notre siecle. Des ob- 
servations si délicates et presque si minutieuses sur les af- 
fections morales rappellent un peu ce personnage des contes 
de fées surnommé Fine-Oreille, parce qu'il entendait les 
planes pousser. Sterne a bien, 4 cet égard, quelque analo- 
gieavec J. Paul; mais si J. Paul lui est tres-supérieur dans 
la partie sérieuse et poétique de ses ouvrages, Sterne a plus 
de gout et d’élégance dans la plaisanterie, et l'on voit qu’il 
a vécu dans-une société dont les rapports étaient plus élen- 
dus et plus brillants. 

Ce serait un ouvrage bien remarquable néanmoins que 
des pensées extraites des ouvrages de J. Paul; mais on s’a- 
percoit, en le lisant, de Phabitude singuliére qu’il a de re- 
cueillir partout, dans de vieux livres inconnus, dans des 
ouvrages de sciences, etc., des métaphores et des allusions. 
Les rapprochements qu it en tire sont presque toujours tres- 
ingénieux : mais quand il faut de l’étude et de Vattention 
pour saisir une plaisanterie, iln’y a guere que les Allemands 
qui consentent 4 rire 4 la longue, et se donnent autant de 
peine pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les 
instruit. 

Au fond de tout cela Von trouve une foule d’idées nouvel- 
les, et si Pon y parvient, l’on s’y enrichit beaucoup; mais 
Vauteur a négligé l’empreinte qu’il fallait donner a ces tré- 
sors. La gaielé des Frangais vient de Vesprit de société; 
celle des Italiens, de l'imagination ; celle des Anglais, de 
Yoriginalité du caractére ; la gaieté des Allemands est phi- 
losophique. Ils plaisantent avec les choses et avec les livres 
plutot qu’avec leurs semblables. Il y a dans leur téte un 
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chaos de connaissances qu’une imagination indépendante et 
fantasque combine de mille maniéres, tantét originales, tan- 
t6t confuses; mais ou la vigueur de l’esprtt et de Padme se 
fait toujours sentir. 

Lesprit de J. Paul ressemble souvent 4 celui de Mon- 
taigne. Les auteurs francais de l ancien temps ont en général 
plus de rapport avec les Allemands que les écrivains du 
siecle de Louis XIV ; car c’est depuis ce temps-la que la lit- 
térature francaise a pris une direction classique. 

J. Paul Richter est souvent sublime dans la partie sérieuse 
de ses ouvrages, mais la mélancolie continuelle de son lan- 
gage ébranle quelquefois jusqu’a la fatigue. Lorsque Pima- 
gination nous balance trop longtemps dans le vague, a la 
fin les couleurs se confondent 4 nos regards, les contours 
s’effacent, et il ne reste de ce qu’on a lu qu’un retentisse- 
ment, au licu d’un souvenir. La sensibilité de J. Paul touche 
l’Ame, mais ne la fortifie pas assez. La poésie de son style 
ressemble aux sons de |’harmonica, qui ravissent d’abord 
et font mal au bout de quelques instants, parce que l’exal- 
tation’ qu’ils excitent n’a pas d’objet déterminé. L’on donne 
trop d’avantage aux caractéres arides et froids quand on 
leur présente la sensibilité comme une maladie, tandis que 
c’est de toutes les facultés morales la plus énergique, puis- 
qu’elle donne le désir et la puissance de se dévouer aux 
autres. 

Parmi les épisodes touchants qui abondent dans les ro- 
mans de Jean Paul, dont le fond n’est presque jamais qu'un 
assez faible prétexte pour les épisodes, j’en vais citer trois, 
pris au hasard, pour donner Vidée du reste. Un seigneur an- 
glais devient aveugle par une double cataracte; il se fait 
faire Vopération sur un de ses yeux; on la manque, et cet 
ceil est perdu sans ressource. Son fils, sans le lui dire, étudie 
chez un oculiste, et au bout dune année il est jugé capable 
d’opérer V’ceil que lon peut encore sauver & son pére. Le 
pere, ignorant l’intention de son fils, croit se remettre entre 
les mains d’un étranger, et se prépare, avec fermeté, au 
moment qui va décider si le reste de sa vie se passera dans 
les ténébres ; il recommande méme qu’on éloigne son fils 
de sa chambre, afin qu’il ne soit pas trop ému en assistant 
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i cette redoutable décision. Le fils s'approche en silence de 
son pére : sa main ne tremble pas; car la circonstance est 
trop forte pour les signes ordinaires de l’attendrissement. 
Toute ]’Ame,se concentre dans une seule pensée, et exces 
méme de la tendresse donne cette présence d’esprit surna- 
turelle, & laquelle succéderait l’égarement si V’espoir était 
perdu. Enfin Popération réussit, et le pere, en recouvrant 
la lumiére, apergoit le fer bienfaisant dans la main de son 
propre fils! 

Un autre roman du méme nuteus présente aussi une si- 
tuation trés-touchante. Un jeune aveugle demande qu’on Ini 
décrive le coucher du soleil, dont il sent les rayons doux et 
purs dans l’atmosphere, comme Il’adieu d’un ami. Celui 
qu’il interroge lui raconte la nature dans toute sa beauté ; 
mais il méle a cette peinture une impression de méJancolie 
qui doit consoler l’infortuné privé de la lumieére. Sans cesse 
il en appelle & la Divinité, comme a la source vive des mer- 
veilles du monde; et, ramenant tout & celte vue intellec- 
tuelle, dont l’aveugle jouit peut-étre plus intimement en- 
core que nous, il lui fait sentir dans ’'&me ce que ses yeux 
ne peuvent plus voir. 

Enfin , je risquerai la traduction d’un morceau trés- 
bizarre, mais qui ser! a faire connaitre le génie de Jean Paul. 

Bayle a dit quelque part que Vathéisme ne devrait pas 
mettre ad Vabri de la crainte des souffrances éternelles : c’est 
une grande pensée, et sur laquelle on peut réfléchir long- 
temps. Le songe de Jean Paul, que je vais citer, peut étre 
considéré comme cette pensée mise en action. 

La vision dont il s’agit ressemble un peu au délire de la 
fievre et doit étre jugée comme telle. Sous tout autre rap- 
vort que celui de l’imagination, elle serait singulicrement 
attaquable. 

« Le but de cette fiction, dit Jean Paul, en excusera la 
« hardiesse. Si mon coeur était jamais assez malheureux, 

| « assez desséché pour que les sentiments qui affirment 

« Vexistence d’un Dieu y fussent tous anéantis, je relirais 

“ ces pages; j’en serais ébranlé profondément, et yy re- 

}« trouverais mon salut et ma foi. Quelques hommes nient 

« Texistence de Dieu avec autant d’indifférence que d’autres 
32. 
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l'admettent ; et tel y a cru pendant vingt années, qui n’a 
rencontré que dans la vingt-uniéme la minute solennelle 
ou il a découvert avec ravissement le riche apanage de 
cette croyance, la chaleur vivifiante de cette fontaine de 
naphte.  Sranes : 


Un songe. 


« Lorsque, dans l’enfance, on nous raconte que vers mi- 
nuit, 4 ’heure ou le sommeil atteint notre ame de si prés, 
les songes deviennent plus sinistres, les morts se relévent, 
et, dans les églises solitaires, contrefont les pieuses pra- 
tiques des vivants, la mort nous effraye 4 cause des morts. 
Quand l’obscurité s’approche, nous détournons nos re- 
gards de l’église et de ses noirs vitraux; les terreurs de 
Yenfance, plus encore que ses plaisirs, reprennent des 
ailes pour voltiger autour de nous, pendant la nuit légere 
de lame assoupie. Ah! n’éteignez pas ces étincelles ; 
laissez-nous nos songes, méme les plus sombres. Ils sont 
encore plus doux que notre existence actuelle; ils nous 
ramenent a cet age ou le fleuve de la vie réfléchit encore 
le ciel. 

« Un soir d'élé, j’étais couché sur le sommet d’une col- 
line ; je m’y endormis, et je révai que je me réveillais au 
milieu de la nuit dans un cimetiére. L’horloge sonnait 
onze heures. Toutes Jes tombes étaient entr’ouvertes ; et 
les portes de fer de l’église, agitées par une main invisible, 
s’ouvraient et se refermaient a grand bruit. Je voyais sur 
les murs s’enfuir des ombres, qui n’y étaient projetées 


‘ par aucun corps : d’autres ombres livides s’élevaient dans 


les airs, et les enfants seuls reposaient encore dans les 
cercueils. Il y avait dans le ciel comme un nuage gri- 
satre, lourd, étouffant, qu’un fantome gigantesque serrail 
et pressait & longs plis. Au-dessus de moi, j’eritendais la 
chute lointaine des avalanches, et sous mes pas la’ pre- 
miere commotion d’un vaste tremblement de terre. Toute 
Péglise vacillait, et Pair était ébranlé par des sons déchi- 
rants qui cherchaient vainement a s’accorder. Quelques 
pales éclairs jetaient une lueur sombre. Je me sentis 
poussé par la terreur méme 4 chercher un abri dans le 
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temple : deux. basilics étincelants étaient placés devant 
ses portes redoutables. 


« Favangai parmi la foule des ombres inconnues, sur qui 


le sceau des vieux siécles était imprimé ; toutes ces om- 
bres se pressaient autour de I’autel dépouillé, et leur poi- 
trine seule respirait et s’agitait avec violence; un mort 
seulement, qui depuis peu était enterré dans Téglise, re- 
posait sur son linceul; il n’y avait point encore de batte- 
ment dans son sein, et un songe heureux faisait sourire 
son visage; mais 4 l’approche d’un vivant il s’éveilla, 
cessa de sourire, ouvrit avec un pénible effort ses pau- 
pieres engourdies; la place de l’eeil était vide, et a celle 
du coeur il n’y avait qu’une profonde blessure ; il souleva 
ses mains, les joignit pour prier; mais ses bras s’allon- 
gerent, se détachérent du corps, et les mains jointes tom- 
berent a terre. : 
« Au bout de la voute de l’église était le cadran de 1’éter- 
nité; on n’y voyait ni chiffres ni aiguilles, mais une main 
noire en faisait le tour avec lenteur, et les morts s’effor- 
caient d’y lire le temps. 
« Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une figure 
rayonnante, noble, élevée, et qui portait l’empreinte d’une 
impérissable douleur; les morts s’écriérent : — O Christ! 
n’est-il point de Dieu? — Il répondit : — Il n’en est 
point. — Toutes les ombres se prirent 4 trembler avec 
violence, et le Christ continua ainsi : — J'ai parcouru les 
mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, ct 1a aussi 
il n’est point de Dieu ; je suis descendu jusqu’aux derniéres 
limites de Punivers, j'ai regardé dans l’abime, et je me 
suis écrié : — Pere, ot es-tu? — Mais je n'ai entendu que 
la pluie qui tombait goutte 4 goutte dans l’abime, et l’é- 
ternelle tempéte, que nul ordre ne régit, m/’a seule ré- 
pondu. Relevant ensuite mes regards vers la voute des 
cieux, je n’y ai trouvé qu'une orbite vide, noireetsans fond. 
L’éternité reposait sur le chaos et le rongeait, et se dévo- 
rait lentement elle-méme : redoublez vos plaintes améres 
et déchirantes ; que des cris aigus dispersent les ombres, 
car c’en est fait. — = 
« Les ombres désolées s’évanouirent comme la vapeur 
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« blanchatre que le froid a condensée; Véglise fut bientét 
« déserte; mais tout a coup, spectacle affreux ! les enfants 
« morts, qui s’étaient réveillés 4 leur tour dans le cimetiere, 
« accoururent et se prosternérent devant la figure majes- 
« tueuse qui était sur l’autel, et dirent : — Jésus, n’avons- 
« nous pas de pere? — Et il répondit avec un torrent de 
« larmes : — Nous sommes tous orphelins; moi et vous, 
« nous n’avons point de pere. — A ces mots, le temple et 
« les enfants s'abimérent, et tout l’édifice du monde s’é- 
« croula devant moi dans son immensité. » 

Je n’ajoulerai point de réflexions 4 ce morceau, dontl’ef- 
fet dépend absolument du genre d’imagination des lecteurs. 
Le sombre talent qui s’y manifeste m’a frappée, et il me 
parait beau de transporter ainsi au dela de Ja tombe lhor- 
rible effroi que doit éprouver la créature privée de Dieu. 

On n’en finirait point si ’on voulait analyser la foule de 
romans spirituels et touchants que l’Allemagne posséde. 
Ceux de Lafontaine en particulier, que tout le monde lit au 
moins une fois avec tant de plaisir, sont en général plus in- 
téressants par les détails que par la conception méme du 
sujet. Inventer devient tous Jes jours plus rare, et d’ailleurs 
il est trés-difficile que les romans qui peignent les mceurs 
puissent plaire d’un pays 4 V'autre. Le grand avantage donc 
qu’on peut retirer de Pctude de la littérature allemande, 
cest le mouvement d’émulation quelle donne; il faut y 
chercher des forces pour composer soi-méme, plutét que des 
ouvrages tout faits qu’on puisse transporter ailleurs, 


CHAPITRE XXIX. 


Dcs historiens allemands, et de J. ae Miiller en particulier. 


L’histoire est dans la littérature ce qui touche de plus 
prés a la connaissance des affaires publiques : c’est presque 
un homme d’Etat qu’un grand historien ; car il est difficile 
de bien juger les événements politiques sans étre, jusqu’da 
un certain point, capable de les diriger soi-méme; aussi 
voit-on que la plupart des historiens sont & la hauteur du 
gouvernement de leur pays, et n’écrivent guire que comme 
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ils pourraient agir. Les historiens de lantiquité sont les 
premiers de tous, parce qu'il n’est point d’époque ot les 
hommes supérieurs aient exercé plus d’ascendant sur leur 
patrie. Les historiens anglais occupent le second rang; c’est 
la nation en Angleterre, plus encore que tel ou tel homme, 
qui a de la grandeur; aussi les historiens y sont-ils moins 
dramatiques, mais plus philosophes que les anciens. Les 
idées générales ont, chez les Anglais, plus @’importance que 
Ics individus. En Italie, le seul Machiavel, parmi les his- 
toriens, a considéré les événements de son pays d’une ma- 
niére universelle, mais terrible; tous les autres ont vu le 
monde dans leur ville : ce patriotisme, quelque resserré 
qu'il soit, donne encore de l’intérét et du mouvement aux 
écrits des Italiens ‘1. On a remarqué de tout temps que les 
mémoires valaient beaucoup mieux en France que les his- 
toires; les intrigues de cour disposaient jadis du sort du 
royaume ; il était donc naturel que dans un tel pays les 
anecdotes particuliéres renfermassent le secret de Vhistoire. 

C’est sous le point de vue littéraire qu'il faut considérer 
‘les historiens allemands ; Vexistence politique du pays n’a 
point eu jusqu’a présent assez de force pour donner en ce 
genre un caractere national aux écrivains. Le talent parti- 
culier & chaque homme et les principes généraux de l’art 
@écrire Phistoire ont seuls influé sur les productions de 
esprit humain dans cette carritre. On peut diviser, ce me 
semble, en trois classes principales les différents écrits his- 
toriques publiés en Allemagne : l’histoire savante, histoire 
philosophique, et Vhistoire classique, en tant que l’accep- 
tion de ce mot est bornée a l'art de raconter, tel que les 
anciens l’ont congu. 

L’Allemagne abonde en historiens savants , tels que 
Mascou, Scheepflin, Schloezer, Gatterer, Schmidt, etc. Ils 
ont fait des recherches immenses, et nous ont donné des 
ouvrages ou tout se trouve pour qui sait les étudier; mais 
de tels écrivains ne sont bons qu’a consulter, et leurs tra- 


4 M. de Sismondi a su faire revivre ces intéréts partiels des républiques 
italiennes, en les rattachant aux greades questions qui intéressent l’humanilé 
tout entiere. 
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vaux seraient les plus estimables et les plus généreux de 
tous s’ils avaient eu seulement pour but d’éparguer de la 
peine aux hommes de génie qui veulent écrire histoire. 

Schiller est 4 la téte des historiens philosophiques, c’est- 
a-dire de ceux qui considérent les faits comme des raison- 
nements 4 V’appui de leurs opinions. La révolution des 
Pays-Bas se lit comme un plaidoyer plein d’intérét et de 
chaleur. La guerre de trente ans est l'une des époques dans 
lesquelles la nation allemande a montré le plus d’énergie. 
Schiller en a fait histoire avec un sentiment de patriotisme 
et d’amour pour les lumiéres et pour la liberté, qui honore 
tout a Ja fois son dme et son génie; les traits avec lesquels 
il caractérise les principaux personnages sont d’une éton- 
nante supériorité, et toutes ses réflexions naissent du re- 
cueillement d’une dme élevée ; mais les Allemands repro- 
chent a Schiller de n’avoir pas assez étudié les faits dans 
leurs sources; il ne pouvait suffire & toutes les carriéres 
auxquelles ses rares talents l’appelaient, et son histoire n’est 
pas fondée sur une érudition assez étendue. Ce sont les Al- 
lemands, j'ai souvent eu occasion de le dire, qui ont senti 
les premiers tout le parti que imagination pouvait tirer de 
Vérudition; les circonstances de détail donnent seules de la 
couleur et de la vie a histoire; on ne trouve guere a la 
superficie des connaissances qu’ un prétexte pour le raison- 
nement et l’esprit. 

L’histoire de Schiller a été écrite dans cette époque du 
dix-huitieme siecle oti Pon faisait de tout des armes, et son 
style se sent un peu du genre polémique qui régnait alors 
dans la plupart des écrits. Mais quand le but qu’on se pro- 
pose est la tolérance et la liberté, et que l’on y tend par des 
moyens et des sentiments aussi nobles que ceux de Schiller, 
on compose toujours un bel ouvrage, quand méme on 
pourrait désirer, dans la part accordée aux faits et aux ré- 
flexions, quelque chose de plus ou de moins étendu !. 

Par un contraste singulier, c’est Schiller, le grand au- 


4 On ne peut oublier, parmi les historiens philosophiques, M. Heeren, qui 
Vient de publier des Considérations sur les Croisades, dans lesquelles une 
parfaite impartialité est le résultat des connaissances les plus rares et de la 
force de la raison. 
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teur dramatique, qui a mis peut-étre trop de philosophie, 
et par conséquent trop @idées générales dans ses récits; ct 
c’est Miller, le plus savant des historiens, qui a été vrai- 
ment poéte dans sa maniére de peindre les événements et 
les hommes. Il faut distinguer dans I’Histoire de la Suisse 
érudit et Pécrivain d’un grand talent : ce n’est qu’ainsi, ce 
me semble, qu’on peut parvenir a rendre justice & Miiller. 
C’était un homme d’un savoir inoui, et ses facultés en ce 
genre faisaient vraiment peur. On ne concoit pas comment 
la téte d'un homme a pu contenir ainsi un monde de faits 
et de dates. Les six mille ans & nous connus étaient parfai- 
tement rangés dans sa mémoire, et ses études avaient été 
si profondes, qu’elles étaient vives comme des souvenirs. Il 
n’y a pas un village de Suisse, pas une famille noble dont 
il ne stt Vhistoire. Un jour, en conséquence d’un pari, on 
lui demanda la suite des comtes souverains du Bugey; il les 
dit 4 instant méme, seulement il ne se rappelait pas bien 
si Pun de ceux qu'il nommait avait été régent ou régnant 
en titre, et il se faisait sérieusement des reproches d’un tel 
manque de mémoire. Les hommes de génie, parmi les an- 
ciens, n’étaient point asservis 4 cet immense travail @’éru- 
dition qui s’‘augmente avec les siécles, et Jeur imagination 
n’était point fatiguée par étude. Il en coute plus pour se 
distinguer de nos jours, et Yon doit du respect au labeur 
immense qiil faut pour se mettre en possession du sujet 
que l’on veut traiter. 

La mort de ce Miller, dont la vie. peut étrediversement 
jugée, est une perte irréparable, et Yon croit voir périr plus 
qu'un homme quand de telles facultés s’éteignent ’. 

Muller, qu’on peut considérer comme le véritable histo- 
rien classique d’Allemagne, lisait habituellement les au- 
teurs grecs et latins dans leur langue originale; il cultivait 
la littévature et les arts pour les faire servir 4 histoire. Son 


1 Parmi les disciples de Miller, le baron de Hormayr, qui a écrit le Plu- 
tarque Aulrichien, doit étre considéré comme lun des premiers; on sent 
que son histoire est composée, nen d’aprés des livres, mais suc les manuscrits 
originaux. Le docteur Decarro, un savant Géneyois élabli a Vienne, et dont 
Pactiyité bienfaisantea porté la découverte de la vaccine jusqu’en Asie, va 
faire paraitre une traduction de ces Yies des Grands Hommes d’Autriche, qui 
doit exciter le plus grand intérét. 
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¢rudition sans bornes, loin de nuire 4 sa vivacité naturelle, 
était comme la base d’o son imagination prenait lessor, 
et la vérité vivante de ses tableaux tenait a leur fidélité scru- 
puleuse ; mais s'il savait admirablement se servir de l’éru- 
dition, il ignorait l’art de s’en dégager quand il le fallait. 
Son histoire est beaucoup trop longue, il n’en a pas assez 
resserré l’ensemble. Les détails sont nécessaires pour donner 
de Vintérét au récit des événements ; mais on doit choisir 
parmi les événements ceux qui méritent d’étre racontés. 

L’ouvrage de Miller est une chronique éloquente; si 
pourtant toutes les histoires étaient ainsi congues, la vie 
de ’homme se consumerait tout entiére a lire la vie des 
hommes. Il serait donc a souhaiter que Muller ne se fat pas 
laissé séduire par l’étendue méme de ses connaissances. 
Néanmoins les lecteurs, qui ont d’autant plus de temps & 
donner qu’ils ’emploient mieux, se pénétreront toujours 
avec un plaisir nouveau de ces illustres annales de la Suisse. 
Les discours préliminaires sont des chefs-d’ceuvre d’élo- 
quence. Nul n’a su mieux que Muller montrer dans ses 
écrits le patriotisme le plus énergique; et maintenant qu il 
nest plus, c’est par ses écrits seuls qu'il faut l’apprécier. 

Il décrit en peintre la contrée ot se sont passés les 
principaux événements de la confédération helvétique. On 
aurait tort de se faire lhistorien d’un pays qu’on n’aurait 
pas vu soi-méme. Les sites, les lieux, la nature, sont comme 
le fond du tableau; et les faits, quelque bien racontés qu’ils 
puissent étre, nont pas tous les caracteres de la vérité 
quand on ne vous fait’ pas voir les objets extérieurs dont 
les hommes étaient environnés. 

L’érudition qui a induit Muller & mettre trop d’impor- 
tance a chaque fait, lui est bien utile, quand il s’agit d’uu 
événement vraiment digne d’étre animé par l’imagination. 
Il le raconte alors comme s'il s’était passé la veille, et sait 
lui donner Vintérét qu’une circonstance encore présente 
ferait éprouver. Il faut, autant qu’on le peut, dans V’his- 
toire comme dans les fictions, laisser au lecteur le plaisir 
et occasion de pressentir lui-méme les caractéres et la 
marche des événements. Il se lasse facilement de ce qu’on 
lui dit, mais il est ravi de ce qu'il découvre; et lon assi- 
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mile la littérature aux intéréts de la vie, quand on sait 
exciter par le récit Panxiété de lattente; le jugement du 
lecteur s’exerce sur un mot, sur une action qui fait tout a 
coup comprendre un homme, et souvent l’esprit méme 
d'une nation et d'un siécle. 

La conjuration du Riutli, telle qu’elle est racontée dans 
Vhistoire de Miller, inspire un intérét prodigieux. Cette 
vallée paisible ot. des hommes paisibles aussi comme elle 
se déterminérent aux plus périlleuses actions que la con- 
science puisse commander; le calme dans la délibération, 
la solennité du serment, l’ardeur dans l’exécution; Virré- 
vocable qui se fonde sur la volonté de ’homme, tandis 
qu’au dehors tout peut changer, quel tableau! Les images 
seules y font naitre les pensées : les héros de cet événe- 
ment, comme l’auteur qui le rapporte, sont absorbés par 
la grandeur méme de l’objet. Aucune idée générale ne se 
présente a leur esprit, aucune réflexion n’altere la fermeté 
de Vaction ni la beauté du récit. 

A la bataille de Granson, dans laquelle le duc de Bour- 
gogne attaqua la faible armée des cantons suisses, un trait 
simple donne la plus touchante idée de ces temps et de ces 
moeurs. Charles occupait déja les hauteurs, et se croyait 
maitre de l’armée qu’il voyait de loin dans la plaine; tout 4 
coup, au lever du soleil, il apercut les Suisses qui, suivant 
la coutume de leurs péres, se mettaient tous 4 genoux, pour 
invoquer avant le combat la protection du Seigneur des 
seigneurs ; les Bourguignons crurent qu’ils se mettaient a 
genoux ainsi pour rendre les armes, et poussérent des cris 
de triomphe; mais tout 4 coup ces chrétiens, fortifiés par 
la priére, se relevent, se précipitent sur leurs adversaires, 
et remportent a la fin Ja victoire dont leur pieuse ardeur les 
avait rendus dignes. Des circonstances de ce genre se retrou- 
vent souvent dans histoire de Miller, et son langage ébranle 
lV’ame, lors méme que ce qu’il dit n’est point pathétique : il 
y a quelque chose de grave, de noble et de sévere dans son 
style, qui réveille puissammentle souvenir des vieux siccles. 

C’était cependant un homme mobile avant tout, que 
Muller; mais le talent prend toutes les formes, sans avoir 
pour cela un moment d’hypocrisie. Il est ce qu'il parail, 
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seulement il ne peut se maintenir toujours dans la méme 
disposition, et les circonstances extérieures le modifient. C’est 
surtout 4 la couleur de son style que Miller doit sa puissance 
sur l’imagination ; les mots anciens dont il se sert si 8 propos 
ont un air de loyauté germanique qui inspire de la confiance. 
Néanmoinsila tort de vouloir quelquefois méler la concision 
de Tacite 4 Ja naiveté du moyen age : ces deux imitations se 
contredisent. Il n’y a méme que Miller 4 qui les tournures 
du vieux allemand réussissent quelquefois : pour tout autre 
ce serait de l’affectation. Salluste seul, parmi les écrivains 
de l’antiquité, a imaginé d’employer les formes et les ter- 
mesd’un temps antérieur au sien. En général, le naturel s’op- 
pose a cette sorte d’imitation. Cependant les chroniques du 
moyen Age étaient si familigres 4 Muller, que c’est sponta- 
nément qu'il écrit souvent du méme style. Il faut bien que 
ses expressions soient vraies, puisqu’elles inspirent ce qu'il 
veut faire éprouver. 

On est bien aise de croire, en lisant Miller, que parmi 
toutes les vertus qu’il asi bien senties il en est qu’il a pos- 
sédées. Son testament, qu’on vient de publier, est au moins 
une preuve de son désintéressement. II ne laisse point de 
fortune, et il demande que l’on vende ses manuscrits pour 
payer ses dettes. Il ajoute que, si cela suffit pour les acquitter, 
il se permet de disposer de sa montre en faveur de son 
domestique. « Ce nest pas sans attendrissement, dit-il, 
« quil recevra la montre quila montée pendant vingt 
années. » La pauvreté d’un homme d’un si grand talent 
est toujours une honorable circonstance de sa vie; la mil- 
lieme partie de l’esprit qui rend illustre suffirait assurément 
pour faire réussir tous les calculs de l’avidité. Il est beau 
d’avoir consacré ses facultés au culte de la gloire, et Pon 
ressent toujours de l’estime pour ceux dont le but le plus 
cher est au dela du tombeau. 


CHAPITRE XXX. 


Tlerder. 


Les hommes de lettres, en Allemagne, sont & beaucoup 
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d’égards la réunion la plus respectable que le monde éclairé 
puisse offrir, et parmi ces hommes Herder mérite encore 
une place 4 part : son dme, son génie et sa moralité tout 
ensemble ont illustré sa vie. Ses écrifs peuvent étre con- 
sidérés sous trois rapports différents, Vhistoire, la littérature 
et la théologie. Il s’était fort occupé de l’antiquité en géné- 
ral, et des langues orientales en particulier. Son livre inti- 
tulé la Philosophie de l’Histoire est peut-étre le livre alle- 
mand écrit avec le plus de charme. On n’y trouve pas la 
méme profondeur d’observations politiques que dans l’ou- 
vrage de Montesquieu sur les Causes dela grandeur et deladé- 
cadence des Romains ; mais comme Herder s’attachait 4 péné- 
trer le génie des temps les plus reculés, peut-étre que la qua- 
lité qwil possédait au supréme degré, l'imagination, servait 
mieux que toute autre a les faire connaitre : il faut ce flam- 
beau pour marcher dans les ténébres. C’est une lecture dé- 
licieuse que les divers chapitres de Herder sur Persépolis 
et Babylone, sur les Hébreux et sur les Egyptiens; il semble 
qu’on se proméne au milieu de l’ancien monde avec un 
poéte historien, qui touche les ruines de sa baguette, et re- 
construit a nos yenx les édifices abattus. 

On exige en Allemagne, méme des hommes du plus grand 
talent, une instruction si étendue, que des critiques ont ac- 
cusé Herder de n’avoir pas une érudition assez approfondie. 
Mais ce qui nous frapperait, au contraire, cest la variété 
de ses connaissances: toutes les langues lui étaient con- 
nues ; et celui de tous ses ouvrages ow l'on reconnait le plus 
jusqu’a quel point il portait le tact des nations étrangéres, 
cest son Essai sur la poésie hébratque. Jamais on n’a mieux 
exprimé le génie d’un peuple prophéte, pour qui l’inspi- 
ration poétique était un rapport intime avec la Divinité. La 
vie errante de ce peuple, ses moeurs, les pensées dont il 
était capable, les images qui lui étaient habituelles, sont 
indiquées par Herder avec une étonnante sagacité. A Taide 
des rapprochements les plus ingénieux, il cherche a4 don- 
ner l’idée de la symétrie du verset des Hébreux, de ce re- 
. tour du méme sentiment ou de la méme image en des ter- 
mes différents, dont chaque stance offre l’exemple. Quel- 
quefois il compare cette brillante régularité 4 deux rangs 
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de perles qui entourent la chevelure d’unc belle femme. 
« L’art et la nature, dit-il, conservent toujours une impo- 
« sante uniformité a travers leur abondance. » A moins de 
lire les psaumes des Hébreux dans original, il est impos- 
sible de mieux pressentir leur charme que par ce qu’en dit 
Herder. Son imagination était 4 létroit dans les contrées 
de l’Occident ; il se plaisait 4 respirer les parfums de l’Asie, 
et transmettait dans ses ouvrages le pur encens que son 
dme y avait recueilli. 

C’est lui qui le premier a fait connaitre en Allemagne 
les poésies espagnoles et portugaises : les traductions de 
W. Schlegel les y ont depuis naturalisées. Herder a publié 
un recueil intitulé Chansons populaires ; ce recueil contient 
les romances et les poésies détachées ot sont empreints le 
caractére national et Pimagination des peuples. On y peut 
étudier la poésie naturelle, celle qui précéde les lumiéres. 
La littérature cultivée devient si promptement factice, qu’il 
est bon de retourner quelquefois 4 Vorigine de toute poésie, 
cest-a-dire 4 impression de la nature sur homme, avant 
qu'il edt analysé lunivers et lui-méme. ‘La flexibilité de 
Vallemand permet seule peut-étre de traduire ces naivetés 
du langage de chaque pays, sans lesquelles on ne recoit 
aucune impression des poésies populaires; les mots, dans 
ces poésies, ont par eux-mémes une certaine grace qui 
nous émeut comme une fleur que nous avons vue, comme 
un air que nous avons entendu dans notre enfance : ces 
impressions singuliéres contiennent non-seulement les se- 
crets de l'art, mais ceux de l’ame ow Vart les a puisés. Les 
Allemands, en littérature, analysent jusqu’a lextrémité des 
sensations, jusqu’a ces nuances délicates qui se refusent a 
la parole, et lon pourrait leur reprocher de s’attacher trop 
en tout genre a faire comprendre lV’inexprimable. 

Je parlerai dans la quatriéme partie de cet ouvrage des 
écrits de Herder sur la théologie ; l'histoire et la littératttre 
sy trouvent aussi souvent réunies. Un homme d’un génie 
aussi sincere que Herder devait méler la religion a toutes 
ses pensées, et toutesses pensées dlareligion. Ona dit que ses 
écrits ressemblaicnt 4 une conversation animée : il est vrai 
q’il ra pas dans ses ouvrages la forme méthodique qn’oi 
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est convenu de donner aux livres. C’est sous les portiques 
et dans les jardins de ’Académie, que Platon expliquait a 
ses disciples le systeme du monde intellectuel. On retrouve 
dans Herder cette noble négligence du talent, toujours im- 
patient de marcher 4 des idées nouvelles. C’est une inven- 
tion moderne, que ce qu’on appelle un livre bien fait. La 
découverte de limprimerie arendu nécessaires les divisions, 
les résumés, tout l'appareil enfin de la logique. La plupart 
des ouvrages philosophiques des anciens sont des traités ou 
des dialogues, qu'on se représente comme des entretiens 
écrits. Montaigne aussi s’'abandonnait de méme au cours 
naturel de ses pensées. Il faut, il est vrai, pour un tel lazs- 
ser-aller, la supériorité la plus décidée : Vordre suppléc a 
la richesse, et si la médiocrité marchait au hasard, elle ne 
ferait d’ordinaire que nous ramener au méme point, avec 
la fatigue de plus; mais un homme de génie intéresse da- 
vantage quand il se montre tel qu’il est, et que ses livres 
semblent plutét improvisés que composés. 

Herder avait, dit-on, une conversation admirable, et l’on 
sent dans ses écrits que cela devait étre ainsi. L’on y sent 
bien aussi ce que tous ses dmis attestent, c'est qu'il n’était 
point @homme meilleur. Quand le talent littéraire peut 
inspirer & ceux qui ne nous connaissent point encore du 
penchant a nous aimer, c’est le présent du ciel dont on 
recueille les plus doux fruits sur la terre. 


CHAPITRE XXX1. 


Des richesses littéraires de l’Allemagne, et de ses critiques les plus renommés, 
Auguste Wilhelm et Frédéric Schlegel, 


Dans le tableau que je viens de présenter de la littérature 
allemande, j’ai taché de désigner les ouvrages principaux; 
* maisilm’a fallurenoncer mémea nommer un grand nombre 
d’hommes, dont les écrits moins connus servent plus effi- 
cacement & Vinstruction de ceux quiles lisent qu’a la gloire 
de leurs auteurs. 

Les traités sur les peaux-arts, les ouvrages d’érudition ct 
de philosophie, quoiqu’t!s n‘apparticnnent pas immeédiate- 
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ment & la littérature, doivent pourtant étre comptés parmi 
ses richesses. Il y a dans cette Allemagne des trésors d’idées 
et de connaissances que le reste des nations de ’Europe n’é- 
puisera pas de longtemps. 

Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pourrait aussi 
wecevoir une impulsion heureuse de l'amour pour la na- 
ture, les arts et la philosophie, qui fermente dans les con- 
trées germaniques; mais au moins jose affirmer que tout 
homme qui voudrase vouer maintenant 4 quelque travail 
sérieux que ce soit,.sur histoire, la philosophie ou lanti- 
quité, ne saurait se passer de connaitre les écrivains alle- 
mands qui s’en sont occupés. 

La France peut s’honorer d’un grand nombre d’érudits 
de la premiére force; mais rarement les connaissances et la 
sagacité philosophique y ont été réunies, tandis qu’en Al- 
lemagne elles sont maintenant presque inséparables. Ceux 
qui plaident en faveur de lignorance, comme dun garant 
dela grace, citent un grand nombre d’ hommes de beaucoup 
@esprit qui n’avaient aucune instruction; mais ils oublient 
que ces hommes ont profondément étudié le cceur humain 
tel qu’il se montre dans le monde, et que c’était sur ce 
sujet qu’ils avaient des idées. Mais si ces savants, en fait de 
société, voulaient juger la littérature sans la connaitre, ils 
seraient ennuyeux comme les bourgeois quand ils parlent 
de Ja cour. 

Lorsque Yai commencé étude de Vallemand, il m’a 
semblé que j’entrais dans une sphere nouvelle, ou se ma- 
nifestaient les lumiéres les plus frappantes sur tout ce que 
je sentais auparavant d’une maniére confuse. Depuis quel- 
que temps on ne lit guere en France que des mémoires ou 
des romans; et ce n’est pas tout a fait par frivolité qu’on est 
devenu moins capable de lectures plus sérieuses, c'est 
parce que les événements de la révolution ont accoutumé 
a ne mettre de prix qu’é la connaissance des faits et des 
hommes : on trouve dans les livres allemands, sur les su- 
jets les plus abstraits, le genre d'intérét qui fait rechercher 
,, les bons romans, c’est-i-dire ce qu’ils nous apprennent sur 
“notre propre coeur. Le caractére distinctif de la littérature 
allemande est de rapporter tout & l’existence intérieure ; 
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et comme c'est 14 le mystere des mysttres, une curiosité 
sans bornes s’y attache. 

Avant de passer 4 la philosophie, qui fait toujours partie 
des lettres, dans les pays ou la littérature est libre et puis- 
sante, je dirai quelques mots de ce qu’on peut considérer 
comme lalégislation de cet empire, la critique. Il n’est point 
de branche de la littérature allemande qui ait été portée 
plus loin; et comme dans de certaines villes l’on trouve 
plus de médecins que de malades, il y a quelquefois en Al- 
lemagne engore plus de critiques que d’auteurs; mais les 
analyses de Lessing, le créateur du style, dans la prose 
allemande, sont telles, qu’on peut les considérer comme des 
ouvrages, a 

Kant, Goethe, J. de Muller, les plus grands écrivains de 
lAllemagne en tout genre, ont inséré dans les journaux ce 
qu’ils appellent les recensions des divers écrits qui ont paru, 
et ces recensions renferment la théorie philosophique et les 
connaissances positives les plus approfondies. Parmi les 
écrivains plus jeunes, Schiller et les deux Schlegel se sont 
montrés de beaucoup supérieurs 4 tous les autres critiques. 
Schiller est le premier parmi les disciples de Kant, qui ait 
appliqué sa philosophie a la littérature ; et en effet, partir 
de Padme pour juger les objets extérieurs, ou des objets exté- 
rieurs pour savoir ce qui se passe dans l’dme, c’est une mar- 
che si différente, que tout doit s’en ressentir. Schiller a écrit 
deux traités sur le naif et le sentimental, dans lesquels le ta- 
lent qui s’ignore et le talent qui s’observe lui-méme sont 
analysés avec une sagacité prodigieuse ; mais dans son essai 
sur la Grace et la Dignité, et dans ses lettres sur I’ Esthétique, 
c’est-a-dire la théorie du beau, il y a trop de métaphysi- 
que. Lorsqu’on veut parler des jouissances des arts, dont 
tous les hommes sont susceptibles, il faut s’appuyer tou- 
jours sur les impressions qwils ont recues, et ne pas se per- 
mettre les formes abstraites qui font perdre la trace de ces 
impressions. Schiller tenait 4 la littérature par son talent, 
et A la philosophie par son penchant pour la réflexion; ses 
écrits en prose sont aux confins des deux régions; mais il 
‘empiéte trop souvent sur la plus haute; et, revenant sans 
cesse & ce qu’il y a-de plus abstrait dans la théorie, il dé- 
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daigne l’application comme une conséquence inutile des 
principes qu’il a posés. 

La description animée des chefs-d’ceuvre donne bien 
plus d’intérét a la critique que les idées générales qui pla- 
nent sur tous les sujels, sans en caractériser aucun. La 
métaphysique est, pour ainsi dire, ]a science de l'immua- 
ble; mais tout ce qui est soumis a la succession du temps 
ne s’explique que par le mélange des faits et des réflexions : 
les Allemands voudraient arriver sur tous les sujets 4 des 
théories completes, et toujours indépendantes des circon- 
stances; mais comme cela est impossible, i] ne faut pas re- 
noncer aux faits, dans la crainte qwils ne circonscrivent les 
idées ; et les exemples seuls, dans la théorie*comme dans la 
pratique, gravent les préceptes dans le souvenir. 

La quintessence de pensées que présentent certains ou- 
‘vrages allemands ne concentre pas, comme celle des fleurs, 
les parfums les plus odoriférants; on dirait, au contraire, 
quelle n’est qu’un reste froid d’émotions pleines de vie. 
On pourrait extraire cependant de ces ouvrages une foule 
d’ observations d’un grand intérét; mais elles se confondent 
les unes dans les autres. L’auteur, 4 force de pousser son 
esprit en avant, conduit ses lecteurs & ce point ow les idées 
sont trop fines pour qu’on doive essayer de les transmettre. 

Les écrits de A. W. Schlegel sont moins abstraits que 
ceux de Schiller; comme il possede en littérature des con- 
naissances rares, méme dans sa patrie, il est ramené sans 
cesse 4 l’application par le plaisir qu'il trouve & comparer 
les diverses langues et les différentes poésies entre elles. 
Un point de vue si universel devrait presque étre considéré 
comme infaillible, si la partialité ne Valtérait pas quelque- 
fois; mais cette partialité n’est point arbitraire, et j’en in- 
diquerai la marche et le but; cependant, comime il y a,des 
sujets dans lesquels elle ne se fait point sentir, c’est d’a- 
bord de ceux-la que je parlerai. 

W. Schlegel a donné & Vienne un cours de littérature 
dramatique * qui embrasse ce qui a &1é composé de plus 


1 Cet ouvrage cst traduit en frangais. L’auteur anonyme de la traduction 


(madame Necker de Saussure) y a joint une préface pleine de pensées neuves 
ct ingénicuses. 
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remarquable pour le théatre, depuis les Grecs jusqu’A nos 
jours. Ce n’est point une nomenclature stérile des travaux 
des divers auteurs ; l’esprit de chaque littérature y est saisi 
avec l'imagination d’un poéte ; l’on sent que, pour donner 
de tels resultats, il faut des études extraordinaires ; mais 
érudition ne s’apercoit dans cet ouvrage que par la con- 
naissance parfaite des chefs-d’ceuvre. On jouit en peu de 
pages du travail de toute une vie; chaque jugement porté 
par l’auteur, chaque épithete donnée aux écrivains dont il 
parle, est belle et juste, précise et animée. W. Schlegel a 
trouvé l'art de traiter les chefs-d’ceuvre de la poésie comme 
des merveilles de la nature, et de les peindre avec des cou- 
leurs vives qui ne nuisent point a la fidélité du dessin; 
car, on ne saurait trop le répéter, Pimagination, loin d’étre 
enuemie de la vérité, la fait ressortir mieux qu’aucune autre 
faculté de Vesprit, et tous ceux qui s’appuient d’elle pour 
excuser des expressions exagérées ou des termes vagues, 
sont au moins aussi dépourvus de poésie que de raison. 

L’analyse des principes sur lesquels se fondent la tragé- 
die et la comédie est traitée dans le cours de W. Schlegel 
avec une grande profondeur philosophique. Ce genre de 
mérite se retrouve souvent parmi les écrivains allemands ; 
mais Schlegel n’a point d’égal dans l’art dinspirer de l’en- 
thousiasme pour les grands génies qu’il admire; ilse montre 
en général partisan d’un gout simple et quelquefois méme 
d’un gout rude; mais il fait exception a cette fagon de voir 
en faveur des peuples du Midi. Leurs jeux de mots et leurs 
concetti ne sont point Pobjet de sa censure; il déteste le 
maniéré qui nait de l’esprit de société, mais celui qui vient 
du luxe de l'imagination lui plait en poésie, comme la pro- 
fusion des couleurs et des parfums dans la nature. Schle- 
gel, apres s’étre acquis une grande réputation par sa tra- 
duction de Shakespeare, a pris pour Caldéron un amour 
aussi vif, mais d’un genre tres-différent de celui que Sha- 
kespeare peut inspirer; car autant ’auteur anglais est pro- 
fond et sombre dans la conuaissance du coeur humain, 
-autant le poéte espagnol s’abandonne avec douceur ct 
charme 4 Ja beauté de la vie, & la sincérité de la foi, & tou 
Véclat des vertus que colore le solcil de ’dme. 
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Jétais & Vienne quand W. Schlegel y donna son cours 
public. Je n’attendais que de l’esprit et de Pinstruction dans 
des lecons qui avaient l’enseignement pour but; je fus con- 
fondue d’entendre un critiqueéloquent comme un orateur, 
et qui, loin des’acharner aux défauts, éternel aliment de 
la médiocrité jalouse, cherchait seulement 4 faire revivre 
le génie créateur. 

La littérature espagnole est peu connue, c’est elle qui fut 
Vobjet des plus beaux morceaux prononcés dans la séance 
4 laquelle j’assistai. W. Schlegel nous peignit cette nation 
chevaleresque dont les poétes étaient guerriers, et les 
guerriers poétes. Il cita ce comte Ercilla, « qui composa 
« sous une tente son poéme de Il’Araucana, tantot sur les 
« plages de l’Océan, tantdt au pied des Cordilléres, pen- 
« dant qu’il faisait la guerre aux sauvages révoltés. Gar- 
« cillasse, un des descendants des Incas, écrivait des poésies 
« d'amour sur les ruines de Carthage, et périt 4 Vassaut 
« de Tunis. Cervantes fut grievement blessé a la bataille de 
« Lépante; Lopés de Vega échappa comme par miracle a 
«la défaite de ia flotte invincible; et Caldéron servit en in- 
« trépide soldat dans les guerres de Flandre et d’Italie. 

« La religion et la guerre se mélérent chez les Espagnols 
« plus que dans toute autre nation; ce sont eux qui, par 
« des combats continuels, repoussérent les Maures de leur 
« sein, et l’on pouvait les considérer comme l’avant-garde 
« de la chretienté européenne ; ils conquirent leurs églises 
« sur les Arabes; un acte de leur culte était un trophée 
« pour leurs armes, et leur foi triomphante, quelquefois 
« portée jusqu’au fanatisme, s’alliait avec le sentiment de 
« Phonneur, et donnait a leur caracteré une imposante di- 
« gnité. Cette gravité mélée d’imagination, cette gaiete 
« méme qui ne fait rien perdre au sérieux de toutes les af- 
« fections profondes, se montrent dans la littérature espa- 
« gnole, toute composée. de fictions et de poésies, dont la 
« religion, l'amour et les exploits guerriers sont Yobjet. 
« On dirait que dans ces temps ott le nouveau monde fut 
« découvert les trésors d’un autre hemisphere servaient 
« aux richesses de l’imagination aussi bien qu’a celles de 
« VEtat, et que dans lempire de la poésie, comme dans ce- 
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« lui de Charles-Quint, le soleil ne cessait jamais d’éclairer 
« Phorizon. » : 

Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement émus par 
ce tableau; et la langue allemande, dont il se servait avec 
élégance, entourait de pensées profondes et d’expressions 
sensibles les noms retentissants de l’espagnol, ces noms 
qui ne peuvent étre prononcés sans que déja l’imagination 
croie voir les orangers du royaume de Grenade et les palais 
des rois maures}. 

On peut comparer la maniére de W. Schlegel, en parlant 
de poésie, a celle de Winkelmann, en décrivant les statues; 
et Cest ainsi seulement qu’il est honorable d’étre un cri- 
tique. Tous les hommes du métier suffisent pour enseigner 
les fautes ou les négligences qu’on doit éviter; mais aprés 
le génie, ce qu'il y a de plus semblable & lui, c’est la puis- 
sance de le connaitre et de l’admirer. 

Frédéric Schlegel, s’étant occupé de philosophie, s’est 
voué moins exclusivement que son frére 4 la littérature; 
cependant le morceau qu’il a écrit sur la culture intellec- 
tuelle des Grecs et des Romains rassemble en un court 
espace des apercus et des résuitats du premier ordre. Fré- 
déric Schlegel est l'un des hommes célébres de l’Allemagne 
dont l’esprit a ie plus d’originalité; et loin de se fier a cette 
originalité qui lui promettait tant de succés, il a voulu 
lappuyer sur des études immenses : c’est une grande preuve 
de respect pour l’espéce humaine, que de ne jamais lui 
parler d’aprés soi seul, et sans s’étre informé consciencieu- 
sement de tout ce que nos prédécesseurs nous ont laissé 
pour héritage. Les Allemands, dans les richesses de l’esprit 
humain, sont de véritables propriétaires: ceux qui s’en 
tiennent 4 leurs lumiéres naturelles ne sont que des pro- 
létaires en comparaison d’eux. 


1 Wilhelm Schlegel, que je cite ici comme le premier critique \ittéraire de 
l’Allemagne, est l’auteur d’une brochure francaise nouvellement publiée, sous 
le titre de Réflezions sur le Systéme continental. — Ce méme W. Schlegel 
a fait aussi imprimer a Paris, il y a quelques années, une comparaison de Ja 
Phédre d’Euripide et de celle de Racine : elle excita une grande rumeur parmi 
" Jes littérateurs parisiens; mais personne ne put nier que W. Schlegel, quoi- 
que Allemand, n’écrivit assez bien le francais pour qu’il lui fut permis dé 
parler de Racine. 
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Apres avoir rendu justice aux rares talents des deux 
Schlegel, il faut examiner pourtant en quoi consiste la par- 
tialité qu’on leur reproche, et dont il est vrai que plusieurs 
de leurs écrits ne sont pas exempts: ils penchent visible- 
ment pour le moyen age, et pour Jes opinions de cette épo- 
que; la chevalerie sans taches, la foi sans bornes, et la 
poésie sans réflexions leur paraissent inséparables, et ils 
sappliquent & tout ce qui pourrait diriger dans ce sens les 
esprits et les 4mes. W. Schlegel exprime son admiration 
pour le moyen age dans plusieurs de ses écrits, et parti- 
culiérement dans deux stances dont voici la traduction : 


« L’Europe était une dans ces grands siecles, et le sol de 
« cette patrie universelle était fécond en généreuses pen- 
« sées, qui peuvent servir de guide dans la vie et dans la 
« mort. Une méme chevalerie changeait les combattants 
«en freres d’armes : c’était pour défendre une méme foi | 
« qwilss’armaient; un méme amour inspirait tous les cceurs, 

« et la poésie qui chantait cette alliance exprimait le méme 
« sentiment dans les langages divers. 
.« Ah! la noble énergie des ages anciens est perdue : 
« notre siecle est Pinventeur d’une étroite sagesse, et ce 
« que les hommes faibles ne sauraient concevoir n’est a 
« leurs yeux qu’une chimére; toutefois rien de divin ne 
a peut réussir, entrepris avec un coeur profane. Hélas! 
« nos temps ne connaissent plus ni la foi, ni ’amour; 
« comment pourrait-il leur rester Pespérance! » 

Des opinions dont la tendance est si marquée doivent 
nécessairement altérer Vimpartialité des jugements sur 
les ouvrages de l’art : sans doute, et je n’ai cessé de le ré- 
péter dans le cours de cet écrit, il est a désirer que la lit- 
térature moderne soit fondée sur notre histoire et sur notre 
croyance; néanmoins ilne s’ensuit pas que les productions 
littéraires du moyen age puissent étre considérées comme 
vraiment bonnes. Leur énergique simplicité fe caractére 
pur et loyal qui s’y manifeste, excitent un vif intérét; mais 
la connaissance de l’antique et les progres de la civilisation 
nous ont valu des avantages qu’on ne doit pas dédaigner. 
li ne s’agit pas de faire reculer l'art, mais de réunir autant 
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qu’on le peut les qualités diverses développées dans l’esprit 
humain a différentes époques. 

On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas rendre 
justice & Ja littérature francaise; il n’est point d’écrivains 
cependant qui aient parlé avec plus d’enthousiasme du 
génie de nos troubadours, et de cette chevalerie francaise, 
sans pareille en Europe, lorsqu’elle réunissait au plus haut 
point esprit et la loyauté, la grace et la franchise, le 
courage et Ja gaieté, la simplicité la plus touchante et la 
naiveté la plus ingénieuse ; mais les critiques allemands ont 
prétendu que les traits distinctifs du caractére francais 
s’étaient effacés pendant le cours du regne de Louis XIV : 
la littérature, disent-ils, dans les siecles appelés classiques, 
perd en originalité ce qu’elle gagne en correction; ils ont 
attaqué nos poétes en particulier, avec une grande force 
(arguments et de moyens. L’esprit général de ces critiques 
est le méme quecelui de Rousseau, dans sa Lettre contre 
la musique frangaise. Ils croient trouver dans plusieurs 
de nos tragédies Vespéce d’affectation pompeuse que 
Rousseau reproche a Lulli et 4 Rameau, et ils prétendent 
que le méme gout qui faisait préférer Coypel et Boucher 
dans la peinture, et le chevalier Bernin dans la sculpture, 
interdit 41a poésie l’élan qui seul en fait une jouissance 
divine; enfin, ils seraienttentés d’appliquer a notre maniére 
de concevoir et d’aimer les beaux-arts ces vers tant cilts 
de Corneille : 


Othon 4 la princesse a fait un compliment, 
Plus en bomme d’esprit qu’en véritable amant. 


W. Schlegel rend hommage cependant a la plupart de 
sos grands auteurs; mais ce qu'il s’attache & prouver 
seulement, c’est que depuis le milieu du dix-septi¢me 
siécle le genre maniéré a dominé dans toute l'Europe; et 
que cette tendance a fait perdre la verve audacieuse qui 
animait les écrivains et les artistes, 4 la renaissance des 
lettres. Dans les tableaux et les bas-reliefs ot Louis XIV 
est peint, tantét en Jupiter, tantét en Hercule, il est ‘Tes 
présenté nu, ou revétu seulement d’une peau de lion, 
mais avec sa grande perruque sur la téte. Les écrivains de 
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la nouvelle école prétendent que l’on pourrait appliquer 
celte grande perruque & la physionomie des beayx-arts, 
dans le dix-septitme siécle: il s’y mélait toujours une 
politesse affectée, dont une grandeur factice élait la 
cause. 

Il est intéressant d’examiner cette maniére de voir, mal- 
gré les objections sans nombre qu’on peut y cpposer, ce 
qui est ceitain au moins, c'est que les aristarques alle- 
mands sont parvenus a leur but, puisqu’ils sont de tous 
les écrivains, depuis Lessing, ceux qui ont le plus effica- 
cement contribué & rendre V’imitation de la littérature 
francaise tout a fait hors Je mode en Allemagne; mais, de 
peur du gout frangais, ils n’ont pas assez perfectionné le 
gout allemand, et souvent ils ont rejeté des observations 
pleines de justesse, seulement parce que nos écrivains les 
avaient faites. ; 

On ne sait pas faire wn livre en Allemagne; rarement 
on y met l’ordre et la méthode qui classent les idées dans 
la téte du lecteur; et ce n’est point parce que les Francais 
sont impatients, mais parce qu’ils ont l’esprit juste, quils 
se fatiguent de ce défaut; les fictions ne sont pas dessinées, 
dans les poésics allemandes, avec ces contours fermes et 
précis guien assurent I’effet, et le vague de ’imagination 
correspond a l’obscurité de la pensée. Entin, si les plaisan- 
teries bizarres et vulgaires de quelques ouvrages prétendus 
comiques manquent de gotit, ce n’est pas a force de natu- 
rel, c’est parce que l’affectation de énergie est au moins 
aussi ridicule que celle de la grace. Je me fais vif, disait 
un Allemand en sautant par la fenétre : quand on se fait, 
on n’est rien : il faut recourir au bon gout francais, contre 
la vigoureuse exagération de quelques Allemands, comme 
ala profondeur des Allemands, contre la frivolité dogma- 
tique de quelques Francais. 

Les nations doivent se servir de guide les unes aux 
autres, et tontes auraient tort de se priver des lumiéres 
quelles peuvent mutuellement se préter. Il y a quelque 
chose de trés-singulier dans la différence d’un peuple a un 
autre : le climat, l’aspect de la nature, la langue, le gou- 
vernement, enfin surtout les événements de Vhistoire, 
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puissatice plus extraordinaire encore que toutes les autres, 
contribuent & ces diversités; et nul homme, quelque supé- 
rieur qu’il soit, ne peut deviner ce qui se développe natu- 
rellement dans !’esprit de celui qui vit sur un autre sol et 
respire un autre air: on se trouvera donc bien en tout 
pays d’accueillir les pensées étrangéres; car, dans ce genre, 
|’ hospitalité fait la fortune de celui qui recoit. 


CHAPITRE XXXIl. 


Des beaux-arts en Allemagne, 


Les Allemands en général congoivent mieux l’art qu’ils 
ne le mettent en pratique : a peine ont-ils une impression, 
qu’ils en tirent une foule d’idées. Ils vantent beaucoup le 
mystere, mais c’est pour le révéler, et l’on ne peut mone 
trer aucun genre doriginalité en Allemagne sans que 
chacun yous explique comment cette originalité vous est 
venue; c’est un grand inconvénient, surtout pour les arts, 
ou tout est sensation ; ils sont analysés avant d@’étre sentis, 
et ’on a beau dire aprés qu'il faut renoncer a l’analyse, 
Yon a godté du fruit de l’arbre de la science, et ’innocence 
du talent est perdue. 

Ce n’est pas assurément que je conscille, relativement 
aux arts, lignorance que je n’ai cessé de blamer eh lit- 
térature; mais il faut distinguer les études relatives a la 
pratique de art, de celles qui ont uniquement pour objet 
la théorie du talent; celles-ci, poussées trop loin, étouffent 
Yinvention: l’on est troublé par le souvenir de tout ce qui 
a éié dit sur chaque chef-d’ceuvre; on croit sentir entre 
soi et l’objet que l’on veut peindre une foule de traités sur 
la peinture et la sculpture, Pidéal et le réel, et lartiste 
n’est plus seul avec la nature. Sans doute Pesprit de ces 
divers traités est, toujours encouragement; mais 4 force 
d’encouragement on lasse le génie, comme 4 force de géne 
on léteint; et dans tout ce qui tient 4 imagination, il faut 
une si heureuse combinaison d’obstacles et de facilité, que 
des siecles peuvent s’écouler sans que J’on arrive & c& 
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point juste qui fait éclore l’esprit humain dans toute sa 
force. t 

Avant 1’époque de la réformation, les Allemands avaient 
une école de peinture que ne dédaignait pas l’école ita- 
lienne. Albert Direr, Lucas Cranach, Holbein ont, dans 
leur maniére de peindre, des rapports avec les prédécesseurs 
de Raphaél, Perugin, André Mantegne, etc. Holbein se 
rapproche davantage de Léonard de Vinci; en général 
cependant, il y a plus de dureté dans l’école allemande 
que dans celle des Italiens, mais non moins d’expression 
et de recueillement dans les physionomies. Les peintres du 
quinziéme siecle avaient peu de connaissance des moyens 
de art; mais une bonne foi et une modestie touchantes 
se faisaient remarquer dans leurs ouvrages; on n’y voit 
pas de prétentions a d’ambitieux effets, l'on n’y sent que 
cette émotion intime pour laquelle tous les hommes de 
talent cherchent un langage, afin de ne pas mourir sans 
avoir fait part de leur Ame a leurs contemporains. 

Dans ces tableaux du quatorzieme et du quinziéme siecle, 
les plis des vétements sont tout droits , les coiffures un peu 
roides, les attitudes tres-simples; mais il y a quelque 
chose dans l’expression des figures qu’on ne se lasse point 
de considérer. Les tableaux inspirés par la religion chré- 
tienne produisent une impression semblable a celle de ces 
psaumes qui mélent avec tant de charme la poésie a la 
piété. 

La seconde et la plus belle époque de la peinture fut 
celle ot les peintres conserverent la vérité du moyen 4ge, 
en y joignant toute la splendeur de Vart : rien ne correspond 
chez les Allemands au siécle de Léon X. Vers la fin du 
dix-septiéme siécle et jusqu’au milieu du dix-huitiéme, les 
beaux-arts tombérent presque partout dans une singuliére 
décadence; le gout était dégénéré en affectation; Winkel- 
mann alors exerga la plus grande influence non-seulement 
sur son pays, mais sur le reste de l'Europe, et ce furent 
ses écrits qui tournérent toutes les imaginations artistes 
vers l'étude et l’admiration des monuments antiques : il 
s‘entendait bien mieux en sculpture qu’en peinture; aussi 
porta-t-il les peintres & mettre dans leurs tableaux des 


DES BEAUX-ARTS EN ALLEMAGNE, 401 


statues coloriées, plutét que de faire sentir en tout la 
nature vivante. Cependant la peinture perd la plus grande 
partie de son charme en se rapprochant de la sculpture ; 
Villusion nécessaire & l'une est directement contraire aux 
formes immuables et prononcées de J’autre. Quand les 
peintres prennent exclusivement la beauté antique pour 
modele, comme ils ne la connaissent que par des statues, 
il leur arrive ce qu’on reproche a la littérature classique 
des raodernes, ce n’est point dans leur propre inspiration 
qu’ils puisent les effets de l'art. 

Mengs, peintre allemand, s’est montré un penseur phi- 
losophe dans ses écrits sur son art : ami de Winkelmann, 
il partagea son admiration pour l’antique; mais néan- 
moins il a souvent évité les défauts qu’on peut reprocher 
aux peintres formés par les écrits de Winkelmann, et qui 
se bornent pour la plupart 4 copier les chefs-d’ceuvre 
anciens. Mengs s’était aussi proposé pour modéle le Corrége, 
celui de tous les peintres qui s’éloigne le plus dans ses 
tableaux du genre de la sculpture, et dont le clair-obscur 
rappelle les yvagues et délicieuses impressions de la 
mélodie. : 

Les artistes allemands avaient presque tous adopté les 
opinions de Winkelmann, jusqu’au moment ow la nouvelle 
école littéraire a étendu son influence aussi sur les beaux- 
arts. Geethe, dont nous retrouvons partout lesprit uni- 
versel, a montré dans ses ouvrages qu’il comprenait le 
vrai génie de la peinture bien mieux que Winkelmann; 
toutefois, convaincu comme lui que les sujets du chris— 
tianisme ne sont pas favorables a l'art, il cherche a faire 
revenir l’enthousiasme pour la mythologie, et c’est une 
tentative dont le succés est impossible; peut-étre ne som- 
mes-nous capables en fait de beaux-arts, ni d’étre chrétiens 
ni d’étre paiens; mais si dans un temps quelconque l’ima- 
gination créatrice renait chez les hommes, ce ne sera 
stirement pas en imitant les anciens qu’elle se fera sentir. 

La nouvelle école soutient dans les beaux-arts le méme 
systeme qu’en littérature, et proclame hautement le 
christianisme comme la source du génie des modernes; 
les écrivains de cette école caractérisent aussi d’une fagon 
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toute nouvelle ce qui dans l’architecture gothique s’accorde 
avec les sentiments religieux des chrétiens. Il ne s’ensuit 
pas yue les modernes puissent et doivent construire des 
églises gothiques: ni Vart nila nature ne se répetent; ce 
qui importe seulement, dans Je silence actuel du talent, 
cest de détruire le mépris qu’on a voulu jeter sur toutes 
les conceptions du moyen Age; sans doute il ne nous con- 
vient pas de les adopter, mais rien ne nuit plus au 
développement du génie que de considérer comme barbare 
quoi que ce soit d’original. 

Jai déja dit, en parlant de pallathaghe qu'il y avait 
peu d’édifices modernes remarquables; on ne voit guére 
dans le Nord, en général, que des monuments gothiques, 
et la nature et la poésie secondent les dispositions de lame 
que ces monuments font naitre. Un écrivain allemand, 
_ Goeerres, a donné une description intéressante d’une an- 
cienne église : « On voit, dit-il, des figures de chevaliers 
« a genoux sur un tombeau, les mains jointes; au-dessus 
« sont placées quelques raretés merveilicuses de l’Asie, qui 
« semblent étre Ja pour attester, comme des témoins muets, 
« les voyages du mort dans la terre sainte. Les arcades 
« obscures de 1’église couvrent de leur ombre ceux qui 
« reposent ; on se croirait au milieu d’une forét dont la 
«mort a pétrifié les branches et les feuilles, de maniére 
« qu’elles ne peuvent plus ni se balancer ni s’agiter, quand 
« les siécles, comme le vent des nuits, s’engouffrent sous 
«leurs votites prolongées. L’orgue fait entendre ses sons 
« majestueux dans l’église; des inscriptions en lettres de 
« bronze, 4 demi détruites par ’humide vapeur du temps, 
« indiquent confusément les grandes actions qui redevien- 
« nent de la fable, aprés avoir été si longtemps d’une écia- 
« tante vérité. » 

En s’occupant des arts en Allemagne, on est conduit A 
parler plutdt des écrivains que des artistes. Sous tous les 
rapports, les Allemands sont plus forts dans la théorie que 
dans la pratique; et le Nord est si peu favorable aux arts 
qui frappent les yeux, qu’on dirait que l’esprit de réflexion 
Jui a été donné seulement pour qu’il servit de spectateur 
au Midi. 
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On trouve en Allemagne un grand nombre de galeries dé 
tableaux et de collections de dessins, qui supposent l’amour 
des arts dans toutes les classes. Il y a, chez les grands sei- 
gneurs et les hommes de lettres du premier rang, de trés- 
belles copies des chefs-d’ceuvre de l’antiquité; la maison de 
Goethe est a cet égard fort remarquable; il ne recherche 
pas seulement le plaisir que peut causer la vue des statues 
et des tableaux des grands maitres, il croit que le génie et 
lame s’en ressentent. —J’en deviendrais meilleur, disait-il, 
st Pavais sous les yeux la téte de Jupiter Olympien, que les 
anciens ont tant admirée. — Plusieurs peintres distingués 
sont établis 4 Dresde; les chefs-d’ceuvre de Ja galerie y ex- 
citent le talent et ’émulation. Cette Vierge de Raphaél, que 
deux enfants contemplent, est 4 elle seule un trésu’ pour 
les arts : il y a dans cette figure une élévation et une pu- 
reté qui sont l’idéal de la religion et de la force intérieure 
de lame. La perfection des traits n’est dans ce tableau 
qu’un symbole; les longs vétements, expression de la pu- 
deur, reportent tout Pintérét sur le visage; et la physiono- 
mie, plus admirable encore que les traits, est comme la 
beauté supréme qui se manifeste a travers la beauté terres- 
tre. Le Christ, que sa mére tient dans ses bras, est tout au 
plus 4gé de deux ans; mais Je peintre a su merveilleuse- 
ment exprimer la force puissante de létre divin dans un 
visage a peine formé. Le regard des anges enfants qui sont 
placés au bas du tableau est délicieux; il n’y a que l’inno- 
cence de cet age qui ait encore du charme a cété de la cé- 
leste candeur : leur étonnement, a l’aspect de la Vierge 
rayonnante, ne ressemble point a la surprise que les hom- 
mes pourraient éprouver; ils ont l’air de l’adorer avec con- 
fiance, parce qu’ils reconnaissent en elle une habitante de 
ce ciel que naguere ils ont quitté. 

La Nuit du Corrége est, apres la Vierge de Raphaél, le 
plus beau chef-d’ceuvre de la galerie de Dresde. On a re- 
présenté bien souvent l’adoration des bergers; mais comme 
la nouveauté du sujet n’est presque de rien dans le plaisir 
que cause la peinture, il suffit dela maniére dont le tableau 
du Corrége est congu pour l’admirer : c’est au milieu de la 
nuit que l’enfant sur les genoux de sa mére regoit les hom- 
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mages des patres étonnés. La lumiére qui part de la sainte 
auréole dont sa téte est entourée a quelque chose de su- - 
blime; les personnages placés dans le fond du tableau, et 
loin de l'enfant divin, sont encore dans les ténébres, et l’on 
dirait que cette obscurité est ’'embléme de la vie humaine, 
avant que la révélation Veit éclairée. 

Parmi les divers tableaux des peintres modernes a Dresde, 
je me rappelle une téte du Dante qui avait un peu le ca- 
ractere de la figure d’Ossian, dans le beau tableau de Gé- 
rard. Cette analogie est heureuse : le Dante et le fils de 
Fingal peuvent se donner la main 4 travers les siécles et les 
nuages. 

Un tableau de Hartmann représente la visite de Magde- 
leine et de deux femmes nommées Marie au tombeau de 
Jésus-Christ ; 'ange leur apparait pour leur annoncer qu'il 
est ressuscité; ce cercueil ouvert qui ne renferme plus de 
restes mortels, ces femmes d’une admirable beauté levant 
les yeux vers le ciel, pour y apercevoir celui qu’elles ve- 
naient chercher dans les ombres du sépulcre, forment un 
tableau pittoresque et dramatique tout a la fois. 

Schick, autre artiste allemand, maintenant établi a Rome, 
y a composé un tableau qui représente le premier sacrifice 
de Noé, aprés le déluge; la nature, rajeunie par les eaux, 
semble avoir acquis une fraicheur nouvelle; les animaux 
ont lair d’étre familiarisés avec le patriarche et ses enfants, 
comme ayant échappé ensemble au déluge universel. La 
verdure, les fleurs et Je ciel sont peints avec des couleurs 
vives et naturelles, qui retracent la sensation causée par 
les paysages de l’Orient. Plusieurs autres artistes s'essayent, 
de méme que Schick, asuivre en peinture le nouveau svs- 
teme introduit, ou plutét renouvelé dans la poétique litté- 
raire; mais les arts ont besoin de richesses, et les grandes 
fortunes sont dispersées dans les différentes villes de P'Alle- 
magne. D’ailleurs, jusqu’a présent, le véritable. progrés 
qu’on a fait en Allemagne, c'est de sentir et de copier les 
anciens maitres selon leur esprit: le génie original ne s’y 
est pas encore fortement prononcé. 

La sculpture n’a pas été cultivée avec un grand succis 
chez les Allemands, d’abord parce qu’il leur manque le 
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“marbre, qui rend les chefs-d’ceuvre immortels, et parce 
qwils n’ont guére le tact ni la grace des attitudes et des 
gestes, que la gymnastique ou la danse peuvent seules 
rendre faciles; néanmojns un Danois, Thorwaldsen, élevé 
en Allemagne, rivalise maintenant 4 Rome avec Canova, et 
son Jason ressemble a celui que décrit Pindare comme le 
plus beau des hommes ; une toison est sur son bras gauche; 
il tient une lance a la main, et le repos de la force carac- 
térise le héros. 

Jai déja dit que la sculpture en général perdait 4 ce que 
la danse fit entiérement négligée. Le seul phénoméne qu’il 
y ait dans cet art en Allemagne, cest Ida Brunn, jeune 
fille que son existence sociale exclut de la vie d’artiste ; elle 
a recu de la nature et de sa mére un talent inconcevable 
pour représenter par de simples attitudes les tableaux les 
plus touchants, ou les plus belles statues; sa danse n’est 
qu’une suite de chefs-d’ceuvre passagers, dont on voudrait 
fixer chacun pour toujours: il est vrai que la mére d’Idaa 
concu, dans son imagination, tout ce que sa fille sait peindre 
aux regards. Les poésies de madame Brunn font découvrir 
dans l’art et la nature mille richesses nouvelles, que les re- 
gards distraits n’avaient point apergues. J’ai vu la jeune 
Ida, encore enfant, représenter Althée préte a briler le ti- 
son auquel est attachée ja vie de son fils Méléagre ; elle ex- 
primait, sans paroles, la douleur, les combats et la terrible 
résolution d’une mére; ses regards animés servaient sans 
doute a faire comprendre ce qui se passait dans son coeur; 
mais l’art de varier ses gestes, et de draper en artiste le 
manteau de pourpre dont elle était revétue, produisait au 
moins autant d’effet que sa physionomie méme; souvent 
elle s'arrétait longtemps dans la méme attitude, et chaque 
fois un peintre n’aurait pu rien inventer de mieux que le 
tableau qu’elle improvisait; un tel talent est unique. Cce- 
pendant je crois qu’on réussirait plutét en Allemagne a la 
danse pantomime qu’a celle qui consiste uniquement, 
comme en France, dans la grace et dans l’agilité du corps. 

Les Allemands excellent dans la musique instrumentale ; 
les connaissances qu’elle exige, et la patience qu’il faut 
pour la bien exécuter, leur sont tout a fait naturelles; ils 
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ont aussi des compositeurs d’une imagination trés-variée et 
trés-féconde; je ne ferai qu’une objection 4 leur génie, 
comme musiciens; ils mettent trop d’esprit dans leurs ou- 
vrages, ils réfléchissent trop a ce quils font. 1] faut dans les 
beaux-arts plus d’instinct que de pensées ; les compositeurs 
allemands suivent trop exactement le sens des paroles ; c’est 
un grand mérite, il est vrai, pour ceux qui aiment plus les 
paroles que la musique, et d’ailleurs Yon ne saurait nier 
que le désaccord entre le sens des unes et Vexpression de 
autre ne fit désagréable : mais les Italiens, qui sont les 
vrais musiciens de la nature, ne conforment les airs aux 
yaroles que d’une maniére générale. Dans les romances, 
Jans les vaudevilles, comme il n’y a pas beaucoup de mu- 
sique, on peut soumettre aux paroles le peu qu’il y en a; 
mais dans les grands effets de la mélodie, il faut aller droit 
i ’'dme par une sensation immédiate. 

Ceux qui n’aiment pas beaucoup la peinture en éllesméing 
uttachent une grande importance aux sujets des tableaux ; 
ils voudraient y re'rouver les impressions que produisent 
les scénes dramatiques : il en est de méme en musique 
quand on la sent faiblement, on exige qu’elle se conforme 
avec fidélité aux moiudres nuances des paroles ; mais quand 
elle émeut jusqu’au fond de ame, toute attention donnée a 
ce qui n’est pas elle ne serait qu’une distraction importune ; 
et pourvu qu’il n’y ait pas d’opposition entre le poéme et la 
musique, on s'abandonne a Part qui doit toujours l'emporter 
sur tous les autres. Car la réverie délicieuse dans laquelle 
il nous plonge anéantit les pensées que Jes mots peuvent 
exprimer ; et, la musique réveillant en nous le sentiment de 
Vinfini, tout ce qui tend a particulariser objet de la mé- 
lodie doit en diminuer l’effet. 

Gluck, que les Allemands comptent avec raison parmi 
leurs hommes de génie, a su merveilleusement adapter le 
chant aux paroles, et dans plusieurs de ses opéras il a ri- 
valisé avec le poéte par l’expression de sa musique. Lors- 
que Alceste arésolu de mourir pour Admeéte, et que ce sa- 
crifice, secrétement offert aux dieux, a rendu son époux a 
la vie, le contraste des airs joyeux qui célébrent la conva- 
lescence du roi, et des gémissements étouffés de la reine 
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condamnée & Je quitter, est d’un grand eflet tiagique. 
Oreste, dans Iphigénie en Tauride, dit: Le calme rentre dans 
mon drae, et lair quwil chante exprime ce sentiment; mais 
Yaccompagnement de cet air est sombre et agité. Les mu- 
siciens, étonnés de ce contraste, voulaient adoucir l’accom- 
pagnement en Jexécutant; Gluck s’en irritaits et leur criait: 
« N’écoutez pas Oreste : il dit qu'il est calme; il ment. » Le 
Poussin, en peignant les danses des bergeres, place dans Je 
paysage le tombeau d’une jeune fille, sur lequel est écrit : 
Et moi aussi, je vécus en Areadie. Il y a de la pensée dans 
cette manitre de concevoir les arts, comme dans les com- 
binaisons ingénieuses de Gluck ; mais les arts sont au-des- 
sus de la pensée : leur langage, ce sont les couleurs, ou les 
formes, ou les sons. Si l’on pouvait se figurer les impres- 
tions dont notre ame serait susceptible, avant qu’elle con- 
nut la parole, on concevrait mieux l’effet de la peinture ct 
ile la musique. 

De tous les musiciens, peut-étre, celui qui a montré le 
plus d’esprit dans le talent de marier la musique avec Jes 
paroles, c’est Mozart. ll fait sentir dans ses opéras, et sur- 
tout dans le Festin de Pierre, toutes les gradations des sce- 
ues dramatiques; le chant est plein de gaieté, tandis que 
Paccompagnement bivarre et fort semble indiquer le sujet 
fantasque et sombre de la piece. Cette spirituelle alliance 
du musicien avec le poéte donne aussi un genre de plaisir, 
mais un plaisir qui nait de la réflexion, et celui-la n’appar- 
tient pas ala sphere merveilleuse des arts. 

Jai entendu a Vienne Ja Création de Haydn, quatre cents 
musiciens l’exécutaient & la fois, c’était une digne féte en 
Vhonneur de Vceuvre qu’elle célébrait; mais Haydn aussi 
nuisait quelquefois 4 son talent par son esprit méme. A ces 
paroles du texte: Dieu dit que la lumieére soit, et la lumiére 
fut, les instruments jouaient d’abord tres-doucement, et se 
faisaient & peine entendre, puis tout 4 coup ils;partaient 
tous avec un bruit terrible, qui devait signaler léclat du 
jour. Aussi un homme d’esprit disait-il qu’a Vapparition de 

- la lumiére il fallait se boucher les oreilles. ° 

Dans plusieurs autres morceaux de la Création, la méme 

recherche d’esprit peut étre souvent blamée : la musique se 
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traine quand les serpents sont créés ; elle redevient brillante 
avec le chant des oiseaux; et dans les Saisons, aussi de 
Haydn, ces allusions se multiplient plus encore. Ce sont 
des concetti en musique que des effets ainsi préparés. Sans 
doute, de certaines combinaisons de ’harmonie peuventrap- 
peler des merveilles de la nature, mais ces analogies ne 
tiennent en rien 4 imitation, qui n’est jamais qu’un jeu 
factice. Les ressemblances réelles des beaux-arts entre eux 
et des beaux-arts avec la nature dépendent des sentiments 
du méme genre quiils excitent dans notre 4me par des 
moyens divers. 

L’imitation et expression different extrémement dans les 
beaux-arts. L’on est assez généralement d’accord, je crois, 
pour exclure la musique imitative; mais il reste toujours 
deux manieres de voir sur la musique expressive: les uns 
veulent trouver en elle la traduction des paroles; les autres, 
et ce sont les Italiens, se contentent d’un rapport général 
entre les situations de la piéce et l’intention des airs, el 
cherchent les plaisirs de l’art uniquement en lui-méme. La 
musique des Allemands est plus variée que celle des Ita- 
liens, et c’est en cela peut-étre qu’elle est moins bonne: 
lesprit est condamné 4 la variété, c’est sa misere qui en est 
la cause; mais les arts, comme le sentiment, ont une ad- 

‘“mirable monotonie, celle dont on voudrait faire un moment 
éternel. 

La musique d’église est moins belle en Allemagne qu’en 
Italie, parce que les instruments y dominent toujours. Quand 
on a entendu a Rome le Miserere chanté par des voix seu- 
lement, toute musique instrumentale, méme celle de la 
chapelle de Dresde, parait terrestre. Les violons et les trom- 
pettes font partie de Yorchestre de Dresde, pendant le sere 
vice divin, et la musique y est plus guerriére que religieuse; 
le contraste des impressions vives qu'elle fait éprouver avec 
le recueillement d’une église n’est pas agréable; il ne faut 
pas animer la vie auprés des tombeaux; la musique mili- 
taire porte 4 sacrifier existence, mais non a sen détacher. 

La musique de la chapelle de Vienne mérite aussi d’étre 
vantée; celui de tous les arts que les Viennois apprécient le 
plus, Cest la musique; cela fait espérer qu’un jour ils de- 
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viendront poétes : car, malgré leurs gouts un peu prosai- 
ques, quiconque aime la musique est enthousiaste, sans le 
savoir, de tout ce qu'elle rappelle. J'ai entendu a Vienne le 
Requiem que Mozart a composé quelques jours avant de 
mourir, et qui fut chanté dans l’église, le jour de ses obsé- 
ques; il n’est pas assez solennel pour la situation, et l’on y 
retrouve encore de l'ingénieux, comn-e dans tout ce qu’a 
fait Mozart; néanmoins, qu'y a-t-il de plus touchant qu’un 
homme d'un talent supérieur, célébrant ainsi ses propres 
funérailles, inspiré tout a la fois par le sentiment de sa 
mort et de son immortalité! Les souvenirs de la vie doi- 
vent décorer les tombeaux ; les armes d’un guerrier y sont 
suspendues, et les chefs-d’ceuvre de l’art causent une im- 
pression solennelle dans le temple ow reposent les restes de 
Vartiste. 


TROISIEME PARTIE. 


LA PHILOSOPHIE ET LA MORALE. 


CHAPITRE PREMIER. 


De la Philosophis. 


On a voulu jeter, depuis quelque temps, une grande dé- 
faveur sur le mot de phitosophie. I] en est ainsi de tous ceux 
dont l'acception est trés-étendue; ils sont l'objet des béné- 
dictions ou des malédictions de Vespece humaine, suivant 
qu’on les emploie 4 des époques heureuses ou malheureu- 
ses; mais, malgré les injures et les louanges accidentelles 
des mndividus et des nations, la philosophie, la liberté, la 
religion ne changent jamais de valeur. L’homme a mau- 
dit le soleil, l'amour et la vie; il a souffert, il s‘est senti 
consumé par ces flampeaux de ia t:ature ; mais voudrait-il 
pour cela les éteindre? 

Tout ce qui tend & comprimer nos facultés est toujours 
uue doctrine avilissante ; il faut les diriger vers le but su- 
blime de l’existence, le perfectionnement moral; mais ce 
nest point par le suicide partiel de telle ou telle puissance 
de notre étre que nous nous rendrons capables de nous éle- 
ver vers ce but; nous n’avons pas trop de tous nos moyens 
pour nous en rapprocher; et si le ciel avait accordé a 
Vhomme plus de génie, il en aurait d’autant plus de vertu. 

Parmi les différentes branches de la philosophie, celle 
quia particulicrement occupé les Allemands, c’est la mé- 
taphysique. Les objets qu’elle embrasse peuvent étre divisés 
en trois classes. La premictre se rapporte au mystére de la 
création, c’est-a-dire a l'infini en toutes choses; la seconde, 
i la formation des idées dans esprit humain; et la troi- 
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siéme, & l’exercice de nos facultés, sans remonter A leur 
source. . 

La premiére de ces études, celle qui s’attache & connaitre 
le secret de univers, a été cultivée chez les Grecs comme 
elle Yesi maintenant chez les Allemands. On ne peut nier 
qu'une telle recherche, quelque sublime qu’elle soit dans 
son principe, ne nous fasse sentir 4 chaque pas notre im- 
puissance, et le découragement suit les efforts qui ne peu- 
vent atteindre 4 un résultat. L’utilité de la troisieme classe 
des observations métaphysiques, celle qui se renferme dans 
la connaissance des actes de notre entendement, ne saurait 
étre contestée; mais cette utilité se borne au cercle des ex- 
périences journaliéres. Les méditations philosophiques de 
la seconde classe, celles qui se dirigent sur la nature de 
notre Ame, et sur l’origine de nos idées, me paraissent de 
toutes les plus intéressantes. Il n’est pas probable que nous 
puissions jamais connaitre les vérités éternelles qui expli- 
quent l’existence de ce monde : le désir que nous en éprou- 
vons est au nombre des nobles pensées qui nous attirent 
vers une autre vie; mais ce n’est pas pour rien que la fa- 
culté de nous examiner nous-mémes nous a été donnée. 
Sans doute, c’est déja se servir de cette faculté que d’ob- 
server la marche de notre esprit, tel qu’il est ; toutefois, en 
s’élevant plus haut, en cherchant 4 savoir si cet esprit agit 
spontanément, ou s'il ne peul penser que provoqué par les 
objets extérieurs, nous aurons des lumiéres de plus sur le 
libre arbitre de homme, el par conséquent sur le vice et 
la vertu. 

Une foule de questions morales et religieuses dépendent 
de la maniére dont on considére l’origine de Ja formation 
de nos idées. C’est surtout la diversité des systemes & cet 
égard qui sépare les philosophes allemands des philosophes 
francais. Il est aisé de concevoir que si la différence est a 
la source, elle doit se manifester dans tout ce qui en dérive ; 
il est donc impossible de faire connaitre l’Allemagne. sans 
indiquer la marche de la philosophie, qui, depuis Leibnitz 
jusqu’a nos jours, n’a cessé d’exercer un si grand empire sur 
la république des lettres. 

Il y a deux maniéres d’envisager la métaphysique de l’en- 
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tendement humain, ou dans sa théorie, ou dans ses résul- 
tats. L’examen de la théorie exige une capacilé qui mest 
_ étrangeére ; mais il est facile d’observer l’influence qu’exerce 
telle ou telle opinion métaphysique sur le développement 
de Vesprit et de ’ame. L’Evangile nous dit qué faut juger 
les prophétes par leurs euvres : cette maxime peut aussi nous 
guider entre les différentes philosophies; car tout ce qui 
tend 4 l’immortalité n’est jamais qu’un sophisme. Cette vie 
n’a quelque prix que si elle sert a |’éducation religieuse de 
notre coeur, que si elle nous prépare a une destinée plus 
haute, par le choix libre de la vertu sur la terre. La méta- 
physique, les institutions sociales, les arts, les sciences, tout 
doit étre apprécié d’apres le perfectionnement moral de 
VYhomme;*c’est la pierre de touche qui est donnée a l'igno- 
rant comme au savant. Car, si la connaissance des moyens 
nWappartient qu’aux initiés, les résultats sont a la portée de 
tout le monde. 

Tl faut avoir l’habitude de la méthode de raisonnement 
dont on se sert en géométrie, pour bien comprendre la mé- 
taphysique. Dans cette science, comme dans celle du calcul, 
le moindre chainon sauté détruit toute la liaison qui con- 
duit 4 l’évidence. Les raisonnements métaphysiques sont 
plus abstraits et non moins précis que ceux des mathéma- 
tiques, et cependant leur objet est vague. L’on a besoin de 
réunir en métaphysique les deux facultés les plus opposées, 
limagination et le calenl : c’est un nuage qu’il faut mesurer 
avec la méme exactitude qu’un terrain, et nulle étude 
n’exige une aussi grande intensité d’attention ; néanmoins, 
dans les questions les plus hautes il y a toujours un point 
de vue a la portée de tout le monde, et c’est celui-la que je 
me propose de saisir et de présenter. 

Je demandais un jour a Fichte, l’une des plus fortes tétes 
pensantes de l’Allemagne, s'il ne pouvait pas me dire sa 
morale, plutét que sa métaphysique? — L’une dépend de 
autre, me répondit-il. — Et ce mot était plein de profon- 
deur : il renferme tous les motifs de l'intérét qu’on peut 
prendre a la philosophie. 

On s'est accoutumé a la considérer comme destructive de 
toutes les croyances du cceur ; elle serait alors la véritable 
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ennemie del’homme ; mais ii n’en est point ainsi de la doc- 
trine de Platon, ni de celle des Allemands: ils regardent le 
sentiment comme un fait, comme le fait primitif de lame, 
et la raison philosophique comme destinée seulement a re- 
chercher la signification de ce fait. 

L’énigme de lunivers a été objet des méditations per- 
dues d’un grand nombre d’hommes, dignes aussi d’admi- 
ration, puisqu’ils se sentaient appelés 4 quelque chose de 
mieux que ce monde. Les esprits d’une haute lignée errent 
sans cesse autour de labime des pensées sans fir; mais 
néanmoins il faut s’en détourner, car l’esprit se fatigue en 
vain dans ces efforts pour escalader le ciel. 

L’origine de la pensée a occupé tous les véritables philo- 
sophes. Y a-t-il deux natures dans Phomme ? S’il n’y en a 
qu'une, est-ce l’'dme ou la matiere? S’il y en a deux, les 
idées viennent-elles par les sens, ou naissent-elles dans 
notre dme, ou bien sont-elles un mélange de l’action des 
objets extérieurs sur nous et des facultés intérieures que 
nous possédons? 

A ces trois questions, qui ont divisé de tout temps le 
monde philosophique, est attaché ’examen qui touche le 
plus immédiatement a la vertu; savoir: si la fatalité ou le 
libre arbitre décide des résolutions des hommes. 

Chez les anciens, Ja fatalité venait de la volonté des dieux; 
chez les modernes, on l’attribue au cours des choses. La fa- 
talité, chez les anciens, faisait ressortir le libre arbitre; car 
la volonté de ’homme luttait contre ’événement, et la ré- 
sistance morale était invincible. Le fatalisme des modernes, 
au contraire, détruit nécessairement la croyance au libre 
arbitre : si les circonstances nons créent ce que nous som- 
mes, nous ne pouvons pas nous opposer a leur ascendant ; 
si les objets extérieurs sont la cause de tout ce qui se passe 
dans notre 4me, quelle pensée indépendante nous affran- 

_chirait de leur influence? La fatalité qui descendait du ciel 

| remplissait ’d4me d’une sainte terreur, tandis que celle qui 

j nous lie 4 la terre ne fait que nous dégrader. A quoi bon 

., toutes ces questions? dira-teon. A quoi bon ce qui n’est pas 

j cela? pourrait-on répondre. Car qu’y a-t-il de plus impor- 

fant pour homme, que de savoir s’il a vraiment Ja respon- 
35. 
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sabilité deses actions, et dans quel rapport est la puissance 
de la volonté avec empire des circonstances sur elle? Que 
serait la conscience, si nos habitudes seules Vavaient fait 
naitre; si ellen’était rien que le produit des couleurs, des 
_ sons, des parfums, enfin.des circonstances de tout genre dont 
_ nous aurions été environnés pendant notre enfance ? 

La métaphysique, qui s'applique 4 découvrir quelle est 
la source de nos idées, influe puissamment par ses cons¢- 
quences sur la nature et la force de notre volonté ; cette mé- 
taphysique est 4 la fois la plus haute et la plus nécessaire 
de nos connaissances, et les partisans de l'utilité supreme, 
de Vutilité morale, ne peuvent Ja dédaigner. 


CHAPITRE Il. 
De la philosophie anglaise. 


Tout semble attester en nous-mémes l’existence d’une 
double nature : l’influence des sens et celle de Pame se par- 
tagent notre étre; et, selon que la philosophie penche vers 
Pune ou lautre, les opinions et les sentiments sont 4 tous 
égards diamétralement opposés. On peut aussi désigner 
Yempire des sens et celui de la pensée par d'autres termes : 
il ya dans ’homme ce qui périt avec l’existence terrestre 
et ce qui peut lui survivre, ce que l’expérience fait acquérir 
et ce que l’instinct moral nous inspire, le fini et Vinfini; 
mais, de quelque maniére qu’on s’exprime, il faut toujours 
convenir qu’il y a deux principes de vie différents, dans la 
créature sujette 4 la mort et destinée a l’immortalité. 

La tendance vers le spiritualisme a toujours été tres-ma- 
nifeste chez les peuples du Nord; et, méme avant Vintro- 
duction du christianisme, ce penchant s'est fait voir & tra- 
vers la violence des passions guerriéres. Les Grecs avaient 
foi aux merveilles extérieures ; les nations germaniques 
croient aux miracles de l’éme. Toutes leurs poésics sont 
remplies de pressentiments, de présages, de prophéties du 
coeur; et tandis que les Grecs s'unissaient 4 la nature par 
Jes plaisirs, les habitants du Nord s’élevaient jusqu’au Créa- 
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teur par les sentiments religieux. Dans le Midi, le paganisme 
divinisait les phénoménes physiques ; dans Je Nord, on était 
enclin a croire 4 la magie, parce qu’elle attribue 4 lesprit 
de l'homme une puissance sans bornes sur le monde ma- 


_tériel. L’ame et la nature; la volonté et la nécessité se par- 


« 


tagent le domaine de lexistence; et, selon que nous placons 
la force en nous-mémes ou au dehors de neous, nous sommes 
les fils du ciel ou les esclaves de la terre. 

A Ja renaissance des lettres, les uns s’occupaient des sub- 
tilités de Vécole en métaphysique, et les autres croyaient 
aux superstitions. de la magie dans les sciences : Part d’ob- 
server ne régnait pas plus dans empire des sens que l’en- 
thousiasme daus l’empire de l’dme : a peu d’exceptions 
pres, il n’y avait parmi les philosophes ni expérience ni in- 
spiration. Un géant parut, ¢’était Bacon : jamais les mer- 
veilles de la nature, ni les découvertes de la pensée, n’ont 
été si bien congues-par la méme intelligence. ll n’y a pas 
une phrase de ses écrits qui ne suppose des années de ré- 
flexion et d’étude; il anime la métapbysique par la con- 
naissance du ceeur humain, il sait généraliser les faits par 
la philosophie ; dans les sciences. physiques, il a créé art 
de l’expérience, mais il ne s’ensuit pas du tout, comme on 
voudrait le faire croire, qu'il ait été partisan exclusif du 
systéme qui fonde toutes les idées sur les sensations. J] ad- 
met Vinspiration dans tout ce qui tient 4 Padme, et il la croit 
méme nécessaire pour interpréter les phénoménes physi- 
ques d’apres des principes généraux. Mais de son temps il y 
avait encore des alchimistes, des devins et des sorciers; on 
méconnaissait assez la religion dans la plus grande partie 
de l’Europe, pour croire qu’elle interdisait une vérité quel- 
conque, elle qui conduit 4 toutes. Bacon fut frappé de ces 
erreurs ; son siécle penchait vers la superstition comme le 
nétre vers Vinerédulité; a l’époque ou vivait Bacon, il de- 
vait chercher 4 mettre en honneur la philosophie expéri- 
mentale; 4 cele ot nous sommes, il sentirait le besoin de 
ranimer la source intérieure du beau moral, et de rappeler 
sans cesse 4 homme qu’il existe en lui-méme, dans sun 
sentiment et dans sa volonté. Quand le siécle est supersti- 
tieux, le génie de Vobservation est timide, le monde physi- 
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que est mal connu ; quand le siécle est incrédule, l’enthou- 
siasme n’existe plus, et l’on ne sait plus rien de l’dme ni 
du ciel. 

Dans un temps ow la marche de l’esprit humain n’avait 
rien d’assuré dans aucun genre, Bacon rassembla toutes ses 
forces pour tracer la route que doit suivre la philosophie 
expérimentale, et ses écrits servent encore maintenant de 
guide & ceux qui veulent étudier la nature. Ministre d’Etat, 
il s’était longtemps occupé de l’administration et de la po- 
litique. Les plus fortes tétes sont celles qui réunissent le 
gout et Vhabitude de la méditation a Ja pratique des affai- 
res : Bacon était sous ce double rapport un esprit prodi- 
gieux ; mais ila manqué a sa philosophie ce qui manquait a 
son caractére: il n’était. pas assez vertueux pour sentir en 
entier ce que c’est que la liberté morale de ’homme ; ce- 
pendant on ne peut le comparer aux matérialistes du der- 
nier siécle, et ses successeurs ont poussé la théorie de J’ex- 
périenge bien au dela de son intention. I] est loin, je le ré- 
pete, d’attribuer toutes nos idées & nos sensations, et de 
considérer analyse comme le seul instrument des décou- 
vertes. ll suit souvent une marche plus hardie, et il s’en 
tient 4 la logique expérimentale pour écarter tous les pré- 
jugés qui encombrent sa route, c’est a I’élan seul du génie 
qwil se fie pour marcher en avant. 

« L’esprit humain, dit Luther, est comme un paysan ivre 
« & cheval: quand on le releve d’un cété, il retombe del’au- 
tre. » Ainsi, Vhomme a flotté sans cesse entre ses deux na- 
tures: tantét ses pensées le dégageaient de sessensations, tan« 
tdt ses sensations absorhaient ses pensées, et successivement 
il voulait tout rapporter aux unes ou aux autres. Il me semble 
néanmoins que le moment d’une doctrine stable est arrivé : 
la métaphysique doit subir une révolution semblable a celle 
qu’a faite Copernic dans le systtme du monde; elle doit re- 
placer notre Ame au centre, et la rendre en tout semblable 
au soleil, autour duquel les objets extérieurs tracent leur 
cercle, et dont ils empruntent la lumiére. 

Liarbre généalogique des connaissances humaines, dans 
lequel chaque science se rapporie 4 telle faculté, est sans 
doute l'un des titres de Bacon & l’admiration de la postérité ; 
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mais ce qui fait sa gloire, c’est qu’il a eu soin de proclamer 
qu'il fallait bien se garder de séparer d’une maniére absolue 
les sciences l'une de Vautre, et que toutes se réunissaient 
dans la philosophie générale. I] n’est point l’auteur de cette 
méthode anatomique qui considére les forces intellectuelles 
chacune a part, et semble méconnaitre l’admirable unité de 
Pétre moral. La sensibilité, imagination, la raison, servent 
lune a Vautre. Chacune de ces facultés ne serait qu’une 
maladie, qu’une faiblesse au lieu d'une force, si elle n’é- 
lait pas modifiée ou complétée par la totalité de notre étre. 
Les sciences de calcul, 4 une certaine hauteur, ont besoin d’i- 
magination. L’imagination, a son tour, doit s’‘appuyer sur la 
connaissance exacte de la nature. La raison semble de toutes 
les facultés celle qui se passerait le plus facilement du se- 
cours des autres; et cependant, si l’on était entigrement dé- 
pourvu d’imagination et de sensibilité, l'on pourrait, a force 
de sécheresse, devenir, pour ainsi dire, fou de raison, et, ne 
voyant plus dans la vie que des calculs et des intéréts maté - 
viels, se cromsper antant sur les caractéres et les affections 
des hommes, qu’un étre enthousiaste qui se figurerait par- 
tout le désintéressement et l'amour. 

On suit un faux systeéme d’éducation, ae on veut dé- 
velopper exclusivement teile ou telle qualité de lesprit ; car 
se vouer 4 une seule faculté, c’est prendre un métier intel: 
lectuel. Milton dit avec raison qu’une éducation n’est bonne 
que quand elle rend propre a tous les emplots de la guerre et 
de la paix; tout ce qui fait de Vhomme un homme est le vé 
ritable objet de Penseignement. 

Ne savoir d’une science que ce qui lui est particulier, c’est 
appliquer aux études libérales la division du travail de 
Smith, qui ne convient qu’aux arts mécaniques. Quand on 
arrive & cette hauteur ou chaque science touche par quel- 
ques points & toutes les autres, c’est alors qu’on approche de 
la région des idées universelles; et l’air qui vient de 1a vi- 
vifie toutes les pensées. 

L’dme est un foyer qui rayonne dans tous les sens; c’est 
dans ce foyer que consiste l’existence; toutes les observations 
et tous les efforts des philosophes doivent se tourner vers ce 
mot, centre et mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans 
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doute Vincomplet du langage nous oblige a nous servir d’ex- 
pressions erronées ; il faut répéter suivant Pusage, tel indi- 
vidu a de la raison, ou de imagination, on de la sensibilité, 

etc. ; mais si lon voulait s’entendre par un mot, on devrait 
dire seulement! ; él ade l’dme, il a beaucoup d’dme. Crest ce 
souffle divin qui fait tout Vhomme. | 

Aimer en apprend plus sur ce qui tient aux ceva’ de 
lame que la métaphysique la plus subtile. On ne s’attache 
jamais a telle ou telle qualité de la personne qu’on préfere, 
et tous les madrigaux disent un grand mot philosophique, 
en répétant que c’est pour je ne sais quot qu’on aime ; car 
ce je ne sais quoi, c’est l’ensemble et !harmonie que nous 
reconnaissons par l’amour, par admiration, par tous les 
sentiments qui nous révélent ce qu'il y a de plus profond et. 
de plus intime dans le coeur d’un autre. 

L’analyse, ne pouvant examiner qu’en divisant, s’appli- 
que, comme lesca'pel, a la nature morte; mais c’est un mau- 
vais instrumeit pour apprendre a connaitre ce qui est vi- 
vant; et si l’on a de la peine a définir par des paroles la 
conception animée qui nous représente les objets tout en- 
tiers, c'est précisément parce que cette conception tient de 
plus pres a essence des choses. Diviser pour comprendie 
est en philosophie un signe de faiblesse, comme en politique 
diviser pour régner. 

Bacon tenait encore beaucoup plus qu’on ne croit 4 cette 
philosophie idéaliste qui, depuis Platon jusqu’a nos jours, a 
constamiment reparu sous diverses formes; néanmoins le 
succes de sa méthode analytique dans les sciences exactes 
a nécessairement influé sur son systeme en métaphysique : 
lon a compris d’une maniére beaucoup plus absolue qu’il 
ne l’avait présentée lui-méme, sa doctrine sur les sensations 
considérées comme l’origine des idées. Nous pouvons voir 
elairement linfluence de cette doctrine par les deux écoles 
quelle a produites, celle de Hobbes et celle de Locke. Cer- 
tainement l'une et Tautre different beaucoup dans le 


1M. Ancillon, dont j’aurai l'occasion de parler dans la suite de cet ouvrage, 
s'est servi de cette expression dans un livre qu’on ne saurait se lasser de mé= 
diter, 
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but; mais leurs principes sont semblables 4 plusieurs égards. 

Hobbes prit a la lettre la philosophie qui fait dériver toutes 
nos idées des impressions des sens; il n’en craignit point les 
conséquences, et il a dit hardiment que l’dme était sowmise a 
la nécessité, comme la société au despotisme ; il admet le fa- 
talisme des sensations pour la penste, et celui de Ja furce 
pour les actions. I] anéantit la liberfé morale comme la li- 
berté civile, pensant avec raison qu’elles dépendent l'une de 
lautre. Il fut athée et esclave, et rien nest plus conséquent ; 
car, s'il n’y a dans homme que |’empreinle des impressions 
du dehors, la puissance terrestre est tout, et ame en dépend 
autant que la destinée. 

Le culte de fous les sentiments élevés et purs est -telle- 
ment consolidé en Angleterre par les institutions politiques 
et religieuses, que les spéculations de l’esprit tournent au- 
tour de ces imposantes colonnes sans jamais les ébranler. 
Hobbes eut donc peu de partisans dans son pays; mais l’in- 
fluence de Locke fut plus universelle. Comme son caractére 
était moral et religieux, il ne se permit aucun des raison- 
nements corrupteurs qui dérivaient nécessairement de sa 
métaphysique ; et la plupart de ses compatriotes, en l’adop- 
tant, ont eu comme lui la noble inconséquence de séparer 
les résultats des principes, tandis que Hume et les philoso- 
phes francais, apres avoir admis Je systeme, l’ont appliqué 
d’une maniére beaucoup plus logique. 

La métaphysique de Locke n’a eu d’autre effet sur les 
esprits, en Angleterre, que de ternir un peu leur originalité 
naturelle; quand méme elle dessécherait la source des gran- 
des pensées philosophiques, elle ne saurait détruire le sen- 
timent religieux, qui sait si bien y suppléer; mais celte 
métaphysique recue dans le reste de ’Europe, Allemagne 
exceptée, a été Tune des principales causes de l'immoralité 
dont on s’est fait une théorie, pour en micux assurer la 
pratique. 

Locke s’est particulitrement attaché 4 prouver qu’il n’y 
avait rien @inné dans lame : il avait raison, puisqu’il mé- 
lait toujours au sens du mot idée un développement acquis 
par l’expérience ; les idées ainsi congues sont le résultat des 
objets qui les excitent, des comparaisons qui les rassemblent, 
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et du langage qui en facilite la combinaison. Mais il n’en est 
pas de méme des sentiments, ni des dispositions, ni des fa- 
cultés qui constituent les lois de l'entendement humain, 
comme J’attraction et ’impulsion constituent celles de la 
nature physique. 

Une chose vraiment digne de remarque, ce sont les ar- 
guments dont Locke a été obligé de se servir pour prouver 
que tout ce qui était dans lame nous venait par les sen-— 
sations. Si ces arguments conduisaient a Ja vérité, sans doute 
il faudrait surmonter larépugnance morale qu’ils inspirent ; 
mais on peut croire en général & cette répugnance, comme 
aun signe infaillible de ce que l’on doit éviter. Locke vou- 
lait démontrer que la conscience du bien et du mal n’était 
pas innée dans ’homme, et qu’il ne connaissait le juste et 
Vinjuste, comme le rouge et le bleu, que par l'expérience ; 
il a recherché avec soin, pour parvenir a ce but, tous les 
pays ot: les coutumes et les lois mettaient des crimes en 
honneur ; ceux ou l’on se faisait un devoir de tuer son en- 
nemi, de mépriser le mariage, de faire mourir son pere 
quand il était vieux. Il recueille attentivement tout ce que 
fes voyageurs ont raconté des cruautés passées en usage. 
(Ju’est-ce donc qu’un systeme qui inspire 4 un homme aussi 
vertueux que Locke de Vayidité pour de tels faits? 

Que ces faits soient tristes ou non, pourra-t-on dire, l’im- 
portant est de savoir s’ils sont vrais. — Ils peuvent étre 
vrais, mais que signifient-ils? Ne savons-nous pas, d’aprés 
notre propre expérience, que les circonstances, c’est-a-dire 
les objets extérieurs, influent sur notre maniere d’interpré- 
ter nos devoirs? Agrandissez ces circonstances, et vous y 
trouverez la cause des erreurs des peuples; mais y a-t-il des 
peuples ou des hommes qui nient qu’il y ait des devoirs? 
A-t-on jamais prétendu qu’aucune signification n’était alta- 
chée 4 Vidée du juste et de linjuste? L’explication qu’on en 
donne peut étre diverse, mais la conviction du principe est 
partout la méme; et c’est dans cette conviction que consiste 
Pempreinte primitive qu’on retrouve dans tous les humains. 

Quand le sauvage tue son pere, lorsqu’il est vieux, il croit 
lui rendre un service ; il ne le fait pas pour son propre in- 
térét, mais pour celui de son pére : l’action qu’il commet 
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est horrible, et cependant il n’est pas pour cela dépourvu 
de conscience; et de ce qu'il manque de lumiéres, il ne 
s’ensnit pas qu’il manque de vertus. Les sensations, c’est-a- 
dive les objets extérieurs dont il est environné l’aveuglent; 
le sentiment intime qui constitue la haine du vice et le res- 
pect pour la vertu n’existe pas moins en lui, quoique l’ex- 
périence lait trompé sur la maniare dont ce sentiment 
doit se manifester dans la vie. Pré{érer les autres 4 soi quand 
la vertu le commande, c’est précisément ce qui fait l’es- 
sence du beau moral, et cet admirable instinct de l’ame, 
adversaire de Vinstinct physique, est inhérent a notre na- 
ture; s'il pouvait étre acquis, il pourrait aussi se perdre ; 
mais il est immuable, parce qu'il est inné. Il est possible de 
faire le mal en croyant faire le bien ; il est possible de se 
rendre coupable en le sachant et le voulant; mais il ne 
Vest pas d’admeltre comme vérité une chose contradic- 
toire, la justice de linjustice. 

L’indifférence au bien et au mal est le résultat ordinaire 
d'une civilisation, pour ainsi dire, pétrifige, et cette indiffé- 
rence est un beaucoup plus grand argument contre la con- 
science innée que les grossieres erreurs des sauvages ; mais 
les hommesles plus sceptiques, s’ils sont opprimés sous quel- 
ques rapports, en appellent ala justice, comme s’ils y avaient 
eru toute leur vie; et lorsqu’ils sont saisis par une affection 
vive et qu’on la tyrannise, ils invoquent le sentiment de 
I'équité avec autant de force que les moralistes les plus aus- 
teres. Des qu’une flamme quelconque, celle de l'indignation 
ou celle de l'amour, s’empare de notre ame, elle fait repa- 
raitre en nous les caractéressacrés des lois éternelles. 

Si le hasard de la naissance et de l’éducation décidait de 
la moralité d'un homme, comment pourrait-on l’accuser 
de ses actions? Si tout ce qui compose notre volonté nous 
vient des objets extéricurs, chacun peut en appeler a des 
relations particulicres pour motiver toute sa conduite; et 
souvent ces relations different autant entre les habitants 
d'un méme pays qu’entre un Asiatique et un Européen. Si 

‘donc la circonstance devait étre Ja divinité des mortels, il 
serait simple que chaque homme edt une morale qui lui 
fat propre, ou plutot une absence de morale a son usage; 
36 
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el pour interdire le mal que les sensations pourraient con-— 
sciller, il n’y aurait de bonneraison 4 opposer que la force 

publique quile punirait ; or, si la force publique comman- 

dait Vinjustice, la question se trouverait résolue : toutes les 

sensations feraient naitre toutes les idées , qui conduiraient 

ala plus complete dépravation. 

Les preuves de la spiritualité de lame ne peuvent se 
trouver dans l’empire des sens, le monde visible est aban- 
donné a cet empire; mais le monde invisible ne saurait y 
étre soumis; et si l'on n’admet pas des idées spontanées , 
si la pensée et le sentiment dépendent en entier des sensa- 
tions, comment Il’ame, dans une telle servitude, serait-elle 
immatérielle ? Et si, comme personne ne le nie, la plupart 
des faits transmis par les sens sont sujéts 4 erreur, qu’est-ce 
qu'un élre moral qui n’agit que lorsquw’il est excité par des 
objets extérieurs, ev par deg objets méme dont les appa- 
rencés sont si souveut fausses? 

Un philosophe francais « dit, en se servant de lexpres- 
sion la pius rebutante, que la pensée n’était auire chose quun 
produit matériel du cerveau. Cette déplorable définition est 
le résultat le plus naturel de la métaphysique qui attribue 
a nos sensations l’origine de toutes nos idées. On a raison, 
sic’est ainsi, de se moquer de ce quiest intelleciuel, et de 


. trouver incompréhensible tout ce qui n’est pas palpable. Si 


notre ame n’est qu’une matiére subtile mise en mouvement 
par d’autres éléments plus ou moins grossiers, aupres des- 
quels méme elle a le désavantage d'étre passive : si nos im- 
pressions et nos souvenirs ne sont que les vibrations prolon- 
gées d’un instrument dont le hasard a joué, il n’y a que des 
fibves dans notre cerveau, que des forces physiques dans lc 
monde, et tout peut s’expliquer d’aprés les lois qui les ré- 
gissent. Il reste bien encore quelques pelites difficultés sur 
Vorigine des choses et le but de notre existence, mais on a 
hien simplifié la question, et la raison conseille de suppri- 
mer en nous-mémes tous les désirs et toutes les espérances 
que le génie, Pamour et la religion font concevoir; car 
Vhomme ne serait alors quune mécanique de plus, dans 
le grand mécanisme de Punivers: ses facullés ne seraient 
que des rouages, sa morale un calcul, et son culte le succés, 
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Locke, croyant du fond de son Ame a l’existence de Dieu, 
établit sa conviction, sans s’en apercevoir, sur des raison- 
nements qui sortent tous de Ja sphére de l’expérience: il 
affirme qu’il y a un principe éternel, une cause primitive 
de toutes les autres causes ; il entre ainsi dans la sphére de 
Vinfini, et Vinfini est par dela toute expérience : mais Locke 
avait en méme temps une telle peur que l’idée de Dieu ne 
put passer pour innée dans l’homme; il lui paraissait si 
absurde que le Créateur efit daigné, comme un grand pein- 
tre, graver son nom sur le tableau de notre ame, qu’il s’est 
attaché 4 découvrir dans tous les récits des voyageurs quel- 
ques peuples qui n’eussent aucune croyance religieuse. On 
peut, je crois, l’affirmer hardiment, ces peuples n’existent 
pas. Le mouvement qui nous éléve jusqu’a lintelligence su- 
préme se retrouve dans le génie de Newton comme dans 
Vame du pauvre sauvage dévot envers la pierre sur laquelle 
il s’est reposé. Nul homme ne s’en est tenu au monde exté- 
rieur, tel qu'il est, et tous se sont sentiau fond du coeur, dans 
une époque quelconque de leur vie, un indéfinissable attrait 
pour quelque chose de surnaturel ; mais comment se peuteil 
qu’un étre aussi religieux que Locke s’attache a changer les 
caractéres primitifs dela foi en une connaissance acciden- 
telle que le sort peut nous ravir ou nous accorder? Je le ré- 
pete, latendance d'une doctrine quelconque doit toujours étre 
comptée pour beaucoup dans le jugement que nous portons 
sur la vérité de cette doctrine; car, en théorie, le bon et le 
vrai sont inséparables. 

Tout ce qui est invisible parle 4 ’homme de commen- 
cement et de fin, de décadence et de-destruction. Une étin- 
celle divine est seule en nous l’indice de limmortalité. De 
quelle sensation vient-elle? Toutes les sensations la com- 
battent, et cependant elle triomphe de toutes. Quoi! dira-t- 
on, les causes finales, les merveilles de l’univers, la splen- 
deur des cieux qui frappe nos regards, ne nous attestent-elles 
pas la magnificence et la bonté du Créateur? Le livre de la 
nature est contradictoire, l’on y voit les embliémes du bien 
.et du mal presque en égale proportion; et il en est ainsi 
pour que l'homme puisse exercer sa liberté entre des pro- 
babilités opposées, eutre des craintes et des espérances a 
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peu prés de méme force. Le ciel étoilé nous apparait comme 
les parvis de la Divinité; mais tous les maux et tous les 
vices des hommes obscurcissent ces feux célestes. Une seule 
voix sans parole, mais non pas sans harmonie, sans force, | 
mais irrésistible, proclame un Dieu au fond de notre coeur : 
tout ce qui est vraiment beau dans ’homme nait de ce qu’il 
éprouve intérieurement et spontanément : toute action 
héroique est inspirée par la liberté morale; l’acte de se dé- 
vouer a la volonté divine, cet acte que toutes les sensations 
combattent et que l’enthousiasme seul inspire, est si noble 
et si. pur, que les anges eux-mémes, vertueux par nature 
et sans obstacle, pourraient V’envier 4 ’homme. 

La métaphysique qui déplace le centre de la vie, en sup- 
posant que son impulsion vient du dehors , dépouille 
Vhomme de sa liberté, et se détruit elleeméme; car il n’y a 
plus de nature spirituelle, des qu’on Vunit tellement a la 
nature physique, que ce nest plus que par respect humain 
qu’on les distingue encore ; cette métaphysique n’est consé- 
quente que lorsqu’on en fait dériver, comme en France, 
le matérialisme fondé sur les sensations , et la morale 
fondée sur Vintérét. La théorie abstraite de ce systéme est 
née en Angleterre ; mais aucune de ses conséquences n’y a 
été admise. En France, on n’a pas eu ’honneur de la dé- 
couverle, mais bien celui de l'application. En Allemagne, 
depuis Leibnitz, on a combattu le systeme et les consé- 
quences : et certes i! est digne des hommes éclairés et reli- 
gieux de tous les pays, d’examiner si des principes dont les 
résultats sont si funestes doivent étre considérés comme des 
vérités incontestables: 

Shaftsbury, Hutcheson, Smith, Reid, Dugaldt Stuart, etc., 
ont étudié les opérations de notre entendement avec une 
rare sagacité; les ouvrages de Dugaldt Stuart en particulier 
contiennent une théorie si parfaite des facultés intellec- 
tuelles, qu’on peut Ja considérer, pour ainsi dire, comme 
Phistoire naturelle.de ’étre moral. Chaque individu doit y 
reconnaitre une portion quelconque de lui-méme. Quelque 
opinion qu’on ait adoptée sur l’origine des idées, l'on ne 
saurait nier l’utilité d’un travail qui a pour but d’examiner 
Jeur marche et leur direction; mais ce n’est point assez 
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dubserver ie développement de nos facultés, il faut re- 
monter a leur source, afin de se rendre compte de Ja nature 
et de ’indépendance de la volonté dans l’homme. 

On ne saurait considérer comme une question oiseuse 
celle qui s’attache & connaitre si l’4me a la faculté de sentir 
et de penser par elle-méme. C'est la question d’Hamlet, 
élre ou wétre pas. 


CHAPITRE Ill. 


De la philosophie frangaise. 


Descartes a été pendant longtemps le chef de la philoso- 
phie francaise; et si sa physique n’avait pas été reconnue 
pour mauvaise, peut-étre sa métaphysique aurait-elle con- 
servé un ascendant plus durable. Bossuet, Fénelon, Pascal, 
tous les grands hommes du siécle de Louis XIV avaient 
adopté lidéalisme de Descartes : et ce systeme s’accordait 
beaucoup mieux avec le catholicisme que la philosophie pu- 
rement expérimentale; car il parait singuliérement difficile 
de réunir la foi aux dogmes les plus mystiques avec l’em- 
pire souverain des sensations sur l’dme. 

Parmi les métaphysiciens francais qui ont professé la 
doctrine de Locke, il taut compter au premier rang Con- 
dillac, que son état de prétre obligeait 4 des ménagements 
envers la religion, et Bonnet, qui, naturellement religieux, 
vivait 4 Genéve, dans un pays ou les lumieres et la piété 
sont inséparables. Ces deux philosophes, Bonnet surtout, 
ont établi des exceptions, en faveur de la révélation ; mais 
il me semble qu’une des causes de l’affaiblissement du res- 
pect pour la religion, c’est de avoir mise a part de toutes 
les sciences, comme si la philosophie, le raisonnement, enfin 
tout ce qui est estimé dans les affaires terrestres, ne pouvait 
s’appliquer 4 la religion : une vénération dérisoire l’écarte 
de tous les intéréts de la vie; c’est pour ainsi dire la recon- 
duire hors du cercle de l’esprit humain 4 force de réyé- 
rences. Dans tous les pays oti régne une croyance religieuse, 
elle est le centre des idées, et la philosophie consiste &@ 
trouver l’interprétation raisonnée des vérités divines. 
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Lorsque Descartes écrivit, la philosophie de Bacon n’avait 
pas encore pénétré en France, et l’on. était encore au méme 
point d’ignorance et de superstition scolastique qu’a ’époque 
ou le grand penseur de l’Angleterre publia ses ouvrages. I] 
y a deux manieres de redresser Jes préjugés des hommes : 
Je recours 4 lexpérience, et lappel a la réflexion. Bacon 
prit le premier moyen, Descartes le second; l'un rendit 
d’immenses services aux sciences ; l'autre a la pensée, qui 
est la source de toutes les sciences. 

Bacon était un homme d’un beaucoup plus grand génie 
et d’une instruction plus vaste encore que Descartes : ila su 
fonder sa philosophie dans le monde matériel; celle de 
Descartes fut décréditée par les savants, qui attaquerent 
avec succés ses opinions sur le systeme du monde. I] pou- 
vait raisonner juste dans examen de |’dme, et se tromper 
par rapport aux lois physiques de l’univers; mais les juge- 
ments des hommes étant presque tous fondés sur une 
aveugle et rapide confiance dans les analogies, l’on a cru 
que celui qui observait si mal au dehors ne s’entendait pas 
mieux a ce qui se passe en dedans de nous-mémes. Des- 
cartes a dans sa maniére d’écrire une simplicité pleine de 
bonhomie qui inspire de la confiance, et la force de son 
génie ne saurait étre contestée. Néanmoins, quand on le 
compare soit aux philosophes allemands, soit 4 Platon, on 
ne peut trouver dans ses ouvrages ni la théorie de lidéa- 
lisme dans toute son abstraction, ni imagination poétique 
qui en fait la beauté. Un rayon lumineux cependant avait 
traversé l’esprit de Descartes, et c’est lui qu’appartient la 
gloire d’avoir dirigé la philosophie moderne de son temps 
vers le développement intérieur de l’ame. Il produisit une 
grande sensation en appelant toutes les vérités recues a 
Yexamen de la réflexion; on admira ces axiomes : Je pense, 
done j’existe, donc j'ai un Créateur, source parfaite de mes 
incompletes facultés ; tout peut se révoquer en doute au dehors 
de nous, le vrai n’est que dans notre dme, et c’est elle qui en 
est le juge supréme, 

Le doute universel est Ya b ¢ de la philosophie ; chaque 
homme recommence a raisonner avec ses propres lumiéres, 
quand il veut remonter aux principes des choses ; mais |’au= 
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torité d’Aristote avait tellement introduit les formes dogma- 
tiques en Euro e, qu’on fut étonné de la hardiesse de Des- 
cartes, qui soumettait toutes les opinions au jugement 
naturel, 

Les écrivains de Port-Royal furent formés a son école; 
aussi les Frangais ont-ils eu, dans le dix-septiéme siécle, 
des , enseurs plus séveres que dans le dix-huitiéme. A coté 
de Ja grace et du charme de l’esprit, une certaine gravité 
dans le caractére annongait linfluence que devait exercer 
une philosophie qui attribuait toutes nos idées 4 la puis- 
sance de la réflexion. 

Malebranche, le premier disciple de Descartes, est un 
homme doué du génie de ame 4 un éminent degré : l’on 
s'est plu a le considérer, dans le dix-huitiéme siécle, 
comme un réveur, et l’on est perdu en France quand on 
a la réputation de réveur: car elle emporte avec elle 
Vidée qu’on n’est utile 4 rien, ce qui déplait singulierement 
a tout ce qu’on appelle les gens raisonuables; mais ce 
mot d’utilité est-il assez noble pour s’appliquer aux besoins 
de l’ame? 

Les écrivains francais du dix-huitieme siecle s’enten- 
daient mieux a la liber* politique; ceux du dix-septieme 
a la liberté morale. Les philosophes du dix~huitieme 
étaient des combattants; ceux du dix-septiéme des soli- 
taires. Sous un gouvernement absolu, tel que celni de 
Louis XIV, l’indépendance ne trouve d’asile que dans la 
méditation; sous les régnes .anarchiques du dernier 
siecle, les hommes de lettres étaient animés par le désir 
de conguérir le gouvernement de leur pays aux principes 
et aux idées libérales dont l’Angleterre donnait un si bel 
exemple. Les écrivains qui n’ont pas dépassé ce but sont 
tres-dignes de l’estime de leurs concitoyens; mais il n’en 
est pas moins vrai que les ouvrages composés dans le 
dix-septiéme siécle sont plus philosophiques, @ beaucoup 
d’égards, que ceux qui ont été publiés depuis; car la phi- 
losophie consiste surtout dans l’étude et la connaissance de 

“notre étre intellectuel. 

Les philosophes du dix-huitigme siécle se sont plus 

occupés de la politique sociale que de la nature primitive 
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de ’homme; les phiiosophes du dix-septi¢me, par cela. 
seul quils étaient religieux, en savaient plus sur le fond 
du cour. Les philosophes, pendant le déclin de la monar- 
chie frangaise, ont excité la pensée au dehors, accoutumés 
qu’ils étaient & s’en servir comme d’une arme; les phi- 
losophes, sous empire de Louis XIV, se sont attachés 
davantage 4 la métaphysique idéaliste, parce que le re- 
cueillement leur était plus habituel et plus nécessaire. 
Il faudrait, pour que le génie frangais atteignit au plus 
haut degré de perfection, apprendre des écrivains du 
dix-huitieme siecle 4 tirer partie de ses facultés, et des 
écrivains du dix-septi¢me 4 en connaitre la source. _ 

Descartes, Pascal et Malebranche ont beaucoup plus de 
rapport avec les philosophes allemands que les écrivains 
du dix-huitieme siecle; mais Malebranche et les Allemands 
different en ceci, que ’un donne comme article de foi ce 
que les autres réduisent en théorie scientifique; l’un cher- 
che a revétir de formes dogmatiques ce que l’imagination 
lui inspire, parce qu’il a peur d’étre accusé d’exaltation ; 
tandis que les autres, écrivant.a la fin d'un siécle ot 
lon a tout analysé, se savent e.:thousiastes, et s’attachent 
seulement a prouver que l’enthousiasme est d’accord avec 
la raison. 

Si les Francais avaient suivi la direction métaphysique 
de leurs grands hommes du dix-septiéme siécle, ils au- 
raient aujourd’hui les mémes opinions que les Allemands; 
car Leibnitz est, dans la route philosophique, le suc- 
cesseur naturel de Descartes et de Malebranche, et Kant le 
successeur naturel de Leibnitz. 

L’Angleterre influa beaucoup sur les écrivains du dix- 
huitiéme siécle ; l’admiration qu’ils ressentaient pour ce 
pays leur inspira le désir d’introduire en France sa phi- 
losophie et sa liberté. La philosophie des Anglais n’était 
sans danger qu’avec leurs sentiments religieux, et leur 
liberté, qu’avec leur obéissance aux lois. Au sein d’une 
nation ou Newton et Clarke ne pronongaient jamais le 
nom de Dicu sans s’incliner, les systtmes métaphysiques, 
fusseit-ils erronés, ne pouvaient étre funestes. Ce 
qui manque en France, en tout genre, c’est le sentiment 
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et ’habitude du respect, et l'on y passe bien vite de 
Yexamen qui peut éclairer 4 Vironie qui réduit tout en 
poussiére. 

Il me semble qu’on pourrait marquer dans le dix-hui- 
tieme siécle, en France, deux époques parfaitement dis- 
tinctes, celle dans laquelle linfluence de‘!’Angleterre s'est 
fait sentir, et celle ou les esprits se sont précipités dans la 
destruction : alors les lumiéres se sont changées en incen- 
die, et la philosophie, magicienne irritée, a consumé le 
palais ot elle avait étalé ses prodiges. 

En politique, Montesquieu appartient & la premiére épo- 
que, Raynal a la seconde; en religion, les écrits de Vol- 
taire, qui avaient la tolérance pour but, sont inspirés par 
Vesprit de la premiére moitié du siécle ; mais sa misérable 
et vaniteuse irréligion a flétri la seconde. Enfin, en méta- 
physique, Condillac et Helvétius, quoiqu’ils fussent contem- 
porains, portent aussi l’un et l’autre l’empreinte de ces 
deux époques si différentes; car, bien que le systeme entier 
de la philosophie des sensations soit mauvais dans son 
principe, cependant les conséquences qu’Helvétius en a ti- 
rées ne doivent pas étre imputées 4 Condillac: il était bien 
Join d’y donner son assentiment. 

Condillac a rendu la métaphysique expérimentale plus 
claire et plus frappante qu’elle ne l’est dans Locke; il Va 
mise véritablement 4 la portée de tout le monde; il dit avec 
Locke que ame ne peut avoir aucune idée qui ne lui 
vienne par les sensations ; il attribue 4 nos besoins l’origine 
des connaissances et du langage; aux mots, celle de la ré- 
flexion; et, nous faisant ainsi recevoir le développement 
entier de notre étre moral par les objets extérieurs, il expli- 
que la nature humaine, comme une science positive, d’une 
maniére nette, rapide, et, sous quelques rapports, incontes- 
table; car si ’on ne sentail en soi ni des croyances natives 
du coeur, ni une conscience indépendante de l’expérience, 
ni un esprit créateur, dans toute la force de ce terme, on 
pourrait assez se contenter de cette définitiva mécanique 
’ del’dme humaine. Il est naturel d’étre séduit par Ja solution 
facile du plus grand des probleémes; mais cette apparente 
simplicité n’existe que dans la méthode ; Yobjet auquel on 
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prétend l’appliquer n’en. reste pas moins d’une immensité 
inconnue, et l’énigme de nous-mémes dévore, comme le 
sphinx, les milliers de systemes qui preeeee a la gloire 
den avoir deviné le mot. 

L’ouvrage de Condillac ne devrait étre considéré que 
comme unlivre deplus sur un sujet inépuisable, si l’ influence 
de ce livre n’avait pas été funeste. Helvétius, qui tire de la 
philosophie des sensations toutes les conséquences directes 
qu’elle peut permettre, affirme que. si l'homme avait les 
mains faites comme le pied d’un cheval, il n’aurait que 
intelligence d’un cheval. Certes, s’ilen était ainsi, il serait 
bien injuste de nous attribuer le tort ou le mérite de nos 
actions ; car la différence qui peut exister entre les diver- 
ses organisations des individus autoriserait et motiverait 
bien celle qui se trouve entre leurs caracterese 

Aux opinions d’Helvétius succéderent celles du Systéme 
de la Nature, quitendaient 4 l'anéantissement de la Divinité 
dans lunivers, et du libre arbitre dans ’homme. Locke, 
Condillac, Helvétius, et le malheureux auteur du Systéme 
de la Nature, ont marché progressivement dans la méme 
route; les premiers pas étaient innocents : ni Locke, ni 
Condillac n’ont connu les dangers des principes de leur 
philosophie ; mais bientét ce grain noir, qui se remarquait 
a peine sur Vhorizon intellectuel, s'est étendu jusqu’au 
point de replonger lunivers et |‘hormme dans les téneébres. 

Les objets extérieurs étaient, disait-on, le mobile de toutes 
nos impressions; rien ne semblait donc plus doux que de 
se livrer au monde physique, et de s'inviter comme con- 
vive 4 la féte de la nature ; mais par degrés la source inté- 
rieure s'est tarie, et jusqu’a imagination qu’il faut pour le 
luxe et pour les plaisirs va se flétrissant a tel point, qu’on 
n’aura bientét plus méme assez d’dme pour gotter un bon- 
heur quelconque, si matériel qu’il soit. 

L’immortalité de dame et le sentiment du devoir sont des 
suppositions tout a fait gratuites, dans le systeme qui fonde 
toutes nos idées sur nos sensations : car nulle sensation ne 
nous révele l’immortalité dans la mort. Si les objets exté- 
rieurs ont seuls formé notre conscience, depuis la nourrice 
qui nous regoit dans ses bras jusqu’au dernier acte d’une 
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vieillesse avancée, toutes les impressions s’enchainent tel- 
lement lune 4 l’autre, qu’on ne peut en accuser avec équité 
la prétendue volonté, qui n’est qu’une fatalité de plus. 

Je tacherai de montrer, dans la seconde partie de cette 
section, que la morale fondée sur Vintérét, si fortement 
préchée par les écrivains frangais du dernier sitcle, est dans 
une connexion intime avec la métaphysique qui attribue 
toutes nos idées 4 nos sensations, et que les conséquences 
de Pune sont aussi mauvaises dans la pratique que celles 
de lautre dans la théorie. Ceux qui ont pu lire les ouvra- 
ges licencieux qui ont été publiés en France vers la fin du 
dix-huilieme siécle attesteront que quand les auteurs de 
ces coupables écrits veulent s’appuyer d’une espéce de rai- 
sonnement, ils en appellent tous 4 influence du physique 
sur le moral; ils rapportent aux sensations toutes les opi- 
nions les plus condamnables; ils développent enfin, sous 
toutes les formes, la doctrine qui détruit le libre arbitre et 
la conscience. 

On ne saurait nier, dira-t-on peut-étre, que cette doctrine 
ne soit avilissante; mais néanmoins, si elle est vraie, faut- 
il la repousser et s’aveugler 4 dessein? Certes, ils auraient 
fait une déplorable découverte, ceux qui auraient détroné 
notre Ame, condamné l’esprit 4 s’immoler lui-méme, en 
employant ses facultés 4 démontrer ue les lois communes 
a tout ce qui est physique lui conviennent; mais, grace a 
Dieu, et cette expression est ici bien placée, grace 4 Dieu, 
dis-je, ce systeme est tout 4 fait faux dans son principe, et 
le parti qu’en ont tiré ceux qui soutenaicnt la cause de l'im- 
moralité est une preuve de plus des erreurs qu’il renferme. 

Si la plupart des hommes corrompus se sont appuy¢s 
sur la philosophie mateérialiste, lorsqu’ils ont voulu s’avilir 
méthodiquement et mettre leurs actions en théorie, c'est 
qu’ils croyaient, en soumettant l’ame aux sensations, se 
délivrer ainsi de Ja responsabilité de leur conduite. Un étre 
vertueux, convaincu de ce systéme, en serait profondément 
affligé, car il craindrait sans cesse que l’influence toute- 
puissante des objets extériears n’altérat la pureté de son 
Ame et la force de ses résolutions. Mais quand on voit des 
hommes se réjouir, en proclamant qu’ils sont en tout 
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Voeuvre des circonstances, et que ces circonslances sont 
combinées par le hasard, on frémit.au fond du cceur de 
leur satisfaction perverse. 

Lorsque Jes sauvages mettent le feu & des cabanes, I’on 
dit qu’ils se chauffent avec plaisir 4 Dincendie qu’ils ont 
allumé ; ils exercent alors du moins une sorte de supériorité 
sur le désordre dont ils sont coupables; ils font servir la 
destruction 4 leur usage : mais quand homme se plait a 
dégrader la nature humaine, qui donc en profitera? 


CHAPITRE IV. 
Du persiflage iatroduit par un certain genre de philosophie. 


Le systeme philosophique adopté dans un pays exerce 
une grande influence sur la tendance des esprits; c’est le 
moule universel dans lequel se jettent toutes les pensées ; 
ceux méme qui n’ont point étudié ce systeme se confor- 
ment sans le savoir a la disposition générale qwil inspire. 
On a vu naitre et s’accroitre depuis pres de cent ans, en 
Europe, une sorte de scepticisme moqueur, dont la base 
est la philosophie qui attribue toutes nos idées & nos sensa- 
tions. Le premier principe de cette philosophie est de ne 
croire que ce qui peut étre prouvé comme un fait ou comme 
un calcul; a ce principe se joignent le dédain pour les sen- 
timents qu’on appelle exaltés, et l’'attachement aux jouis- 
sances matérielles. Ces trois points de la doctrine renfer- 
ment tous les genres d’ironie dont Ja religion, la sensibilité 
et la morale peuvent étre l’objet. 

Bayle, dont le savant dictionnaire n’est gueére lu par les 
gens du monde, est pourtant l’arsenal ot l’on a puisé toutes 
les plaisanteries du scepticisme; Voltaire les a rendues pi- 
quantes par son esprit et par sa grace; mais le fond de tout 
cela est toujours qu’on doit mettre au nombre des réveries 
tout ce qui n’est pas aussi évident qu’une expérience phy- 
sique. Il est adroit de faire passer Vincapacité d’attention 

,pour une raison supréme qui repousse tout ce qui est 
_obseur et douteux; en conséquence on tourne en ridicule 
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les plus grandes pensées, s'il faut réfléchir pour les com- 
prendre, ou s‘interroger au fond du coeur pour les sentir. 
On parle encore avec respect de Pascal, de Bossuet, de 
J. J. Rousseau, ete., parce que l’autorité les a consacrés, et 
que l’autorité en tout genre est une chose trés-claire. Mais 
un grand nombre de lecteurs, étant convaincus que l'igno- 
rance et la paresse sont les attributs d’un gentilhomme, en 
fait d’esprit, croient au-dessous d’eux de se donner de la 
peine, et veulent lire comme un article de gazette les écrits 
qui ont pour objet ’homme et la nature. 

Enfin, si par hasard de tels écrits étaient composés par 
un Allemand dont le nom ne fut pas frangais, et qu’on ett 
autant de peine a prononcer ce nom que celui du baron, 
dans Candide, quelle foule de plaisanteries n’en tirerait-on 
pas? et ces plaisanteries veulent toutes dire : — « Jai de la 
grace et de la légéreté, tandis que vous, qui avez le mal- 
heur de penser 4 quelque chose, et de tenir & quelques 
sentiments, vous ne vous jouez pas de tout avec la méme 
élégance et la méme facilité. » — 

La philosophie des sensations est une des principales causes 
de cette frivolité. Depuis qu’on a considéré PAéme comme 
passive, un grand nombre de travaux philosophiques ont 
été dédaignés. Le jour ot l'on a dit. qu'il n’existait pas de 
mystéres dans ce monde, ou du moins qu'il ne fallait pas 
s’en occuper, que toutes les idées venaient par les yeux et 
par les oreilles, et qu’il n’y avait de vrai que le palpable, 
les individus qui jouissent en parfaite santé de tous leurs 
sens se sont crus les véritables philosophes. On entend sans 
cesse dire & ceux qui ont assez d’idées pour gagner de l’ar- 
gent quand ils sont pauvres, et pour le dépenser quand ils 
sont riches, qu’ils ont Ja seule philosophie raisonnable, et 
qu'il n’y a que des réveurs qui puissent songer a autre chose. 
En effet, les sensations n’apprennent guére que cette philo- 
sophie; et si l’on ne peut rien savoir que par elles, il faut 
appeler du nom de folie tout ce qui n’est pas soumis 4 l’é- 
vidence matérielle. 

Si Von admettait, au contraire, que l’ame agit par elle- 
méme, qu’il faut puiser en soi pour y trouver la vérité, et 
que cette vérité ne peut étre saisie qu’’ Vaide d’une médi- 
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tation profonde, puisqu’elle n’est pas dans ie cercle des ex- 
périences terrestres, la direction entiére des esprits serait - 
changée; on ne rejetterait pas avec dédain les plus hautes 
pensées, parce quelles exigent une attention réfléchie ; 
mais ce qu’on trouverait insupportable, c’est le superficiel 
et le commun, car le vide est a la longue singulierement 
lourd. 

Voltaire sentait si bien l’influence que les systemes mé- 
taphysiques exercent sur la tendance générale des esprits, 
que c’est pour combattre Leibnitz qu’il acomposé Candide. 
I] prit une humeur singuliére contre les causes finales, l’op- 
timisine, le libre arbitre, enfin contre toutes les opinions 
philosophiques qui relevent la dignité de ’homme, et il fit 
Candide, cet ouvrage d’une gaieté infernale; car il semble 
écrit par un étre d’une autre nature que nous, indifférent 
a notre sort, content de nos souffrances, et riant comme un 
démon, ou comme un singe, des miseres de cette espéce 
humaine avec laquelle il n’a rien de commun. Le plus grand 
poéte du siecle, l’auteur d’ Alzire, de Tancréde, de Mérope, 
de Zaire et de Brutus, méconnut dans cet écrit toutes les 
grandeurs morales qu’il avait si dignement célébrées. 

Quand Voltaire, comme auteur tragique, sentait et pen- 

sait dans le réle d'un autre, il était admirable ; mais quand 
il reste dans le sien propre, il est persifleur et cynique. La 
méme mobilité qui lui faisait prendre le caractére des per- 
sonnages gu’il voulait peindre ne lui a que trop bien in- 
spiré le langage qui, dans de certains moments, conyenait 
a celui de Voltaire. 

Candide met en action cette philosophie moqueuse si in- 
dulgente en apparence, si f{éroce en réalité ; il présente la 
nature humaine sous le plus déplorable aspect, et nous offre 
pour toute consolation le rire sardonique qui nous affran- 
chit de la pitié envers les autres, en nous y faisant renoncer 
pour nous-mémes. 

C’est en consiquence de ce systtme, que Voltaire a pour 
but, dans son Histoire universelle, d’attribuer les actions 
vertueuses, comme les grands crimes, & des événements 
fortuits qui dtent aux unes tout leur mérite et tout leur tort 
aux autres. En effet, s'il n’y a rien dans me que ce que 
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les sensations y ont mis, l'on ne doit plus reconnaitre que 
deux choses réelles et durables sur la terre, la force et le 
bien-étre, la tactique et la gastronomie; mais si I’on fait 
grace encore a lesprit, tel que la philosophie moderne V’a 
formé, il sera bientét réduit 4 désirer qu’un peu de nature 
exaltée reparaisse, pour avoir au moins contre quoi s’exercer. 

Les stoiciens ont souvent répété qu'il fallait braver tous 
les coups du sort, et ne’s’occuper que de ce qui dépend de 
notre Ame, nos sentiments et nos pensées. La philosophie 
des sensations aurait un résultat tout a fait inverse; ce sont 
nos sentiments et nos pensées dont elle nous débarrasserait, 
pour tourner tous nos efforts vers le bien-étre matériel ; elle 
nous dirait : « Attachez-vous au moment présent, consi- 
dérez comme des chiméres tout ce qui sort du cercle des 
plaisirs ou des affaires de ce monde, et passez cette courte 
vie le mieux que vous pourrez, en soignant votre santé, qui 
est la base du bonheur. » Ona connu de tout temps ces 
maximes ; mais on les croyait réservées aux valets dans les 
comédies, et de nos jours on a fait la doctrine de la raison, 
fondée sur la nécessité, doctrine bien différente de la rési- 
gnation religieuse, car l'une est aussi vulgaire que l'autre 
est noble et relevée. 

Ce qui est singulier, c’est d’avoir su tirer d’une philoso- 
phie aussicommune la théorie de l’élégance; notre pauvre 
nature est souvent égoiste et vulgaire, il faut s’en affliger ; 
mais c’est s’en vanter qui est nouveau. L’indifférence et le 
dédain pour les choses exaltées sont devenus le type de la 
grace, et les plaisanteries ont été dirigées contre l’intérét 
vif qu’on peut mettre a tout ce qui n’a pas dans ce monde 
un résultat positif. 

Le principe raisonné de la frivolité du coeur et de l’esprit, 
c’est la métaphysique qui rapporte toutes nos idées & nos 
sensations; car il ne nous vient rien que de superficie] par 
le dehors, et la vie sérieuse est au fond de l’dme. Si la fa- 
talité matérialiste, admise comme théorie de lesprit hu- 
main, conduisait au dégout de tout ce qui est extérieur, 
comme a Vincrédulité sur tout ce qui est intime, il y aurait 
encore dans ces systémes une certaine noblesse inactive, 
une indolence orientale qui pourrait avoir quelque gran- 
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deur, et des philosophes grecs ont trouvé le moyen de 
mettre presque de la dignité dans Vapathie; mais l’empire 
des sensations, en aflaiblissant par degrés le sentiment, a 
laissé subsister l’activité de Vintérét personnel, et ce ressort 
des actions a été d’autant plus puissant, qu’on avait brisé 
tous les autres. 

A Vinerédulité de Vesprit, & l’égoisme du coeur, il faut en- 
core ajouter la doctrine sur la conscience qu’Helvétius a dé- 
veloppée, lorsqu’il a dit que les actions vertueuses en elles- 
mémes avaient pour but d’obtenir les:jouissances physiques 
qu’on peut gotter ici-bas ; il en est résulté qu’on a considéré 
comme une espéce de duperie les sacrifices qu’on pourrait 
faire au culte idéal de quelque opinion ou de quelque sen- 
timent que ce soit; et comme rien ne parait plus redoutable 
aux hommes que de passer pour dupes, ils se sont hatés de 
jeter du ridicule sur tous les enthousiasmes qui tournaient 
mal; car ceux qui étaient récompensés par les succes 
échappaient a la moquerie : le bonheur a toujours raison au- 
pres des matérialistes. 

Liincrédulité dogmatique, c’est-a-dire celle qui révoque en 
doute tout ce qui n’est pas prouvé par les sensations, est la 
source de la grande ironie de ’homme envers lui-méme : 
toute la dégradation morale vient de la. Cette philosophie 
doit sans doute étre considérée autant comme Tleffet que 
comme la cause de la disposition actuelle des esprits; né- 
anmoins il est un mal dont elle est le premier auteur, elle 
a donné a Tinsouciance de la légéreté Vapparence d’un 
raisonnement réfléchi ; elle fournit des arguments spécieux 
a l’égoisme, et fait considérer les sentiments les plus nobles" 
comme une maladie accidentelle dont les circonstances ex- 
térieures seules sont la cause. 

Il importe donc d’examiner si la nation qui s’est constam- 
ment défendue dela métaphysique dont on a tiré de telles 
conséquences n’avait pas raison en principe, et plus encore 
dans l’application qu’elle a faite de ce principe au dévelop- 
pement des facultés et & la conduite morale de Phomme. 
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CHAPITRE V. 


Observations générales sur la philosophie allemande. 


La philosophie spéculative a toujours trouvé beaucoup 
de partisans parmi les nations germaniques, et la philoso- 
phie expérimentale parmi les nations latines. Les Romains, 
trés-habiles dans les affaires de la vie, n’étaient point mé- 
taphysiciens; ils n’ont rien su a cet égard que par leurs rap- 
ports avec la Gréce, et les nations civilisées par eux ont 
hérité, pour la plupart, de leurs connaissances dans la po- 
litique, et de leur indifférence pour les études qui ne pou- 
vaient s’appliquer aux affaires de ce monde. Cette disposi- 
tion se montre en France dans sa plus grande force; les 
Italiens et les Espagnols y ont aussi participé : mais l’ima- 
gination du Midi a quelquefois dévié de la raison pratique, 
pour s’occuper des théories purement abstraites. 

La grandeur d’ame des Romains donnait a leur patrio- 
tisme et a leur morale un caractere sublime; mais c’est aux 
institutions républicaines qu’il faut l’attribuer. Quand la 
liberté n’a plus existé 4 Rome, on y a vu régner presque 
sans partage un luxe égoiste et sensuel, une politique adroite 
qui devait porter tous les esprits vers l’ observation et l’ex- 
périence.Les Romains ne gardérent de l'étude qu’ils avaient 
faite de la littérature et de la philosophie des Grecs que le 
gout des arts, et ce gout méme dégénéra bientot en jouis- 
sances grossiéres. 

L’influence de Rome ne s‘exerca pas sur les peuples sep- 
tentrionaux. Ils ont été civilisés presque en entier par le 
christianisme, et leur antique religion, qui contenait en ~ 
elle les principes de la chevalerie, ne ressemblait en rien 
au paganisme du Midi. Il y avait un esprit de dévovement 
héroique et généreux, un enthousiasme pour les femmes 
gui faisait de Pamour un noble culte; enfin, la rigueur du 
climat empéchant l’homme de se plonger dans les délices 
de la nature, il en gottait d’autant mieux les plaisirs de 
Vame. 

On pourrait m’objecter que les Grecs avaient la méme re- 
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ligion et le méme climat que les Romains, et qu’ils se sont 
pourtant livrés plus qu’aucun autre peuple a la philosophie 
spéculative: mais ne peut-on pas attribuer aux Indiens 
quelques-uns des systémées intellectuels développés chez les 
Grecs? La philosophie idéaliste de Pythagore et de Platon 
ne s'accorde guére avec le paganisme tel que nous le con- 
naissons; aussi les traditions historiques portent-elles a 
croire que c’est 4 travers Egypte que les peuples du midi 
de l'Europe ont recu influence de l’Orient. La philosophie 
d’Epicure est la seule vraiment originaire de la Greéce. 

Quoi qu’il en soit de ces conjectures, il est certain que la 
spiritualité de ame et toutes les pensées qui en dérivent 
ont été facilement naturalisées chez les nations du Nord, et 
que parmi ces nations les Allemands se,sont toujours mon- 
trés plus enclins qu’aucun autre peuple a la philosophie 
contemplative. Leur Bacon et leur Descartes, c est Leibnitz. 
On trouve dans ce beau génie toutes les qualités dont les 
philosophes allemands en général se font gloire d’appro- 
cher : érudition immense, bonne foi parfaite, enthousiasme 
caché sous des formes séveres. Il avait profondément étudié 
la théologie, la jurisprudence, Vhistoire, les langues, les 
mathématiques, la physique, la chimie: car il était con- 
vaincu que l’universalité des connaissances est nécessaire 
pour étre supérieur dans une partie quelconque : enfin tout 
manifestait en lui ces vertus gui tiennent a la hauteur 
tle la pensée, et qui méritent 4 la fois l’admiration et le 
respect. : 

Ses ouvrages peuvent étre divisés en trois branches, les 
sciences exactes, la philosophie théologique, et la philoso- 
phie de l’'dme. Tout le monde sait que Leibnitz était le rival 
de Newton dans la théorie du calcul. La connaissance des 
mathématiques sert heaucoup aux études métaphysiques; 
Je raisonnement abstrait m’existe dans sa perfection que 
dans Valgebre et la. géométrie. Nous chercherons a dé- 
montrer ailleurs les inconvénients de ce raisonnement 
quand on veut y soumettre ce qui tient d’une maniére quel- 
conque @ la sensibilité; mais il donne & l’esprit humain 
une force d’attention qui le rend beaucoup plus capable de 
sanalyser lui-méme. Il faut aussi connaitre les lois et les 
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forces de l’univers, pour étudier Phomme sous tous les rap- 
ports. Il y a une telle analogie et une telle différence entre 
le monde physique et le monde moral, Jes ressemblances 
et les diversités se prétent de telles lumiéres, qu’il est im- 
possible d’étre un savant du premier ordre sans le secours 
de la philosophie spéculative, ni un philosophe spéculatif 
sans avoir étudié les sciences positives. 

Locke et Condillac ne s’étaient pas assez occupés de ces 
sciences; mais Leibnitz avait 4 cet égard une supériorité 
incontestable. Descartes était aussi un trés-grand mathéma- 
ticien, et il est & remarquer que la plupart des philosophes 
partisans de Pidéalisme ont tous fait un immense usage de 
leurs facultés intellectuelles. L’exercice de lesprit, comme 
celui du cceur, donne un sentiment de lactivité interne, 
dont tous les étres qui s’abaudonnent aux impressions qui 
viennent du dehors sont rarement capables. 

La premiere classe des écrits de Leibnitz contient ceux 
qu’on pourrait appeler théologiques, parce qu’ils portent 
sur des vérités qui sont du ressort de la religion, et la théo- 
rie de l’esprit humain est renfermée dans la seconde. Dans 
la premiere classe, il s’agit de origine du bien et du mal, 
de la prescience divine, enfin de ces questions primitives 
qui dépassent V’intelligence humaine. Je ne prétends point 
blamer, en m’exprimant ainsi, les grands hommes qui, de- 
puis Pythagore et Platon jusqu’a nous, ont été attirés vers 
ces hautes spéculations philosophiques. Le génie ne s’im- 
pose de bornes 4 lui-méme qu’apres avoir lutté longtemps 
contre cette dure nécessité. Qui peut avoir la faculté de 
penser, et ne pas essayer 4 connaitre l’origine et Je but des 
choses de ce monde? ; 

Tout ce qui a vie sur la terre, excepté homme, semble 
s’ignorer soi-méme. Lui seul sait qu'il mourra, et cette 
terrible vérité réveille son intérét pour toutes les grandes 
pensées qui s’y rattachent. Dés qu’on est capable de ré- 
flexion, on résout, ou plutot on croit résoudre 4 sa maniére 
les questions philosophiques qui peuvent expliquer la des- 
tinée humaine; mais il n’a été accordé a personne de la 
comprendre dans son ensemble. Chacun en saisit un cété 
différent; chaque homme a sa philosophie, comme sa poé- 
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tique, comme son amour. Cette philosophie est d’accora 
avec la tendance particuliére de son caractére et de son es- 
prit. Quand on s’éleve jusqu’a linfini, mille explications 
peuvent étre également vraies, quoique diverses, parce que 
des questions sans bornes ont des milliers de faces, dont 
une seule peut occuper la durée entiére de Vexistence. 

Si le mystere de univers est au-dessus de la portée de 
VPhomme, néanmoins |’étude de ce mystére donne plus d’é- 
tendue 4 esprit. Il en est dela métaphysique comme de l’al- 
chimie : en cherchant la pierre philosophale, en s’attachant 
i découvrir limpossible, on rencontre sur la route des vé- 
rités qui nous seraient restées inconnues : d’ailleurs on ne 
peut empécher un étre méditatif de s’occuper au moins 
quelque temps de la philosophie transcendante ; cet élan de 
Ja nature spirituelle ne saurait étre combattu qu’en Ja dé- 
gradant. 

On a réfuté avec succes ’harmonie préétablie de Leibnitz, 
quwil croyait une grande découverte : il se flattait d’expli- 
quer les rapports de lame et de la matiére, en les considé- 
rant Yune et l'autre comme des instruments accordés 
d’avance qui se répetent, se répondent et s'imitent mu- 
tuellement. Ses monades, dont il fait les éléments simples 
de Punivers, ne sont qwune hypothése aussi gratuite que 
toutes celles dont on s’est servi pour expliquer Vorigine des 
choses ; néanmoins, dans quelle perplexité singuliére Ves- 
prit humain west-il pas? Sans cesse attiré vers le secret de 
son étre, il lui est également impossible et de le découvrir, 
et de n’y pas songer toujours. 

Les Persans disent que Zoroastre interrogea la Divinité, 
et lui demanda comment le monde avait commencé, quand 
il devait finir, quelle était Porigine du bien et du mal? La 
Divinité répondit a toutes ces questions: Fats le bien, et 
gagne Vimmortalité. Ce qui rend surtout cette réponse ad- 
mirable, c’est qu’elle ne décourage point ’ homme des mé- 
ditations les plus sublimes; elle lui enseigne seulement que 
c’est par la conscience et le sentiment qu’il peut s’élever aux 
plus profondes conceptions de la philosophie. 

Leibnitz était un idéaliste qui ne fondait son systeme que 
sur le raisonnement ; et de 14 vient qu’il a pouss¢ trop loin 
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les abstractions, ct qu’il n’a point assez appuyé sa théorie 
sur la persuasion intime, seule véritable base de ce qui est 
supérieur a l’entendement; en effet, raisonnez sur laliberté 
de Phomme, et yous n’y croirez pas; mettez la main sur 
votre conscience, et vous n’en pourrez douter. La consé- 
quence et la contradiction, dans le sens que nous attachons 
4 Pune et a l'autre, n’existent pas dans Jasphére des grandes 
questions sur la liberté de ’homme, sur Vorigine du bien 
et du mal, sur la prescience divine, etc. Dans ces questions, 
le sentiment est presque toujours en opposition avec le rai- 
sonnement, afin que homme apprenne que ce qu'il ap- 
pelle Vincroyable dans l’ordre des choses terrestres est 
peut-étre la vérité supréme sous des rapports universels. 

Le Dante a exprimé une grande pensée philosophique par 
ce vers : 


A guisa del ver primo che l’uom crede 1, 


Il faut croire 4 de certaines vérités comme a l’existence; 
cCest ame qui nous les révele, et les raisonnements de 
tout genre ne sont jamais que de faibles dérivés de cette 
source. 

La Théodicée de Leibnitz traite de la prescience divine et 
de la cause du bien et du mal; c’est un des ouvrages les 
plus profonds et les mieux raisonnés sur la théorie de l’in- 
fini; toutefois, Pauteur applique trop souvent a ce qui est 
-sans bornes une logique dont les objets circonscrits sont 
seuls susceptibles. Leibnitz était un homme tres-religieux ; 
mais par cela méme il se croyait obligé de fonder les vé- 
rités de la foi sur des raisonnements mathématiques, afin 
de les appuyer sur les bases qui sont admises dans !’empire 
de Vexpérience : cette erreur tient 4 un respect qu’on ne 
s’avoue pas pour les esprits froids et arides : on veut les 
convaincre 4 leur maniére; on croit que des arguments 
dans la forme logique ont plus de certitude qu’une preuve 
de sentiment, et il n’en est rien. 

Dans la région des vérités intellectuelles et religieuses que 


4 C’est ainsi que l'homme croit ala vérité primitive. 
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Leibnitz a traitées, il faut se servir de notre conscience in- 
time comme d’une démonstration. Leibnitz, er: voulant s’en 
tenir aux raisonnements abstraits, exige des esprits une sorte 
de tension dont la plupart sont incapables; des ouvrages 
métaphysiques qui ne sont fondés ni sur l’expérience, ni 
sur le sentiment, fatiguent singulierement la pensée, et lon 
peut en éprouver un malaise physique et moral tel, qu’en 
s’obstinant 4 Je vaincre on briserait dans sa téte les organes 
de la raison. Un poéte, Baggesen, fait du Vertige une di- 
vinité; il faut se recommander a elle, quand on veut étu- 
dier ces ouvrages qui nous placent tellement au sommet 
des idées, que nous n’avons plus d’échelons pour redescen- 
dre a la vie. 

Les écrivains métapbysiques et religieux, éloquents et 
sensibles tout a la fois, tels qwil en existe quelques-uns, 
conviennent bien mieux a notre nature. Loin d’exiger de 
nous que nos facultés sensibles se taisent, afin que notre 
faculté d’abstraction soit plus nette, ils nous demandent de 
penser, de sentir, de vouloir, pour que toute la force de 
lame nous aide a pénétrer dans Jes profondeurs des cieux ; 
mais s’en tenir 4 )’abstraction est un effort tel, qu’ii est assez 
simple que la plupart des hommes y aient renoncé, et qu il 
leur ait paru plus facile de ne rien admettre au dela de ce 
qui est visible. 

La philosophie expérimentale est complete en elle-méme: 

‘c’est un tout assez vulgaire, mais compacte, horné, consé- 
quent; et quand on s’en tient au raisonnement, tel qu’il est 
regu dans les affaires de ce monde, on doit s’en contenter ; 
Yimmortel et l’infini ne nous sont sensibles que par l’dme; 
elle seule peut répandre de l’intérét sur la haute métaphy- 
sique. On se persuade hien a tort que plus une théorie est 
abstraite, plus elle doit préserver de toute illusion ; car c’est 
précisément ainsi qu’elle peut induire en erreur. On prend 
Yenchainement des idées pour leur preuve, on aligne avec 
exactitude des chiméres, et l’on se figure que c’est une ar- 
meée. Il n’y a que le génie du sentiment qui soit au-dessus 
de la philosophie expérimentale, comme de la philosophie 
spéculative ; il n’y a que lui qui puisse porter la conviction 
au dela des limites de la raison humaine. 
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ll me semble donc que, tout en admirant la force de téte 
,et la profondeur du génie de Leibnitz, on désirerait, dans 
‘ses écrits sur les questions de théologie métaphysique, plus 

@imagination et de sensibilité, afin de reposer de la pen- 
sée par I’émotion. Leibnitz se faisait presque scrupule d’y 
recourir, craignant d’avoir ainsi lair de séduire en faveur 
de la vérité; il avait tort, car le sentiment est la vérité 
elle-méme, dans des sujets de cette nature. 

Les objections que je me suis permises sur les ouvrages 
de Leibnitz qui ont pour objet des questions insolubles par 
le raisonnement ne s’appliquent point 4 ses écrits sur la 
formation des idées dans l’esprit humain ; ceux-la sont d’une 
clarté lumineuse, ils portent sur un mystére que ’homme 
peut, jusqu’a un certain point, pénétrer, car il en sait plus 
sur lui-méme que sur l’univers. Les opinions de Leibnitz 
a cet égard tendent surtout au perfectionnement moral, 
sil est vrai, comme les philosophes allemands ont taché de 
le prouver, que le libre arbitre repose sur la doctrine qui af- 
franchit l’ame des objets extérieurs, et que la vertu ne puisse 
exister sans la parfaite indépendance du vouloir. 

Leibnitz a combattu avec une force dialectique admirable 
Je systeme de Locke, qui attribue toutes nos idées 4 nos 
sensations. On avait mis en avant cet axiome si connu, qu’il 
n’y avait rien dans intelligence qui n’edt été d’abord 
dans les sensations, et Leibnitz y ajouta cette sublime res- 
triction, st ce n’est Vintelligence elle-méme'. De ce principe 
dérive toute la philosophie nouvelle qui exerce tant d’in- 
fluence sur les esprits en Allemagne. Cette philosophie est 
aussi expérimentale, car elle s’attache 4 connaitre ce qui 
se passe en nous. Elle ne fait que mettre l’observation du 
sentiment intime a la place de celle des sensations exté- 
rieures. 

La doetrine de Locke eut pour partisans en Allemagne 
des hommes qui cherchérent, comme Bonnet a Geneve, et 
plusieurs autres.philosophes en Angleterre, a concilier cette 
doctrine avec les sentiments religieux que Locke lui-méme 

_ a toujours professés. Le génie de Leibnitz prévit toutes les 
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conséquences de cette métaphysique; et ce qui fonde a ja- 
mais sa gloire, c’est d’avoir su maintenir en Allemagne la 
philosophie de la liberté morale contre celle de la falalité 
sensuelle. Tandis que le reste de Europe adoptait les prin- 
cipes qui font considérer lame comme passive, Leibnita 
fut avec constance le défenseur éclairé de la philosophie 
idéaliste, telle que son génie la concevait. Elle n’avait aucun 
rapport ni avec le systeme de Berkley, ni avec les réveries 
des scepliques grecs sur la non-existence de la maticre, 
mais elle maintenait l’6tre moral dans son indépendance et 
dans ses droits. 


CHAPITRE VI. 
Kant. 


Kant a vécu jusque dans un age tres-avancé, et jamais il 
n’est sorti de Koenigsberg ; c’est 1a qu’au milieu des glaces 
du Nord ila passé sa vie entiére 4 méditer sur les lois de 
Vintelligence humaine. Une ardeur infatigable pour l'étude 
lui a fait acquérir des connaissances sans nombre. Les 
sciences, les langues, la littérature, tout lui était familier; 
et sans rechercher la gloire, dont il n’a joui que tres-tard, 
n’entendant que dans sa vieillesse le bruit de sa renommée, 
il s’est contenté du plaisir silencieux de la réflexion. Soli- 
taire, il contemplait son dme avec recueillement; l’examen 
de la pensée lui prétait de nouvelles forces 4 l’appui de la 
vertu; et quoiqu’il ne se mélat jamais avec les passions ar- 
dentes des hommes, il a su forger des armes pour ceux qui 
seraient appelés a les combattre. 

On n’a guére d’exemple que chez les Grecs d'une tie 
aussi rigoureusement philosophique, et déja cette vie ré- 
pond de la bonne foi de l’écrivain. A cette bonne foi la plus 
pure, il faut encore ajouter un esprit fin et juste, qui servait 
de censeur au génie, quand il se laissait emporter trop 
loin. C’en est assez, ce me semble, pour qu’on doive juger 
au moins impartialement les travaux perséyérants d’un tel 
homme. 


Kant publia d’abord divers écrits sur les sciences physi- 
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ques; etil montra dans ce genre d’études une telle sagacité, 
que c’est Jui qui prévit le premier Vexistence de la planéte 
Uranus. Herschell lui-méme, aprés l’avoir dévouverte, a re- 
connu que c’était Kant qui Pavait annoncée. Son traité sur 
ja nature de l’entendement humain, intitulé Critique de la 
Raison pure, parut il y a pres de trente ans, et cet ouvrage 
fut quelque temps inconnu ; mais lorsque enfin on découvrit 
les trésors d’idées qu’il renferme, il produisit une telle sen- 
sation en Allemagne, que presque tout ce qui s’est fait de- 
puis, en littérature comme en philosophie, vient de l’im- 
pulsion donnée par cet ouvrage. 

A ce traité sur l’entendement humain succéda la Critique 
de la Raison pratique, qui portait sur la morale, et la Cri- 
tique du Jugement, qui avait la nature du beau pour objet ; 
la méme théorie sert de base 4 ces trois traités, qui embras- 
sent les lois de lintelligence, les principes de la vertu et la 
contemplation des beautés de la nature et des arts. 

Je vais tacher de donner un apercu des idées principales 
que renferme cette doctrine; quelque soin que je prenne 
pour lexposer avec clarté, je ne me dissimule point qu’il 
faudra tovjours de l’attention pour la comprendre. Un 
prince qui apprenait les mathématiques s’impatientait du 
travail qu’exigeait cette étude. — Il faut nécessairement, 
lui dit celui qui les enseignait, que Votre Altesse se donne 
la peine d’étudier pour savoir; car il n’y a point de route 
royale en mathématiques. — Le public frangais, qui a tant 
de raisons de se croire un prince, permettra bien qu’on lui 
dise qu’il n’y a point de route royale en métaphysique, et 
que, pour arriver a la conception d'une théorie quelconque, 
il faut passer par les intermédiaires qui ont conduit auteur 
lui-méme aux résultats qu’il présente. 

La philosophie matérialiste livrait ’entendement humain 
a Pempire des objets extérieurs, la morale 4 lintérét per- 
sonnel, et réduisait le beau & n’étre que l’agréable. Kant 
voulut rétablir les vérités primitives et l’activité spontanée 
dans l’ame, la conscience dans la morale, et Vidéal dans les 

‘arts. Examinons maintenant de quelle maniere il a atteint 
ces différents buts. 

A Pépoque ott parut la Critique de la Raison pure, il 
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n'existait que deux systtmes sur l’entendement humain 
parmi les penseurs : l’un, celui de Locke, attribuait toutes 
nos idées & nos sensations ; l’autre, celui de Descartes et de 
Leibnitz, s’attachait 4 démontrer la spiritualité et activité 
de l’Ame, le libre arbitre, enfin toute la doctrine idéaliste ; 
mais ces deux philosophes appuyaient la doctrine sur des 
preuves purement spéculatives. J’ai exposé, dans le chapitre 
précédent, les inconvénients qui résultent de ces efforts 
d’abstraction, qui arrétent, pour ainsi dire, notre sang dans 
nos veines, afin que les facultés intellectuelles regnent seules 
en nous. La méthode algébrique appliquée a des objets 
qu’on ne peut saisir par le raisonnement seul ne laisse au- 
cune trace durable dans l’esprit. Pendant qu’on lit ces écrits 
sur les hautes conceptions philosophiques, on croit les 
comprendre, on croit les croire, mais les arguments qui ont 
paru les plus convaincants échappen bientét au souvenir. 

L’homme, lassé de ces efforts, se borne-t-it a ne rien con- 
naitre que par les sens : tout sera douleur pour son ame. 
Aura-t-il Pidée de ’immortalité, quand les avant-coureurs 
de la destruction sont si profondément gravés sur le visage 
des mortels, et que Ja nature vivante tombe sans cesse en 
poussiere? Lorsque tous les sens parlent de mourir, quel 
faible espoir nous entretiendrait de renaitre? Sil’on ne con- 
sultait que les sensations, quelle idée se ferait-on de la 
bonté supréme? Tant de douleurs se disputent notre vie, 
tant d’objets hideux déshonorent la nature, que la eréature 
infortunée maudit cent fois lexistence, avant qu’une der- 
niére convulsion la lui ravisse. L’homme, au contraire, re- 
jette-t-il le témoignage des sens : comment se guidera-t-il 
sur cette terre? et s'il n’en croyait qu’eux cependant, qucl 
enthousiasme, quelle morale, quelle religion résisteraient 
aux assauts réitérés que leur livreraient tour a tour la dou- 
leur et le plaisir? 

La réflexion errait dans cette incertitude immense, lors- 
que Kant essaya de tracer les limites des deux empires, des 
sens et de l’ame, de la nature extérieure et de la nature in- 
tellectuelle. La puissance de méditation et la sagesse avec 
laquelle il marqua ces limites n’avaient peut-atre point eu 
d’exemple avant lui; ii ne s’égara point dans de nouveaux 
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systémes sur la création de l’univers ; il reconnut les bornes 
que les mystéres éternels imposent & l’esprit humain; et ce 
qui sera nouveau peut-étre pour ceux qui n’ont fait qu’en- 
tendre parler de Kant, c’est qu’il n’y a point eu de philo- 
sophe plus opposé , sous plusieurs rapports, & la méta- 
physique ; il ne s’est rendu si profond dans cette science 
que pour employer les moyens mémes qu’elle donne a dé- 
montrer son insuffisance. On dirait que, nouveau Curtius, 
il s’est jeté dans le gouffre de l’abstraction pour le combler. 

Locke avait combattu victorieusement la doctrine des 
idées innées dans Phomme, parce qu’il a toujours repré- 
senté les idées comme faisant partie des connaissances 
expérimentales. L’examen de la raison pure, c’est-a-dire 
des facultés primitives dont lintelligence se compose, ne 
fixa pas son attention. Leibnitz, comme nous l’avons dit 
plus haut, prononga cet axiome sublime: «Il n’y a rien 
« dans Vintelligence qui ne vienne par les sens, si .ce n’est 
« Vintelligence elle-méme. » Kant a reconnu, de méme que 
Locke, qu’il n’y a point d’idées innées; mais il s’est proposé 
de pénétrer dans le sens de l’axiome de Leibnitz, en exa- 
minant quelles sont les lois et les sentiments qui consti- 
tuent essence de l’Ame humaine, indépendamment de toute 
expérience. La Critique de la Raison pure s’attache & mon- 
trer en quoi consistent ces lois, et quels sont les objets sur 
lesquels elles peuvent s’exercer. 

Le scepticisme, auquel le matérialisme conduit presque 
toujours, était porté si loin, que Hume avait fini par ébran- 
ler la base du raisonnement méme, en cherchant des argu- 
ments contre l’axiome «qu'il n’y a point d’effet sans cause. » 
Et telle est l’instabilité de la nature humaine, quand on ne 
place pas au centre de l’ame le principe de toute conviction, 
que Vincrédulité, qui commence par attaquer l’existence 
du monde moral, arrive 4 défaire aussi le monde matériel, 
dont elle s’était d’abord servie pour renverser l'autre. 

Kant voulait savoir si la certitude absolue était possible 
a esprit humain, el il ne la trouva que dans les notions 
nécessaires, c’est-a-dire, dans toutes les lois de notre enten- 
dement, dont ia nature est telle, que nous ne puissions rien 
concevoir autrement que ces lois ne nous le représentent. 
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Au premier rang des formes impératives de notre esprit, 
sont lespace et le temps. Kant démontre que toutes nox 
perceptions sont soumises & ces deux formes; il en conclut 
qu’elles sont en nous et non pas dans Jes objets, et qu’a cet 
égard c'est notre entendement qui donne des lois a la na- 
ture extérieure, au lieu d’en recevoir d’elle. La géométrie, 
qui mesure espace, et l’arithmétique, qui divise le temps, 
sont des sciences d'une évidence complete, parce qu’elles 
reposent sur les notions nécessaires de notre esprit. 

Les vérités acquises par l’expérience n’emportent jamais 
avec elles cette certitude absolue; quand on dit : Le so/et/ 
se léve chaque jour, tous les hommes sont mortels, etc., 1)- 
magination pourrait se figurer une exception 4 ces vérités, 
que l'expérience seule fait considérer comme indubitables ; 
mais imagination elle-méme ne saurait rien supposer hors 
de l’espace et du temps; et l’on ne peut considérer comme 
un résultat de 'habitude, c’est-a-dire de la répétition con-- 
stante des mémes phénomeénes, ces formes de notre penséc 
que nous imposons aux choses; les sensations peuvent étre 
douteuses, mais le prisme a travers lequel nous les recevons 
est immuable. 

A cette intuition primitive de l’espace et du temps, il faut 
ajouter ou plutét donner pour base les principes du raison- 
nement, sans lesquels nous ne pouvons rien comprendre, 
et qui sont les lois de notre intelligence; la liaison des causes 
et des effets, Punité, la pluralité, la totalité, la possibilite, 
Ja réalité, la nécessité, etc. *. Kant les considére également 
comme des notions nécessaires, et il n’éleve au rang des 
sciences que celles qui sont fondées immédiatement sur ces 
notions, parce que c’est dans celles-li seulement que la 
certitude peut exister. Les formes du raisonnement n’ont 
de résultat que quand on les applique au jugement des ob- 
jets extérieurs; et, dans cette application, elles sont sujeltes 
a lerreur : mais elles n’en sont pas moins nécessaires en 
elles-mémes; c’est-i-dire que nous ne pouvons nous en 
départir dans aucune de nos pensées; il nous est impossible 


1 Kant donne le nom de catgorie aux diverses notions nécessaires de l’en- 
tendement dont il présente le tableau. 
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de nous rien figurer hors des relations de causes et d’effets, 
de possibilité, de quantité, ete.; et ces notions sont aussi 
inhérentes 4 notre conception que l’espace et le temps. 
Nous n’apercevons rieu qu’a travers les lois immuables de 
notre maniére de raisonner; donc ces lois aussi sont en 
nous-mémes, et non au dehors de nous. 

On appelle, dans la philosophie allemande, idées subjec- 
tives celles qui naissent de la nature de notre intelligence 
et de ses facultés et idées, objectives toutes celles qui sont 
excitées par les sensations. Quelle que soit la dénomination 
qu’on adopte a cet égard, il me semble que l’examen de 
notre esprit s’accorde avec la pensée dominante de Kant, 
c’est-a-dire la distinction qu’il établit entre les formes de 
notre entendement et les objets que nous connaissons d’a- 
prés ces formes ; et, soit qu’il s’en tienne aux conceptions 
ibstraites, soit qu’il en appelle, dans la religion et dans la 
morale, aux sentiments qu’il considére aussi comme indé- 
pendants de Vexpérience, rien n’est plus lumineux que la 
ligne de démarcation qu'il trace entre ce qui nous vient 
par les sensations, et ce qui tient a l’action spontanée de 
notre ame. 

Quelques mots de la doctrine de Kant ayant été mal in- 
terprétés, on a prétendu qu'il croyait aux connaissances 4 
priort, cest-a-dire a celles qui seraient gravées dans notre 
esprit avant que nous les eussions apprises. D’autres philo- 
sophes allemands, plus rapprochés du systéme de Platon, 
ont, en effet, pensé que le type du monde était dans l’esprit 
humain, et que homme ne pourrait concevuir univers 
s'il n’en avait pas image innée en lui-méme ; mais il n’est 
pas question de cette doctrine dans Kant : il réduit les 
sciences intellectuelles 4 trois, la logique, la métaphysique 
et les mathématiques. La logique n’enseigne rien par elle- 
méme; mais comme elle repose sur les lois de notre enten- 
dement, elle est incontestable dans ses principes, abstraite- 
ment considérés; cette science ne peut conduire a la vérité 
que dans son application aux idées et aux choses ; ses prin- 
-cipes sont ingés, son application est expérimentale. Quant 
/ & la métaphySique, Kant nie son existence, puisqu’il pré- 
tend que le raisonnement ne peut avoir lieu que dans ia 
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sphére de l’expérience. Les mathématiques seules lui pa- 
raissent dépendre immédiatement de la notion de espace ct 
du temps, c’est-a-dire, des lois de notre entendement, anté- 
rieures a l’expérience. II cherche a prouver que les mathéma- 
tiques ne sont point une simple analyse, mais une science 
synthétique positive, créatrice et certaine par elle-méme, 
sans qu’on ait besoin de recourir 4 l’expérience pour s’assu- 
rer de la vérité. On peut étudier dans le livre de Kant les 
arguments sur lesquels il appuie cette maniére de voir; mais 
au moins est-il vrai qu’il n’y a point d’ homme plus opposé 
a ce qu’on appelle la philosophie des réyeurs, et qu’il au- 
rait plutét du penchant pour une fagon de penser séche et 
didactique, quoique sa doctrine ait pour objet de relever 
l’espece humaine, dégradée par Ja philosophie matérialiste. 

Loin de rejeter l’expérience, Kant considére l’ceuvre de la 
vie comme n’étant autre chose que l’action de nos facultés 
innees sur les connaissances qui nous viennent du dehors. 
1] croit que l’expérience ne serait qu’un chaos sans les lois 
de l’entendement, mais que les lois de ’entendement n’ont 
pour objet que les éléments donnés par l’expérience. Il s’en- 
suit qu’au dela de ses limites la métaphysique elle-méme 
ne peut rien nous apprendre, et que c’est au sentiment que 
Yon doit attribuer la prescience et la conviction de tout ce 
qui sort du monde visible. 

Lorsqu’on veut se servir du raisonnement seul pour établir 
les vérités religieuses, c’est un instrument pliable en tous 
sens, qui peut également les défendre et les attaquer, parce 
qu’on ne saurait, & cet égard, trouver aucun point d’appui 

~ dans Pexpérience. Kant place sur deux lignes paralléles les 
arguments pour et contre la liberté de I’ homme, Yimmor- 
talité de Pame, la durée passagére ou éternelle du monde ; 
et c’est au sentiment qu’il en appelle pour faire pencher la 
balance, car les preuves métaphysiques lui paraissaient en 
égale force de part et d’autret. Peut-étre a-t-il eu tort de 
pousser jusque-la le scepticisme du raisonnement; mais 
Vest pour anéantir plus sirement ce scepticisme, en écar- 


1 Ces arguments oppcsés sur les grandes questions métaphysiques sont ap-~ 
pelés antinomies dans fe livre de Kant. 
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tant de cerlaines questions les discussions abstraites qui l’ont 
fait naitre. 

Il serait injuste de soupconner la piété sincére de Kant, 
parce qu'il a soutenu qu'il y avait parité entre les raison- 
nements pour et contre, dans Jes grandes questions de la 
métaphysique transcendante. Il me semble, au contraire, 
qu’ily a de la candeur dans cet aveu. Un si petit nombre 
desprits sont en état de comprendre de tels raisonnements ; 
et ceux qui en sont capables ont une telle tendance a se 
combattre les uns les autres, que c’est rendre un grand ser- 
vice 4 la foi religieuse, que de bannir la métaphysique de 
toutes les questions qui tiennent a |’existence de Dieu, au 
libre arbitre, 4 l’origine du bien et du mal. 

Quelques personnes respectables ont dit qu’il ne faut né- 
gliger aucune arme, et que les arguments métaphysiques 
aussi doivent étre employés pour persuader ceux sur qui ils 
pnt de Yempire; mais ces arguments cenduisent 4 la dis- 
tussion, et la discussion, au doute, sur quelque sujet que 
ce soit. 

Les belles époques de l’espeéce humaine, dans tous les 
temps, ont été celles ou des vérités d’un certain ordre n’é- 
taient jamais contestées, ni par des écrits, ni par des dis- 
cours. Les passions pouvaient entrainer a des actes coupa- 
bles; mais nul ne révoquait en doute la religion méme a 
laquelle il n’obéissait pas. Les sophismes de tout geure, abus 
d’une certaine philosophie, ont détruit, dans divers pays et 
dans différents siécles, cette noble fermeté de croyance, 
source du dévouement héroique. N’est-ce donc pas une belle 
idée & un philosophe, que d’interdire 4 la science méme 
qu’il professe l’entrée du sanctuaire, et d’employer toute la 
force de l’abstraction & prouver qu’il y a des régions dont 
elle doit étre bannie? 

Des despotes et des fanatiques ont essayé de défendre a la 
raison humaine l’examen de certains sujets, et toujours la 
raison s’est affranchie de ces injustes entraves. Mais leg 
bornes qu'elle s’impose a elle-méme, loin de l’asservir, lui 
donnent une nouvelle force, celle qui résulte toujours de 
Yautorité des lois librement consenties par ceux qui s’y 
soumettent. 


452 KANT. 


Un sourd-muet, avant d’avoir été élevé par l’abbé Sicard, 
pourrait avoir une certitude intime de existence de la Di- 
vinité. Beaucoup d’hommes sont aussi loin des penseurs 
profonds que les sourds-muets le sont des autres hommes; 
et cependant ils n’en sont pas moins susceptiblesd’éprouver, 
pour ainsi dire, en eux-mémes, les vérités primitives, 
parce que ces vérités sont du ressort du sentiment. 

Les médecins, dans l'étude physique de Phomme, recon- 
naissent le principe qui l’anime, et cependant nul ne sait 
ce que c’est que la vie; et, si l'on se mettait 4 raisonner, on 
pourrait trés-bien, comme lont fait quelques philosophes 
grecs, prouver aux hommes qu’ils ne vivent pas. Il en est 
de méme de Dieu, de la conscience, du libre arbitre. I] faut 
y croire, parce qu’on les sent : tout argument sera toujours 
d’un ordre inférieur a ce fait. 

L’anatomie ne peut s’exercer sur un corps vivant sans le 
détruire ; analyse, en s’essayant sur des vérités indivisibles, 
les dénature, par cela méme qu'elle porte atteinte 4 leur 
unité. Il faut partager notre 4me en deux, pour qu’une moi- 
tié de nous-mémes observe J’antre. De quelque maniere 
que ce partage ait lieu, il éte a notre étre Pidentité sublime 
sans laquelle nous n’avons pas la force nécessaire pour croire 
ce que la conscience seule peut affirmer. 

Réunissez un grand nombre d’hommes au théatre ou 
dans la place publique, et dites-leur quelque vérité de rai- 
sonnement, quelque idée générale que ce puisse étre; a 
Tinstant vous verrez se manifester presque autant d’opinions 
diverses qu’il y aura d’individus rassemblés. Mais, si quel- 
ques traits de grandeur d’dme sont racontés, si quelques 
accents de générosité se font entendre, aussitét des trans- 
ports unanimes vous apprendront que vous avez touché 4 
cet instinct de ’'dme, aussi vif, aussi puissant dans notre 
étre, que linstinct conservateur de lexistence. 

En rapportant au sentiment, qui n’admet_point le doute, 
la connaissance des vérités transcendantes, en cherchant a 
prouver que le raisonnnement n’est valable que dans la 
sphere des sensations, Kant est bien loin de considérer 
cette puissance du sentiment comme une illusion; il lui 
assigne, au contraire, le premier rang dans la nature bu- 
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maine; il rait de la conscience le principe inné de notre 
existence morale, et le sentiment du juste et de l'injuste est, 
selon !ui, la loi primitive du coeur, comme lespace et le 
temps celle de lintelligence. 

L’homme, a l’aide du raisonnement, n’a-t-il pas nié le 
libre arbitre ? Et cependant il en est si convaincu, qu’il se 
surprend a éprouver de l’estime ou du mépris pour les avi- 
maux eux-mémes, tant il croit au choix spontané du bien 
et du mal dans tous les étres! 

C’est le sentiment qui nous donne la certitude de notre li- 
berté, et cette liberté est le fondement de la doctrine du devoir ; 
car si Phomme est libre, il doit se créer 4 lui-méme des motifs 
tout-puissants qui combattent l’action des objets extérieurs, 
et dégagent la volonté de l’égoisme. Le devoir est la preuve 
et la garantie de l’indépendance métaphysique de ’homme. 

Nous examinerons dans les chapitres suivants les argu- 
ments de Kant contre la morale fondée sur Yintérét per- 
sonnel, et ja sublime théorie qu’il met ala place de ce so- 
phisme hypocrite, ou de cette doctrine perverse. Il peut 
exister deux maniéres de voir sur le premier ouvrage de 
Kant, la Critique de la Raison pure ; précisément parce qu’il 
areconnu lui-méme le raisonnement pour insuffisant et 
pour contradictoire, il devait s’attendre a ce qu’on s’en ser- 
vit contre lui; mais il me semble impossible de ne pas lire 
avec respect sa Critique dela Raison pratique, et les diffé- 
rents écrits qu’il a composés sur la morale. 

Non-seulement les principes de la morale de Kant sont 
austéres et purs, comme on devait les attendre de l’inflexi- 
bilité philosophique; mais il rallie constamment l’évidence 
du ceur a celle de J'eutendement, et se complait singuliere- 
ment 4 faire servir sa théorie abstraite sur la nature de Vin- 
telligence, 4 l’appui des sentiments les plus simples et les 
plus forts. 

Une conscience acquise par les sensations pourrait ¢tre 
étouffée par elles; et l'on dégrade la dignité du devoir en 
le faisant dépendre des objets extérieurs. Kant revient donc 
sans cesse 4 montrer que le sentiment profond de cette di- 
gnité est la condition nécessaire de notre étre moral, Ja loi 
nar laquelle il existe. L’empire des sensations et les mau- 
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vaises actions qu’elles font commettre ne peuvent pas plus 
détruire en nous la notion du bien ou du mal, que celle de 
l'espace et du temps n’est altérée par les erreurs d’application 
que nous en pouvons faire. Il y a toujours, dans quelque si- 
tuation qu’on soit, une force de réaction contre les circon 
stances, qui nait du fond de l’dme; et l’on sent bien que ni 
les lois de ’entendement, ni la liberté morale, ni la con- 
science, ne viennent en nous de l’expérience. 

Dans son traité sur le sublime et le beau, intitulé Cri- 
tique du Jugement, Kant applique aux plaisirs de l’imagina- 
tion le méme systéme dont il a tiré des développements si fé- 
conds, dans la sphére de l’intelligence et du sentiment, ou 
plutét c’est la méme dme qu'il examine, et qui se manifeste 
dans les sciences, la morale et les beaux-arts. Kant soutient 
quil y a dans la poésie, et dans les arts dignes comme elle 
de peindre les sentiments par des images, deux genres de 
beauté, Pun qui peut se rapporter au temps et a cette vie, 
Pautre a l’éternel et & Vinfini. = 

Et gu’on ne dise pas que l’infini ct ’éternel sont inintelli- 
gibles, c’est le fini et le passager qu’on serait souvent tenté 
de prendre pour un réve; car la pensée ne peut voir de 
terme a rien, et l’étre ne saurait concevoir le néant. On ne 
peut approfondir les sciences exactes elles-mémes sans y 
rencontrer l’infini et Péternel ; et les choses les plus posi- 
tives appartiennent autant, sous de certains rapports, a cet 
infini et 4 cet éternel, que le sentiment et l’imagination. 

De cette application du sentiment de V’infini aux beaux- — 
arts doit naitre Pidéal, c’est-’-dire le beau, considéré non 
pas comme la réunion et Vimitation de ce qu'il y a de mieux 
dans lanature, mais comme l'image réalisée de ce que notre 
dime se représente. Les philosophes matérialistes jugent 
le beau sous le rapport de impression agréable qu’il cause, 
et le placent ainsi dans Pempire des sensations ; les philo- 
sophes spiritualistes, qui rapportent tout & la raison, voient 
dans le beau le parfait, et lui trouvent quelque analogie avec 
Vutile et le bon, qui sont Jes premiers degrés du parfait. 
Kant a rejeté l’une et autre explication. 

Le beau, considéré seulement comme l’agréable, serait 
renfermé dans la sphere des sensations, et soumis par con-: 
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séquent a la différence des govis; il ne pourrait mériter 
cet assentiment universel qui est le véritable caractére de 
la beauté. Le heau, défini comme la perfection, exigerait une 
sorte de jugement pareil a celui qui fonde Vestime : l’en- 
thousiasme que le beau doit inspirer ne tient ni aux sensa- 
tions, ni au jugement; c’est une disposition innée, comme 
le sentiment du devoir et ies notions nécessaires de l’en- 
tendement, et nous reconnaissons la beauté quand nous la 
voyons, parce qu’elle est image extérieure de lidéal, dont 
le type est dans notre intelligence. La diversité des gotits 
peut s’appliquer 4 ce qui est agréable, car les sensations 
sont la source de ce genre de plaisir; mais tous les hommes 
doivent admirer ce qui est beau, soit dans les arts, soit dans 
la nature, parce qu’ils ont dans leur dme des sentiments d’o- 
rigine céleste que la beauté réveille, et dont elle les fait jouir. 

Kant passe de la théorie du beau a celle du sublime, et 
cette seconde partie de sa Critique du Jugement est plus re- 
marquable encore que la premiere : il fait consister le su- 
blime dans la liberté morale, aux prises avec le destin ou 
avec la nature. La puissance sans bornes nous épouvante, 
Ja grandeur nous accable, toutefois nous échappons par la 
vigueur de la volonté au sentiment de notre faiblesse phy- 
sique. Le pouvoir du destin et l’immensité de la nature sont 
dans une opposition infinie avec la misérable dépendance 
de la créature sur la terre; mais une étincelle du feu sacré 
dans notre sein triomphe de l’univers, puisqu’il suffit de cette 
étincelle pour résister 4 ce que toutes les forces du monde 
pourraient exiger de nous. 

Le premier effet du sublime est d’accabler homme ; et 
le second, dele relever. Quand nous contemplons l’orage qui 
souleve les flots de Ja mer, et semble menacer et la terre et 
le ciel, l'effroi s’empare d’abord de nous a cet aspect, bien 
qu’aucun danger personnel ne puisse alors nous atteindre ; 
mais quand les nuages s’amoncellent, quand toute la fureur 
dela nature se manifeste, homme se sent une énergie inté~ 
rieure gui peut l’affranchir de toutes les craintes, par la 
volonté ou par la résignalion, par l’exercice ou par Pabdica- 
tion de sa libérté morale ; et cette conscience de lui-méme 
le rvanime et i’encourage. 
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Quand on nous raconie une action généreuse, quand on 
nous apprend que des hommes ont supporté des douleurs 
inouies, pour rester fidéles 4 leur opinion, jusque dans ses 
moindres nuances, d’abord V’image des supplices qu’ils ont 
soufferts confond notre pensée; mais, par degrés, nous repre- 
nons des forces, et la sympathie que nous nous sentons avec 
la grandeur d’dme nous fait espérer que nous aussi nous 
saurions triompher des misérables sensations de cette vie, 
pour rester vrais, nobles et fiers, jusqu’a notre dernier jour. 

Au reste, personne ne saurait définir ce qui est, pour 
ainsi dire, au sommet de notre existence; nous sommes trop 
élevés & Végard de nous-mémes, pour nous comprendre, dit 
saint Augustin. Il serait bien pauvre en imagination, celui 
qui croirait pouvoir épuiser la contemplation de la plus 
simple fleur; comment donc parviendrait-on 4 connaitre 
tout ce que renferme lidée du sublime? 

Je ne me flatte assurément pas d’avoir pu rendre compte, 
en quelques pages, d’un systeme qui occupe, depuis vingt 
ans, toutes les tétes pensantes de Allemagne; mais j’es- 
pere en avoir dit assez pour indiquer l’esprit général de la 
philosophie de Kant, et pour pouvoir expliquer dans les 
chapitres suivants l’influence qu’elle a exercée sur la litté- 
rature, les sciences et la morale. 

Pour bien concilier la philosophie expérimentale avec la 
philosophie idéaliste, Kant n’a point soumis lune a Vautre, 
mais il a su donner 4 chacune des deux séparément un 
nouveau degré de force. L’Allemagne était menacée de 
cette doctrine aride qui considérait tout enthousiasme 
comme une erreur, et rangeait au nombre des préjugés les 
sentiments consolateurs de lexistence. Ce fut une satisfac- 
tion vive pour des hommes & la fois si philosophes et si 
poétes, si capables d’étude et d’exaltation, de voir toutes les 
belles affections de ’ame défendues avec la rigueur des rai- 
sonnements les plus abstraits. La force de l’esprit ne peut 
jamais etre longtemps négative, c’est-a-dire consister prin- 
cipalement dans ce qu’on ne croit pas, dans ce qu’on ne 
comprend pas, dans ce qu’on dédaigne. Il faut une philoso- 
phie de croyance, d’enthousiasme; une philosophie qui 
confirme par Ja raison ce que le sentiment nous révele. 
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_ Les adversaires de Kant Dont accusé de n’avoir fait que 

répéter les arguments des anciens idéalistes; ils ont pré- 
tendu que la doctrine du philosophe allemand n’était qu’un 
ancien systeéme dans un langage nouveau. Ce reproche n’est 
pas iondé. I] y a non-seulement des idées nouvelles, mais 
un caractére particulier dans la doctrine de Kant. 

Elle se ressent de la philosophie du dix-huiti¢me siécle, 
quoiquw’elle soit destinée 4 la réfuter, parce qu’il est dans la’ * 
nature de 'homme d’entrer toujours en composition avec 
Yesprit de son temps, lors méme qu'il veut le combattre.. 
La philosophie de Platon est plus poétique que celle de Kant, 
Ja philosophie de Malebranche plus religieuse; mais le grand 
mérite du philosophe allemand a été de relever la dignité 
morale, en donnant pour base 4 tout ce qu'il y a de beau 
dans le coeur une théorie fortement raisonnée. L’opposition 
qu'on a vouju mettre entre ta raison et le sentiment con- 
duit nécessairement la raison a Yégoisme et le sentiment 
ata folie; mais Kant, qui semblait appelé 4 conclure toutes 
les grandes alliances intellectuelles, a fait de l’4me un seul 
foyer ot toutes les facultés sont d’accord entre elles. 

La partie polémique des ouvrages de Kant, celle dans la- 
quelle il attaque la philosophie matérialiste, serait a elle 
seule un chef-d’ouvre. Cette philosophie a jeté dans les 
esprits de si profondes racines, il en est résulté tant d’irré- 
ligion et d’égoisme, qu’on devrait encore regarder comme 
les bienfaiteurs de leur pays ceux qui n’auraient fait que 
combattre ce systeme, et raviver les pensées de Platon, de 
Descartes et de Leibnitz : mais la philosophie de la nou- 
velle école allemande contient une foule d’idées qui lui sont 
propres; elle est fondée sur d’immenses connaissances 
scientifiques, qui se sont accrues chaque jour, et sur une 
méthode de raisonnement singulicrement abstraite et lot 
gique; car, bien que Kant blame l'emploi de ces raisonne- 
ments dans l’examen des vérités hors du cercle de lex- 
périence, il montre dans ses écrits une force de téte en 
métaphysique, qui le place sous ce rapport au premier 
rang des penseurs. 

' On ne saurait nier que Je style de Kant, dans sa Critique 
de (a Raison pure, ne mérite presque tous les reproches que 
39 
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ses adversaires lui ont faits. Il s’est servi d’une terminolo- 
gie trées-difficile 4 comprendre, et du néologisme le plus 
fatigant. Il vivait seul avec ses pensées, et se persuadait 
qu'il fallait des mots nouveaux pour des idées nouvelles, ct 
cependant il y a des paroles pour tout. 

Dans les objets les plus clairs par eux-mémes, Kant prend 
souvent pour guide une métaphysique fort obscure, et ce 
n’est que dans les ténebres de la pensée qu’il porte un flam- 
beau lumineux : il rappelle les Israélites, qui avaient pour 
guide une colonne de feu pendant la nuit, et une colonne 
nébuleuse pendant le jour. 

Personne en France ne se serait donné la peine d’étudier 
des ouvrages aussi hérissés de difficultés que ceux de Kant, 
mais il avait affaire a des lecteurs patients et persévérants. 
Ce n’était pas sans doute une raison pour en abuser ; peut- 
étre toutefois n’aurait-il pas creusé si profondément dans 
la science de lentendement humain, sil avait mis plus 
d’importance aux expressions dont il se servait pour l’expli- 
quer. Les philosophes anciens ont toujours divisé leur doc- 
\rine en deux parties distinctes, celle quils réservaient pour 
les initiés, et celle qu’ils professaient en public. La maniére 
d’écrire de Kant est tout a fait différente, lorsqu’il s’agit de 
sa théorie, ou de l’application de cette théorie. 

Dans ses traités de métaphysique, il prend les mots comme 
des chiffres, et leur donne la valeur qu’il veut, sans s’em- 
harrasser de celle qu’ils tiennent de usage. C’est, ce me 
semble, une grande erreur; car attention du lecteur s’é- 
puise 4 comprendre le langage avant d’arriver aux idées, et 
le connu ne sert jamais d’échelon pour parvenir & Vinconnu. 

Il faut néanmoins rendre & Kant la justice qu’il mérite 
méme comme écrivain, quand il renonce a son langage 
scientifique. En parlant des arts, et surtout de Ja morale, 
son style est presque toujours parfaitement clair, énergique 
et simple. Combien sa doctrine parait alors admirable! 
comme il exprime le sentiment du beau et l'amour du de- 
voir! avec quelle force il les sépare tous les deux de tout 
calcul @intérét ou @utilité! comme i ennohlif les actions 
par teur source, et non par leur succes ! enfin, yuelle gran- 
deur morale ne sait-il pas donner & Phomme, soit qu'il 
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Vexamine en lui-méme, soit qu’il le considére dans ses rap- 
ports extérieurs ; homme, cet exilé du ciel, ce prisonnier 
de la terre, si grand comme exilé, si misérable comme 
captif ! 

On pourrait extraire des écrits de Kant une foule d’idées 
brillantes sur tous les sujets, et peut-dtre méme est-ce de 
cette doctrine seule qu'il est possible de tirer maintenant 
des apergus ingénieux et nouveaux; car le point de vue ma- 
térialiste en toutes choses n’offre plus rien d’intéressant ni 
d original. Le piquant des plaisanteries contre ce qui est 
sérieux, noble et divin est usé, et l’on ne rendra désormais 
quelque jeunesse a la race humaine qu’en retournant a la 
veligion par la philosophie, et au sentiment par la raison. 


CUAPITRE VII. 


Des philosophes les plus célébres de l’Allemagne, avant ct aprés Kant. 


L’esprit philosophique, par sa nature, ne saurait étre gé- 
néralement répandu dans aucun pays. Cependant il y a en 
Allemagne une telle tendance vers la réflexion, que la na- 
tion allemande peut étre considérée comme Ja nation mé- 
taphysique par excellence. Elle renferme tant d’hommes en 
état de comprendre les questions les plus abstraites, que le 
public méme y prend intérét aux arguments employés dans 
ce genre de discussions. 

Chaque homme d’esprit a sa maniére de voir a lui, sur 
les questions philosophiques.. Les écrivains du second et du 
troisieme ordre en Allemagne ont encore des connaissances 
assez approfondies pour étre chefs ailleurs. Les rivaux se 
haissent dans ce pays comme dans tout autre, mais aucun 
n’oserait se présenter au combat sans avoir prouvé, par 
des études solides, ’amour sincere de la science dont il 
s’occupe. Il ne suffit pas d’aimer le succes, il faut le mériter 
pour étre admis seulement a concourir. Les Allemands, si 
indul,ents quand il s’agit de ce qui peut manquer 4 la 
forme d’un ouvrage, sont impitoyables sur sa valeur réelle ; 
et quand ils apergoivent quelque chose de superficiel dans 
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l’esprit, dans l’dme ou dans le savoir d'un écrivain , ils 
tachent d’emprunter la plaisanterie frangaise elle-méme, 
pour tourner en ridicule ce qui est frivole. 

Je me suis proposé de conner dans ce chapitre un apergu 
rapide des principales opinions des philosophes célebres, 
avant et aprés Kant ; on ne pourrait pas bien juger la mar- 
che qu’ont suivie ses successeurs si l'on ne retournait pas 
en arriére, pour se représenter |’état des esprits au moment 
ou la doctrine kantienne se répandit-en Allemagne : elle 
combattait 4 la fois le systeme de Locke, comme tendant au 
matérialisme, et I’école de Leibnitz, comme ayant tout ré- 
duit 4 l’abstraction. 

Les pensées de Leibnitz étaient hautes; mais. ses disciples, 
Wolf a leur téte, les commenteérent avec des formes logi- 
ques et métaphysiques. Leibnitz avait dit que les notions 
qui nous viennent par Jes sens sont confuses, et que celles 
qui appartiennent aux perceptions immeédiates de lame sont 
les senles claires : sans doute il voulait indiquer par 14 que 
les vérités invisibles sont plus certaines et plus en harmonic 
avec notre étre moral que tout ce que nous apprenons par 
le témoignage des sens. Wolf et ses disciples en tirérent pour 
conséquence qu’il fallait réduire en idées abstraites tout ce 
qui peut occuper notre esprit. Kant reporta Pintérét et la 
chaleur dans cet idéalisme sans vie : il fit 4 ’expérience une 
juste part, comme aux facultés innées ; et l'art avec lequel 
il appliqua sa théorie 4 tout ce qui intéresse les hommes, 
a la morale, & la poésie et aux heaux-arts, en étendit l’in- 
fluence. 

Trois hommes principaux, Lessing, Hemsterhuis et Ja- 
cobi, précédérent Kant dans la carriére philosophique. Ils 
n’avaient point une école, puisquwils ne fondaient pas un 
systeme ; mais ils commencerent l’attaque contre la doctrine 
des matérialistes. Lessing est celui des trois dont les opi- 
nions a cet égard étaient les moins décidées ; toutefois i] 
avait trop d’étendue dans l’esprit pour se renfermer dans le 
cercle borné qu’on peut se tracer si facilement er renon- 
cant aux vérités les plus hautes. La toute-puissante polémi- 
que de Lessing réveillait le doute sur les questions les plus 
importantes, et portait & faire de nouvelles recherches en 
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tout genre. Lessing lui-méme ne peut étre considéré ni 
comme matt¢rialiste, ni comme idéaliste; mais le besoin 
d’examiner et d’étudier pour connaitre était le mobile de 
son existence. « Si le Tout-Puissant, disait-il, tenait dans 
« une main la vérité, et dans l’autre la recherche de la vé- 
« rité, c’est la recherche que je lui demanderais par pré- 
« férence. » 

Lessing n’était point orthodoxe en religion. Le christia- 
nisme ne Jui était point nécessaire comme sentiment, el 
toutefois il savait admirer philosophiquement. 11 compre- 
nait ses rapports avec le cceur humain, et c’est toujours 
d’un point de vue universel qu’il considére toutes les opi- 
nions. Rien d’intolérant, rien d’exclusif ne se trouve dans 
ses écrits. Quand on se place au centre des idées, on a tou- 
jours de la bonne foi, de la profondeur et de l’étendue. Ce 
qui est injuste, vaniteux et borné vient du besoin de tout 
rapporter a quelques apercus partiels qu’on s’est appropriés, 
et dont on se fait un objet d’amour-propre. 

Lessing exprime avec un style tranchant et positif des 
opinions pleines de chaleur. Hemsterhuis, philosophe hol. 
landais, fut le premier qui, au milieu du dix-huitiéme sie- 
cle, indiqua dans ses écrits la plupart des idées généreuses 
sur lesquelles la nouvelle école allemande est fondée. Ses 
ouvrages sont aussi trés-remarquables par Je contraste qui 
existe entre le caractere de son style et les pensées qu’il 
énonce. Lessing est enthousiaste avec des formes ironiques, 
Hemsterhuis avec un langage mathématicien. On ne trouve 
guére que parmiles nations germaniques le phénomenede ces 
écrivains qui consacrent la métaphysique la plus abstraite a 
la défense des systémes les plus exaltés, et qui cachent une 
imagination vive sous une logique austere. 

Les hommes qui se mettent toujours en garde contre | i- 
magination qu’ils n’ont pas se confient plus volontiers aux 
écrivains qui bannissent des discussions philosophiques le 
talent et la sensibilité, comme s’il n’était pas au moins aussi 
facile de déraisonner sur de tels sujets avec des syllogismes 
qu’avec de }’éloquence. Car le syllogisme, posant toujours 
pour base qu'une chose est ou n’est pas, réduit dans chaque 
circonstance & une simple alternative la foule immense de 
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nos impressions, tandis que )’éloquence en embrasse !’en- 
semble. Néanmoins, quoique Hemsterhuis ait trop souvent 
exprimé les vérités philosophiques avec des formes algé- 
briques, un sentiment moral, un pur amour du beau se fait 
admirer dans ses écrits; il a senti, un des premiers, lu- 
nion qui existe entre Vidéalisme, ou, pour mieux dire, le 
libre arbitre de l'homme et la morale stoique, et c’est sous 
ce rapport surtout que Ja nouvelle doctrine des Allemands 
acquiert une grande importance. 

Avant méme que les écrits de Kant eussent paru, Jacobi 
avait déja combattu la philosophie des sensations, et plus 
victorieusement encore la morale fondée sur Vintérét. I] ne 
s’était point astreint exclusivement, dans sa philosophie, aux 
formes abstraites du raisonnement. Son analyse de l’ame 
humaine est pleine d’éloquence et de charme. Dans les cha- 
pitres suivants , j’examinerai la plus belle partie de ses ou- 
vrages, celle qui tient 4 la morale; mais il mérite, comme 
philosophe, une gloire a part. Plus instruit que personne. 
dans Vhistoire de la philosophie ancienne et moderne, il a 
consacré ses études a l’appui des vérités les plus simples. Le 
premier, parmi les philosophes de son temps, il a fondé 
notre nature intellectuelle tout entiére sur le sentiment re- 
ligieux, et l’on dirait qu'il n’a si bien appris la langue des 
métaphysiciens et des savants que pour rendre hommage 
aussi dans cette langue a la vertu et a la Divinité. 

Jacobi s’est montré l’adversaire de la philosophie de Kant; 
mais il ne l’attaque point en partisan de la philosophie des 
sensations *. Au contraire, ce qu’il lui reproche, c’est de ne 
pas s'appuyer assez sur la religion, considérée comme la 
seule philosophie possible dans les vérités au dela de ’ex- 
périence. 

La doctrine de Kant a rencontré beaucoup d’autres ad- 
versaires en Allemagne ; mais on ne I’a point attaquée sans 
la connaitre, ou en lui opposant pour toute réponse les opi- 
nions de Locke et de Condillac. Leibnitz conseryait encore 
trop d’ascendant sur les esprits de ses compatriotes pour 


1 Cette philosophie a regu généralement, en Allemagne, le nom de phite- 
sophie empirique. 
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qu’ils ne montrassent pas du respect pour toute opinion ana- 
logue a la sieune. Une foule d’écrivains, pendant dix ans, 
n'ont cessé de commenter les ouvrages de Kant. Mais au- 
jour@ hui les philosophes allemands, d’accord avec Kant 
sur l’activité spontanée de la pensée, ont adopté néanmoins 
chacun un systéme particulier a cet égard. En effet, qui n’a 
pas essayé de se comprendre soi-méme selon ses forces? 
Mais parce que ’homme a donné une innombrable diver- 
sité d’explications de son étre, s’ensuit-il que cet examen 
philosophique soit inutile? non, sans doute. Cette diversité 
méme est la preuve de Vintérét qu’un tel examen doit 
inspirer. 

On dirait de nos jours qu’on voudrait en finir avec la na- 
ture morale, et lui solder son compte en une fois, pour n’en 
plus entendre parler. Les uns déclarent que la langue a été 
fixée te] jour de tel mois , et que depuis ce moment ’intro- 
duction d’un mot nouveau serait une barbarie. D’autres af- 
firment que les régles dramatiques ont été définitivement 
arrétées dans telle année, et que le génie qui voudrait main- 
tenant y changer quelque chose a tort de n’étre pas né avant 
cette année sans appel, ou l’on a terminé toutes les discus- 
sions littéraires passées, présentes et futures. Enfin, dans la 
métaphysique surtout, l’on a décidé que depuis Condillac 
on ne peut faire un pas de plus sans s’égarer. Les progrés 
sont encore permis aux sciences physiques, parce qu’on ne 
peut les leur nier; mais dans la carriere philosophique et 
littéraire, on voudrait obliger esprit humain 4 courir sans 
cesse la bague de la vanité autour du méme cercle. 

Ce n’est point simplifier le systeme de univers que de 
s’en tenir a cette philosophie expérimentale, qui présente un 
genre d’évidence faux dans le principe, quoique spécieux 
dans la forme. En considérant comme non existant tout ce 
qui dépasse les lumiéres des sensations , on peut mettre ai- 
sément heaucoup de clarté dans un systeme dont on trace 
soi-méme les limites; c’est un travail qui dépend de celni 
qui le fait. Mais tout ce qui est au dela de ces limites en 
existe-t-il moins, parce qu’on le compte pour rien? L’incom- 
plete vérité de la philosophie spéculative approche bien plus 
de V’essence méme des choses que cette lucidité apparente 
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qui tient 4 art d’écarter les difficultés d'un certain ordre. 
Quand on lit dans les ouvrages philosophiques du dernier 
siecle ces phrases si souvent répétées : Il n’y a que cela de 
vrai, tout le reste est chimere, on se rappelle cette histoire 
connue d’un acteur francais qui, devant se battre avec un 
homme beaucoup plus gros que lui, proposa de tirer sur le 
corps de son adversaire une ligne au dela de laquelle les 
coups ne compteraient plus. Au dela de cette ligne, cepen- 
dant, comme en dega, il y avait le méme étre qui pouvait 
recevoir des coups mortels. De méme ceux qui placent au 
terme de leur horizon les colonnes d’Hercule ne sauraient 
empécher qu'il n’y ait une nature par dela la leur, ot 
l’existence est plus vive encore que dans la sphére maté- 
rielle 4 laquelle on veut nous borner. 

Les deux philosophes les plus célébres qui aient succédé 
a Kant sont Fichte et Schelling : ils prétendirent aussi sim- 
plifier son systeme; mais c’était en mettant a sa place une 
philosophie plus transcendante encore que la sienne, quils 
se flatterent d’y parvenir. 

Kant avait séparé d’une main ferme l’empire de l’dme et 
celui des sensations : ce dualisme philosophique était fati- 
gant pour les esprits qui aiment a se reposer dans Jes idées 
ahsolues. Depuis les Grecs jusqu’a nos jours, ona souvent 
répété cet axiome, que Tout est un; et les efforts des philo- 
sophes ont toujours tendu a trouver dans un seul principe, 
dans l’ame ou dans la nature, explication du monde, J’o- 
serai le dire cependant, il me semble qu’un des titres de la 
philosophie de Kant 4 la confiance des hommes éclairés , 
cest d’avoir affirmé , comme nous le sentons, qu'il existe 
une ame et mne nature extérieure, et qu’elles agissent mu- 
tucllement lune sur l'autre par telles ou telles lois. Je ne 
sais pourquoi l'on trouve plus de hauteur philosophique 
dans l’idée d’un seul principe , soit matériel , soit intellec- 
tuel ; un ou deux ne rend pas l’univers plus facile & com- 
prendre, et notre sentiment s’accorde mieux avec les sys- 
temes qui reconnaissent comme distincts le physique et Jc 
moral. 3 

Fichte et Schelling se sont partagé l’empire que Kant avait 
reconnu pour divisé, et chacun a voulu que sa moitié fal le 
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tout. L’un et l’autre sont sortis de la sphére de nous-mémes, 
ef ont voulu s’élever jusqu’a connaitre le systeme de P'uni- 
vers. Bien différents en cela de Kant, qui a mis autant de 
force d’esprit & montrer ce que l’esprit humain ne parvien- 
dra jamais & comprendre, qu’a développer ce qu’il peut 
savoir. 

Cependant nul philosophe, avant Fichte, n’avait poussé le 
systeme de Vidéalisme 4 une rigueur aussi scientifique ; il 
fait de activité de lame l'univers entier. Tout ce qui peut 
étre concu, tout ce qui peut étre imaginé vient d’elle ; c'est 
d’apres ce systeme qu’il a été soupconné d’incrédulité. On 
lui entendait dire que, dans la lecon suivante, il allait créer 
Dieu, et l’on était, avec raison, scandalisé de cette expres- 
sion. Ce qu’elle signifiait, c’est qu'il allait montrer comment 
Vidée de la Divinité naissait et se développait dans l’Ame de 
VYhomme. Le mérite principal de la philosophie de Fichte, 
cst la force incroyable d’aitention quelle suppose. Car il ne 
se contente pas de tout rapporter a l’existence intérieure de 
Yhomme, au mot qui sert de base 4 tout; mais il distingue 
encore dans ce mor celui qui est passager, et celui qui est du- 
rable. En effet, quand on réfléchit sur les opérations de 
Ventendement, on croit assister soi-méme 4 sa pensée, on 
croit la voir passer comme l’onde, tandis que la portion de 
soi qui la contemple est immuable. Il arrive souvent 4 ceux 
qui réunissent un caractére passionné a un esprit observa- 
teur, de se regarder souffrir, et de sentir en eux-mémes un 
étre supérieur & sa propre peine, qui la voit, et tour a tour 
la blame ou la plaint. 

Il s’opére des changements continuels en nous, par les 
‘circonstances extérieures de notre vie, et néanmoins nous 
avons toujours le sentiment de notre identité. Qu’est-ce donc 
qui atteste cette identité, si ce n’est le mor toujours le méme, 
qui voit passer devant son tribunal le mor modifié par les 
impressions extérieures? 

C’est & cette Ame in¢ébranlable, témoin de l’'dme mobile, 
que Tichte attribue le don de l'immortalité et Ja puissance 
de créer, ou, pour traduire plus exactement, de rayonner en 
" elle-méme Vimage de Vunivers. Ce systeme , qui fait tout re- 
poser sur le sommet de notre existence, et place la pyramide 
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sur la pointe, est singuliérement difficile 4 suivre. Il dé 
pouille les idées des couleurs qui servent si bien a les faire 
comprendre; et les beaux-arts, la poésie , la contemplation 
de la nature, disparaissent dans ces abstraclions, sans mé- 
lange d’imagination ni de sensibilité. 

Fichte ne considére le monde extérieur que comme une 
borne denotreexistence, sur laquelle la pensée travaille. Dans 
son systeme, cette borne est créée par l’dme elle-méme, dont 
lactivité constante s’exerce sur le tissu qu’elle a formé. Ce 
que Fichte a écrit sur le mor métaphysique ressemble un 
peu au réveil de la statue de Pygmalion, qui, touchant al- 
ternativement elle-méme et la pierre sur laquelle elle était 
placée, dit tour 4 tour : — C’est moi, et ce n’est pas moi. — 
Mais quand, en prenant la. main de Pygmalion, elle s’é- 
crie : — C’est encore moi! — il s’agit déja d’un sentiment 
qui dépasse de beaucoup la sphére des idées abstraites. L’i- 
déalisme dépouillé du sentiment a néanmoins l’avantage 
d’exciter au plus haut degré activité de Pesprit; mais la 
nature et l’amour perdent tout leur charme par ce systeme ; 
car si les objets que nous voyons et les étres que nous 
aimons ne sont rien que l’ceuvre de nos idées, c’est ! homme 
lui-méme qu’on peut considérer alors comme le grand céli- 
bataire des mondes. 

Il faut reconnaitre cependant deux grands avantages de la 
doctrine de Fichte : un, sa morale stoique , qui n’admet 
aucune excuse; car, tout venant du mor, c’est a ce moi seul & 
répondre de lusage qu'il fait de sa volonté ; l'autre, un exer- 
cice de la pensée tellement fort et subtil en méme temps , 
que celui qui a bien compris ce systeme, dit-il ne pas 
Padopter, aurait acquis une puissance d’attention et une sa- 
gacité d’analyse qu’il pourrait ensuite appliquer en se 
jouant a tout autre genre d’étude. 

De quelque maniére qu’on juge lutilité de la métapixy- 
sique, on ne peut nier qu’elle ne soit la gymnastique de l’es- 
prit. On impose aux enfants divers genres de lutte dans leurs 
premieres années, quoiqu’ils ne soient point appelés & se 
battre un jour de cette maniére. On peut dire avec vérité 
que l'étude de la métaphysique idéaliste est presque un 
moyen sir de développer les facultés morales de ceux qui 
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s'y livrent. La pensée réside, comme tout ce qui est pr& 
cieux, au fond de nous-mémes; car & la superficie il n'y a 
rien que de la sottise ou de l’insipidité. Mais quand on oblige 
de bonne heure les hommes & creuser dans leur réflexion, 
a tout voir dans leur dme, ils y puisent une force et une 
sincérité de jugement qui ne se perdent jamais. 

Fichte est dans les idées abstraites une téte mathématique 

comme Euler ou la Grange. I] méprise singulitrement toutes 
les expressions un peu substantielles : l’existence est déja un 
mot trop prononcé pour lui. L’étre, le principe, l’essence, 
sont a peine des paroles assez éthérées pour indiquer les sub- 
tiles nuances de ses opinions. On dirait qu’il craint le contact 
des choses réelles, et qu’il tend toujours a y échapper. A force 
de le lire ou de s’entretenir avec lui, lon perd la conscience 
de ce monde, et l'on a besoin, comme Jes ombres que nous 
peint Homere, de rappeler en soi les souvenirs de la vie. 
’ Le matérialisme absorbe lame en la dégradant; Vidéa- 
lisme de Fichte, a torce de lexalter, Ja sépare de Ja nature. 
Dans l’un et lautre extréme, le sentiment, qui est la véri- 
table beauté de existence, n’a point le rang qu’ il mérite. 

Schelling a bien plus de connaissance de Ja nature et des 
beaux-arts que Fichte; et son imagination pleine de vie ne 
saurait se contenter des idées abstraites; mais, de méme 
que Fichte, il a pour but de réduire l’existence a un seul prin- 
cipe. Il traite avec un profond dédain tous les philosophes 
qui en admettent deux; et il ne veut accorder le nom de 
philosophie qu’au systeme dans lJequel tout s’enchaine, et 
qui explique tout. Certainement il a raison d’affirmer que 
celui-la serait le meilleur, mais ow est-il? Schelling prétend 
que rien n’est plus absurde que cette expression communé- 
ment recue : la philosophie de Platon , la philosophie d’A- 
ristote. Dirait-on la géométrie d’Euler, la géométrie de la 
Grange? Il n’y a quwune philosophie, selon l’opinion de 
Schelling, ou il n’y en a point. Certes, si on nentendait 
par philosophie que le mot de |’énigme de l'univers , on 
pourrait dire avec vérité qu'il n’y a point de philosophie. 

Le systeme de Kant pariit insuffisant a2 Schelling comme 
a Fichte, parce qv il reconnait deux natures , deux sources 
de nos idées, Jes objets extérieurs et les facultés de Jame 
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Mais pour arriver cette unité tant désirée, pour se débai- 
rasser de cette double vie physique et morale, qui déplait 
tant aux partisans des idées absolues, Schelling rapporte tout 
a la nature, tandis que Fichte fait tout ressortir de Pame. 
Fichte ne voit dans la nature que l’opposé de l'dme : elle 
n’est 4 ses yeux qu’une limite ou qu’une chaine, dont il faut 
travailler sans cesse 4 se dégager. Le systeme de Schelling 
repose et charme davantage limagination, néanmoins il 
rentre nécessairement dans celui de Spinosa; mais, au lieu 
de taire descendre lame jusqu’a la matiere, comme cela s’est 
pratiqué de nos jours, Schelling tache d’élever la matiére 
jusqu’a ame; et quoique sa théorie dépende en entier de la 
nature physique, elle est cependant trés-idéaliste dans le 
fond, et plus encore dans la forme. 

L’idéal et le réel tiennent, dans son langage, la place de 
Vintelligence et de la matiére, de imagination et de l’expé- 
rience; et c’est dans la réunion de ces deux puissances en 
une harmonie complete que consiste, selon lui, le principe 
unique et absolu de l'univers organisé. Cette harmonie , 
dont les deux pdles et le centre sont image, et qui est ren- 
fermée dans le nombre trois, de tout temps si mystérieux, 
fournit 4 Schelling les applications les plus ingénieuses. II 
croit la retrouver dans les beaux-arts comme dans la nature, 
et ses ouvrages sur les sciences physiques sont estimés méme 
des savants, qui ne considerent que les faits et les résultats. 
Enfin, dans examen de l’dme, il cherche & démontrer com- 
ment les sensations et les conceptions intellectuelles se con- 
fondent dans le sentiment qui réunit ce qu’il y a d’involon- 
taire et de réfléchi dans les unes et dans les autres, et con- 
tient ainsi tout le mystére de la vie. 

Ce qui intéresse surtout dans ces syst¢mes , ce sont leurs 
développements. La base premiére de la prétendue expli- 
cation du monde est également vraie comme également 
fausse dans la plupart des théories, car toutes sont com- 
prises dans immense pensée qu’elles veulent embrasser ; 
mais dans l’application aux choses de ce monde ces théo- 
ries sont trés-spirituelles , et répandent souvent de grandes 
lumieres sur plusieurs objets en particulier. 

Schelling s’approche beaucoup, on né saurait le nier, des 
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philosophes appeles panth¢istes, c’est-a-dire de ceux qui ac- 
cordent a Ja nature les altributs de la Divinité. Mais ce qui 
le distingue, c’est l’étonnante sagacité avec laquelle il a su 
rallier 4 sa doctrine les sciences et les arts; il instruit, il 
donne a penser dans chacune de ses observations, et la pro- 
fondeur de son esprit étonne, surtout quand il ne prétend 
pas lappliquer au secret de P'univers ; car aucun homme ne 
peut atteindre 4 un genre de supériorité qui ne saurait 
exister entre des étres de la méme espéce, 4 quelque dis- 
tance qu’ils soient l’un de l'autre. 

Pour conserver des idées religieuses au milieu de l’apo- 
théose de Ja nature, l’école de Schelling suppose que! ’indi- 
vidu périt en nous, mais que les qualités intimes que nous 
possédons rentrent dans le grand tout de la création éter- 
nelle. Cette immortalité-la ressemble terriblement ala mort; 
car la mort physique elle-méme n’est autre chose que Ja na- 
ture universelle qui se ressaisit des dons quelle avait faits a 
Vindividu. 

Schelling tire de son systeme des conclusions tres-nobles 
sur la nécessité de cultiver dans notre ame les qualités im- 
mortelles, celles qui sont en relation avec lunivers, et de 
mépriser en nous-mémes tout ce qui ne tient qu’a nos cir- 
constances. Mais les affections du cceur et la conscience elle- 
méme ne sont-elles pas attachées aux rapports de cette vie? 
Nous éprouvons dans la plupart des situations deux mouve- 
ments tout a fait distincts, celui qui nous unit 4 Pordre gé- 
néral, et celui qui nous raméne a nos intéréts particuliers ; 
le sentiment du devoir, et la personnalité. Le plus noble de 
ces deux mouvements, c’est ’universel. Mais cest précisé- 
ment parce que nous avons un instinct conservateur de 
Yexistence , qu’il est beau de la sacrifier; c’est parce que 
nous sommes des étres concentrés en nous-mémes, que 
notre attraction vers l'ensemble est généreuse ; enfin, c’est 
paree que nous subsistons individuellement et séparément 
que nous pouvons nous choisir et nous aimer les uns et les 
autres : que serait donc cette immortalité abstraite qui nous 
dépouillerait de nos souvenirs fes plus chers comme de mo- 
difications accidentelles? 

Voulez-vous, disent-ils en Allernagne, ressusciter avec 
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toutes vos circonstances actuelles, renaitre baron ou mar- 
quis? — Non, sans doute; mais qui ne voudrait pas renaitre 
fille et mere, et comment serait-on soi si l’on ne ressentait 
plus les mémes amitiés ! Les vagues idées de réunion avec la 
nature détruisent 4 la longue empire de la religion sur les 
dimes, car la religion s’adresse 4 chacun de nous en particu- 
lier. La Providence nous protége dans tous les détails de 
notre sort. Le christianisme se proportionne a tous les 
esprits, et répond comme un confident aux besoins indivi- 
duels de notre cceur. Le panthéisme, au contraire, c’est-a- 
direla nature divinisée, a force d’inspirer de la religion pour 
tout, la disperse sur univers, et ne la concentre point en 
nous-mémes. 

Ce systeme a eu dans tous les temps beaucoup de partisans 
parmi les philosophes. La pensée tend toujours ase généra- 
liser de plus en plus, et Yon prend quelquefois pour une 
idée nouvelle ce travail de Yesprit qui sen va toujours 
Otant ses bornes. On croit parvenir 4 comprendre l’univers 
comme Yespace, en renversant toujours les barriéres, en 
reculant les difficultés sans Jes résoudre, et Yon n’approche 
pas davantage ainsi de Vinfini. Le sentiment seul nous le 
révéle sans nous l’expliquer. 

Ce qui est vraiment admirable dans la philosophie alle- 
mande, c’est examen qu’elle nous fait faire de nous- 
mémes ; elle remonte jusqu’a l’origine de la volonté, jusqu’a 
cette source inconnue du fleuve de notre vie; et c’est 14 que, 
pénétrant dans les secrets les plus intimes de la douleur et 
de la foi, elle nous éclaire et nous affermit. Mais tous les 
systemes qui aspirent a l’explication de univers ne peuvent 
guére étre analysés clairement par aucune parole : les mots 
ne sont pas propres a ce genre d’idées, et il en résulte que, 
pour les y faire servir, on répand sur toutes choses l’obscu- 
rité qui précéda la création, mais non la lumiére qui I’a 
suivie. Les expressions scientifiques prodiguées sur un sujet 
auquel tout le monde croit avoir des droits réyoltem Va- 
mour-propre. Ces écrits si difficiles 8 comprendre prétent, 
quelque sérieux qu’on soit, 4 la plaisanterie, car il y a tou- 
jours des méprises dans les ténébres. L’on se plait 4 ré- 
duire 4 quelques assertions principales, et faciles 4 combat- 
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tre, cette foule de nuances et de restrictions qui paraissent 
toutes sacrées a l'auteur, mais que bientdt les profanes ou- 
blient oa confondent. 

Les Orientaux ont été de tout temps idéalistes, et ’Aste 
ne ressemble en rien au midi de l'Europe. L’exces de la 
chaleur porte dans l’Orient 4 la contemplation, comme 
Yexcés du froid dans le Nord. Les systémes religieux de 
V'Inde sont trés-mélancoliques, et trés-spiritualistes, tandis 
que les peuples du midi de Europe ont toujours eu du pen- 
chant pour un paganisme assez matériel. Les savants anglais 
qui ont voyagé dans I'Inde ont fait de profondes recherches 
sur PAsie : et des Allemands, qui n’avaient pas, comme les 
princes de la mer, les occasions de s’instruire par leurs 
propres yeux, sont arrivés, avec l’unique secours de I’étude, 
4 des découvertes trés-intéressantes sur la religion, la litté- 
rature et les langues des nations asiatiques ; ils sont portés 
a croire, d’apres plusieurs indices, que des Jumiéres surna- 
turelles ont éclairé jadis les peuples de ces contrées, et 
qu’il en est resté des traces ineffacables. La philosophie des 
Indiens ne peut étre bien comprise que par les idéalistes 
allemands : les rapports d’opinion les aident 4 la concevoir. 

Frédéric Schlegel, non content de savoir presque toutes 
les langues de l'Europe, a consacré des travaux inouis a la 
connaissance de ce pays, berceau du monde. L’ouvrage 
qu’il vient de publier sur la Jangue et la philosophie des 
Indiens contient des vues profondes et des connaissances 
positives qui doivent fixer lattention des hommes éclairés 
de l'Europe. Il croit, et plusieurs philosophes, au nombre 
desquels il faut compter Bailly, ont soutenu la méme opi- 
nion, qu’un peuple primitif a occupé quelques parties dela 
terre, et particulitrement|!’Asie, dans une époque antérieure 
4 tous les documents de Vhistoire. Frédéric Schlegel trouve 
des traces de ce peuple dans la culture intellectuelle des 
nations et dans la formation des langues. Il remarque une 
ressemblance extraordinaire entre les idées principales, et 
méme les mots qui les expriment, chez plusieurs peuples du 
monde, alors méme que, d’aprés ce que nous connaissons 
-de Vhistoire, ils n’ont jamais cu de rapport entre eux. Fré- 
déric Schlegel n’admet point dans ses écrits la supposition 
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assez généralement recue, que les hommes ont commencé 
par I’état sauvage, et que les besoins mutuels ont formé les 
iangues par degrés. C’est donner une origine bien grossi¢re 
au développement de l’esprit et de ame, que de l’attribuer 
ainsi 4 notre nature animale, et la raison combat cette hy- 
pothése que l’imagination repousse. 

On ne concoit point par quelle gradation il serait possible 
d’arriver du cri sauvage 4 la perfection de la langue grecque; 
l’on dirait que dans les progrés nécessaires pour parcourir 
cette distance infinie il faudrait que chaque pas franchit un 
abime; nous voyons de nos jours que les sauvages ne se ci- 
vilisent jamais d’eux-mémes, et que ce sont les nations voi- 
sines qui leur enseignent avec grande peine ce qu’ils ignorent. 
On est donc bien tenté de croire que le peuple primitif a été 
Tinstituteur du genre humain ; et ce peuple, qui l’a formé, 
si cen’est une révélation? Toutes les nations ont exprimé de 
tout temps des regrets sur la perte d'un état heureux quj 
précédait l’époque ot elles se trouvaient : d’ot vient cette idée 
si généralement répandue? dira-t-on que c’est une erreur? 
Les erreurs universelles sont toujours fondées sur quelques 
vérités altérées, défigurées peut-étre, mais qui avaient pour 
hase des faits cachés dans la nuit des temps, ou quelques 
forces mystérieuses de la nature. 

Ceux qui altribuent la civilisation du genre humain aux 
besoins physiques qui ont réuni les hommes entre eux ex- 
pliqueront difficilement comment il arrive que la culture 
morale des peuples les plus anciens est plus poétique, plus 
favorable aux beaux-arts, plus noblement inutile enfin, sous 
les rapports matériels , que ne le sont les raffinements de la 
civilisation moderne. La philosophie des Indiens est idéaliste, 
et leur religion mystique : ce n’est certes pas le besoin de 
maintenir Pordre dans la société qui a donné naissance a 
cette philosophie ni a cette religion. 

La poésie presque partout a précédé la prose, et Vintro- 
duction des métres, du rhythme, de ’harmonie, est anté- 
rieure 4 la précision rigoureuse, ct par conséquent & Vutile 
emploi des langues. L’astronomie n’a pas été étudiée seule- 
ment pour servir a lagriculture; mais les Chaldéens, les 
Egyptiens, etc., ont poussé leurs recherches fort au dela 
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des avantages pratiques qu’on pouvait en reliver, et Pon 
croit voir ’amour du ciel et le culte du temps dans ces ob- 
servations si profondes et si exactes sur les divisions de l’an- 
née, le cours des astres et les périodes de leur jonction. 

Les rois, chez les Chinois, étaient les premiers astronomes 
de leur pays; ils passaient les nuits 4 contempler la marche 
des étoiles, et leur dignité royale consislait dans ces belles 
connaissances et dans ces occupations désintéressées, qui les 
élevaient au-dessus du vulgaire. Le magnifique systeme qui 
donne 4 la civilisation poar origine une révélation reli- 
gieuse est appuyé par une érudition dont les partisans des 
opinions matérialistes sont. rarement capables; c’est étre 
déja presque idéaliste que de se vouer entiérement a l'étude. 

Les Allemands, accoutumés a réfléchir profondément et 
solitairement, pénetrent si avant dans la vérité, qu’il faut 
étre, ce me semble, un ignorant ou un fat, pour dédaigner 
aucun de leurs écrits avant de s’en étre longtemps occupé. I] 
y avait autrefois beaucoup d’erreurs et de superstitions qui 
tenaient au manque de connaissances; mais quand, avec les 
lumiéres de notre temps et d’immenses travaux individuels, 
on énonce des opinions hors du cercle des expériences com- 
munes, il faut s’en réjouir pour l’espece humaine: car son 
trésor actuel est assez pauvre, du moins si l’on en juge par 
Pusage qu’elle en fait. 

En lisant le compte que je viens de rendre des idées prin- 
cipales de quelques philosophes allemands, leurs partisans, 
@une part, trouveront avec raison que j'ai indiqué bien su- 
perticiellement des recherches tres-importantes, et, de l’'an- 
tre, les gens du monde se demanderont: A quoi sert tout cela? 
Mais & quoi servent l’Apollon du Belvédere, les tableaux de 
Raphaél, les tragédies de Racine? 4 quoi sert tout ce qui est 
beau, si ce n’est 4 lame? Il en est de méme de la philo- 

‘sophie: elle est la beauté de la pensée; elleatteste la dignité 
de l'homme, qui peut s’occuper de Véternel et de V’invisi- 
ble, quoique tout ce qu'il y a de grossier dans sa nature 
Ven cloigne. 

Je pourrais encore citer beaucoup d’autres noms juste- 

‘ ment honorés dans la carriére de la philosophie; mais il me 
semble que cette esquisse, quelque imparfaile qu’elle soit, 
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suffit pour servir d’introduction 4 examen de influence 
que la philosophie transcendante des Allemands a exercée 
sur le développement de Yesprit, et sur le caractére et la 
moralité de la nation ou régne cette philosophie; et c’est 
14 surtout le but que je me suis proposé. 


CHAPITRE VIII. 


Influence de lanouvelle philosophie allemande sur le développement de l’esprit. 


L’attention est peut-étre de toutes les facultés de l’esprit 
humain celle qui a le plus de pouvoir; et l’on ne saurait 
nier que la métaphysique idéaliste ne la fortifie d’une ma- 
niére étonnante. M. de Buffon prétendait que le génie 
pouvait s’acquérir par la patience, c’était trop dire; mais 
cet hommage rendu a attention, sousle nom de la pa- 
tience, honore beaucoup un homme d’une imagination 
aussi brillante. Les idées abstraites exigent déja un grand 
effort de méditation; mais quand on y joint lobservation 
la plus exacte et la plus persévérante des actes intérieurs 
de la volonté, toute la force de Vintelligence y est em- 
ployée. La subtilité de V’esprit est un grand défaut dans 
les affaires de ce monde; mais certes les Allemands n’en 
sont pas soupgonnés. La subtilité philosophique qui nous 
fait déméler les moindres fils de nos pensées est précisé- 
ment ce qui doit porter le plus loin le génie, car une ré- 
flexion dont il résulterait peut-étre les plus sublimes 
inventions, les plus étonnantes découvertes, passe en nous- 
mémes inapergue, si nous n’avons pas pris Vhabitude 
dexaminer avec sagacité les conséquences et les liaisons 
des idées les plus éloignées en apparence. 

En Allemagne, un homme supérieur se borne rarement 
a une seule carriére. Goethe fait des découvertes dans les 
sciences, Schelling est un excellent littérateur, Frédéric 
Schlegel un poéte piein d’originalité. On ne saurait peut- 
étre réunir un grand nombre de talents divers, mais la 
vue de l’entendement doit tout embrasser. 

La nouvelle philosophie allemande est nécessairement 
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plus favorable qu’aucune autre 4 I’étendue de l’esprit; car, 
rapportant tout au foyer de l’dme, et considérant le monde’ 
lui-méme comme régi par des lois dont le type est en nous, 
elle ne saurait admettre le préjugé qui destine chaque 
homme d'une maniére exclusive a telle ou telle branche 
détudes. Les philosophes idéalistes croient qu’un art, 
qu’une science, qu'une partie quelconque ne saurait étre 
comprise sans des connaissances universelles, et que, depuis 
le moindre phénoméne jusqu’au plus grand, rien ne peut 
étre savamment examiné, ou poétiquement dépeint, sans 
cette hauteur d’esprit qui fait voir l'ensemble en décrivant 
\es détails. 

Montesquieu dit que [esprit consiste a connattre la res- 
semblance des choses diverses et la différence des choses sem- 
blables. S’il pouvait exister une théorie qui apprit & devenir 
un homme d’esprit, ce serait celle de l’'entendement telle 
que les Allemands la congoivent ; il n’en est pas de plus fa- 
vorable aux rapprochements ingénieux entre les objets 
extérieurs et les facultés de esprit; ce sont les divers 
rayons d'un méme centre. La plupart des axiomes physi- 
ques correspondent 4 des vérités morales, et la philoso- 
phie universelle présente de mille maniéres la nature 
toujours une et toujours variée, qui se réfléchit tout entiére 
dans chacun de ses ouvrages, et fait porter au brin d’herbe, 
comme au cédre, l’empreinte de l’univers. 

Cette philosophie donne un attrait singulier pour tous 
les genres d’étude. Les découvertes qu’on fait en soi- 
méme sont toujours intéressantes ; mais, s’il est vrai qu’elles 
doivent nous éclairer sur les mysteres mémes du monde 
créé 4 notre image, quelle curiosité n’inspirent-elles pas! 
L’entretien d’un philosophe allemand, tel que ceux que j’ai 
nommés, rappelle les dialogues de Platon; et quand vous 
interrogez un de ces hommes sur un sujet quelconque, il y 
répand tant de lumiéres gu’en l’écoutant vous croyez penser 
pour la premiere fois, si penser est, comme le dit Spinosa, 
gidentifier avec la nature par Vintelligence, et devenir un 
avec elle. 

Il circule en Allemague, depuis quelques années, une 
telle quantité @’idées neuves sur Jes sujets littéraires et 
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philosophiques, qu’un étranger pourrait tres-bien prendre 
pour un génie supérieur celui qui ne ferait que répéter 
ces idées. Il m/’est quelquefois arrivé de croire un esprit 
prodigieux & des hommes d’ailleurs assez communs, seu- 
lement parce qu’ils s’étaient familiarisés avec les systemes 
idéalistes, aurore dune vie nouvelle. 

Les défauts qu’on reproche d’ordinaire aux Allemands 
dans la conversation, la lenteur et la pédanterie, se remar- 
quent infiniment moins dans les disciples de l’école mo- 
derne; les personnes du premier rang, en Allemagne, se 
sont formées pour la plupart d’apres les bonnes maniéres 
francaises; mais il s’établit maintenant parmi les philos 
sophes hommes de lettres une éducation qui est aussi de 
bon gout, quoique dans un tout autre genre. On y consi- 
dére la véritable élégance comme inséparable de lPimagi- 
nation poétique et de l’attrait pour les beaux-arts, et la po- 
litesse comme fondée sur Ja connaissance et l’appréciation 
des talents et du mérite. 

On ne saurait nier cependant que Jes nouveaux systemes 
philosophiques et littéraires n’aient inspiré 4 leurs parti- 
sans un grand mépris pour ceux qui ne les comprennent 
pas. La plaisanterie frangaise veut toujours humilier par le 
ridicule; sa tactique est d’éviter Pidée pour attaquer la 
personne, et le fond pour se moquer de la forme. Les Al- 
lemands de Ja nouvelle école considérent l'ignorance et la 
frivolité comme les maladies d’une enfance prolongée ; ils 
ne s’en sont pas tenus a combattre les étrangers, ils s’at- 
taquent aussi eux-mémes les uns les autres avec amertume ; 
et on dirait, 4 les entendre, qu’un degré de plus en fait 
@abstraction ou de profondeur donne le droit de traiter 
en esprit vulgaire et borné quiconque ne voudrait pas ou ne 
pourrait pas y atteindre. 

Quand les obstacles ont irrité les esprits, l’exagération 
s'est mélée & cette révolution philosophique, d’ailleurs si 
salutaire. Les Allemands de la nouvelle évole pénétrent 
avec le flambeau du génie dans l'intérieur de l’ame. Mais 
quand il s’agit de faire entrer leurs idées dans la téte des 
autres, ils en connaissent mal les moyens; ils se mettent 
& dédaigner, parce qu’ils ignorent, non la vérité, mais la 
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maniére de la dire. Le dédain, excepté pour le vice, indi- 
que presque toujours une borne dans Vesprit; car, avec 
plus d’esprit encore, on se serait fait comprendre méme 
des esprils vulgaires, ou du moins on l'aurait essayé de 
bonne foi. 

Le talent de s’exprimer avec méthode et clarté est assez 
rare en Allemagne : les études spéculatives ne le donnent 
pas. ll faut se placer, pour ainsi dire, en dehors de ses 
propres pensées, pour juger de la forme qu’on doit leur 
donner. La philosophie fait connaitre homme plutét que 
les hommes. C’est 'habitude de la société qui seule nous 
apprend quels sont les rapports de notre esprit avec celui 
des autres. La candeur d’abord, et l’orgueil ensuite, portent 
les philosophes sincéres et sérieux 4 s'indigner contre ceux 
qui ne pensent pas ou ne sentent pas comme eux. Les Al- 
lemands recherchent le vrai consciencieusement, mais ils 
ont un esprit de secte trés-ardent en faveur de Ja doctrine 
qwils adoptent; car tout se change en passion dans le cceur 
de Yhomme. 

Cependant, malgré les diversités d’opinions qui forment 
eu Allemagne différentes écoles opposées lune a l’autre, 
clles tendent également, pour la plupart, 4 développer l’ac- 
tivité de !’&me : aussi n’est-il point de pays ot. chaque 
homme tire plus de parti de lui-méme, au moins sous le 
rapport des travaux intellectuels. 


CHAPITRE IX. 


{nfluence de la nouvelie philosophic a'lemande sur la littérature cl les arts. 


Ce que ie viens de dire sur le développement de esprit 
s’applique aussi a la littérature ; cependant il est peut-étre 
intéressant d’ajouter quelques observations particuliéres a 
ces réflexions générales. 

Dans les pays ou lon croit que, toutes les idées nous 
viennent par les objets extérieurs, il est naturel d’attacher 
un plus grand prix aux convenances, dont Pempire est av. 
dchors; mais lorsqu’au contrairc on est convaincu des lois 
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immuables de l’existence morale, la société a moins de 
pouvoir sur chaque homme : l’on traite de tout avec soi- 
méme; et l’essentiel, dans les productions de la pensée 
comme dans les actions de la vie, c’est de s'assurer qu’elles 
partent de notre conviction intime et de nos émotions spon- 
tanées. 

Il y a dans le style des qualités qui tiennent a la vérité 
méme du sentiment, il y en a qui dépendent de la correc- 
tion grammaticale. On aurait dela peine a faire compren- 
dre & des Allemands que la premiere chose & examiner 
dans un ouvrage, c’est la maniere dont il est écrit, et que 
lexécution doit l'emporter sur la conception. La philoso- 
phie expérimentale estime un ouvrage surtout par la 
forme ingénieuse et lucide sous laquelle il est présenté; la 
philosophie idéaliste, au contraire, toujours attirée vers 
le foyer de l’'ame, n’admire que les écrivains qui s’en rap- 
prochent. 

Il faut Y'avouer aussi, l’habitude de creuser dans les mys- 
teres les plus cachés de notre étre donne du penchant pour 
ce quil ya de plus profond et quelquefois de plus obscur 
dans la pensée. Aussi les Allemands mélent-ils trop souvent 
la métaphysique a la poésie. 

La nouvelle philosophie inspire le besoin de s’élever j jus- 
qu’aux pensées et aux sentiments sans bornes. Cette im- 
pulsion peut étre favorable au génie, mais elle ne lest qu’a 
lui, et souvent elle donne 4 ceux qui n’en ont pas des pré- 
tentions assez ridicules. En France, la médiocrité trouve 
tout trop fort et trop exalté; en Allemagne, rien ne lui parait 
ala hauteur de la nouvelle doctrine. En France, lamédiocrité 
se moque delenthousiasme; en Allemagne, elle dédaigne 
un certain genre de raison. Un écrivain n’en saurait jamais 
faire assez pour convaincre les lecteurs allemands qu’il n’est 
pas superficiel, qu’il s’occupe en toutes choses de limmor- 
tel et de Vinfini. Mais comme les facultés de l’esprit ne ré- 
pondent pas toujours a de si vastes désirs, il arrive souven! 
que des efforts gigantesques ne conduisent qu’a des résul- 
tats communs. Néanmoins cette disposition générale se- 
conde lessor de la pensée; et il est plus facile, en littéra- 
ture, de poser des limites que de donner de ’émulation, 
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Le gout que les Allemands manifestent pour le genre 
naif, et dont j’ai déja eu occasion de parler, semble en con- 
‘ wadiction avec leur penchant pour la métaphysique, pen- 

chant qui nait du besoin de se connaitre et de s’analyser 
soi-méme; cependant ¢c’est aussi 4Vinfluence d’un systéme 
qu’il faut rapporter ce godt pour le naif; car il ya de la 
philosophie dans tout en Allemagne, méme dans l’imagi- 
vation. L’un des premiers caracteres du naif, c’est d’expri- 
mer ce qu’on sent ou ce qu’on pense, sans réfléchir 4 au- 
cun résultat ni tendre vers aucun but; et c’est en cela qu'il 
s’accorde avec la théorie des Aliemands sur la littérature. 

Kant, en séparant le beau de utile, prouve clairement 
qu’il n’est point du tout dans la nature des beaux-arts de 
donner des legons. Sans doute, tout ce qui est beau doit faire 
naitre des sentiments généreux, et ces sentiments excitent 
a la vertu; mais dés qu’on a pour objet de mettre en évi- 
dence un précepte de morale, la libre impression que pro- 
duisent les chefs-d’eeuvre de Vart est nécessairement dé - 
truite; car le but, quel qu’il soit, quand il est connu, borne 
et géne Vimagination. On prétend que Louis XIV disait a 
un prédicateur qui avait dirigé son sermon contre lui : « Je 
« veux bien me faire ma part; mais je ne veux pas qu’on 
« me la fasse. » L'on pourrait appliquer ces paroles aux 
beaux-arts en général : ils doivent élever l’dme, et non pas 
Vendoctriner. 

La nature déploie ses magnificences souvent sans but, 
souvent avec un luxe que !es partisans de |’utilité appel- 
leraient prodigue. Elle semble se plaire 4 donner plus 
déclat aux fleurs, aux arbres des foréts, qu’aux végétaux 
qui servent d’aliment & Phomme. Si Vutilité avait le pre- 
mier rang dans la nature, ne revélirait-elle pas de plus de 
charmes les plantes nutritives que les roses, qui ne sont 
que belles? Et d’ou vient cependant que, pour parer l’autel 
de la Divinité, l’on chercherait plutot les inutiles fleurs que 
les productions nécessaires? D’ou vient que ce qui sert au 
maintien de notre vie a moins de dignité que les beautés 
sans but? C’est que le beau nous rappelle une existence 

. immortelle et divine, dont le souvenir et le regret vivent a 
la fois dans notre coeur 
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Ce n’est certainement pas pour méconuaitre la valeur 
morale de ce qui est utile que Kant en a séparé le beau ; 
c’est pour fonder l’admiration en tout genre sur un désin- 
téressement absolu; c’est pour donner aux sentiments qui 
rendent le vice impossible la préférence sur les legons qui 
servent a le corriger. 

Rarement les fables mythologiques des anciens ont été 
dirigées dans le sens des exhortations de morale ou des 
exemples édifiants, et ce n’est pas du tout parce que ies 
modernes valent mieux qu’eux et qu’ils cherchent souvent 
a donner 4 leurs fictions un résultat utile; c’est plutot parce 
qu’ils ont moins d’imagination, et qu’ils transportent dans 
la littérature l'habitude que donnent les affaires, de tou- 
jours tendre vers un but. Les événements, tels qu’ils exis- 
tent dans la réalité, ne sont point calculés comme une fiction 
dont le dénotiment est moral. La vie elle-méme est congur. 
d’une maniére tout a fait poétique : car ce n’est point d’or- 
dinaire parce que le coupable est puni, et homme ver- 
tucux récompensé, qu’elle produit sur nous une impression 
morale, c’est parce qu’elle développe dans notre Ame l’in- 
dignation contre le coupable, et Tenthousiasme pour 
homme vertueux. 

Les Allemands ne considerent point, ainsi qu’on le fait 
Wordinaire, Yimitation de la nature comme le principal 
objet de Vart; c’est la beauté idéale qui leur parait le prin 
cipe de tous les chefs-d’ceuvre, et leur théorie poctique est, 
a cet égard, tout 4 fait d’accord avec leur philosophic. 
L’impression qu’on regoit par les beaux-arts n’a pas le 
moindre rapport avec le plaisir que fait éprouver une imi- 
tation quelconque; homme a dans son ame des senti- 
ments innés que les objets réels ne satisferont jamais, et 
c’est 4 ces sentiments que Vimagination des peintres et des 
poétes sait donner une forme et une vie. Le premier des 
arts, la musique, qu’imite-t-il? De tous les dons de la Divi- 
nité vependant, c’est le plus magnifique; car il semble, 
pour ainsi dire, superflu. Le soleil nous éclaire, nous respi- 
rons lair d’un ciel serein, toutes les beautés de la nature 
vervent en quelque fagon 4 Phomme : la musique seule est 
dune noble inutilité, et c'est pour cela qu’elle nous émeut 
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si profondément; plus elle est loin de tout but, plus elle se 
rapproche de cette source intime de nos pensées que l’ap- 
plication 4 un objet quelconque resserre dans son cours. 

La théorie littéraire des Allemands différe de toutes les 
autres, en ce qu'elle n’assujettit point les écrivains 4 des 
usages ni a des restrictions tyranniques. C’est une théorie 
toute créatrice, c’est une philosophie des beaux-arls qui, 
loin de les contraindre, cherche, comme Prométhée, a dé- 
rober le feu du ciel pour en faire don aux poétes. Homere, 
le Dante, Shakespeare, me dira-t-on, savaient-ils rien de 
tout cela? ont-ils eu besoin de cette métaphysique pour 
étre de grands écrivains? Sans doute la naturen’a point at- 
tendu la philosophie, ce qui se réduit a dire que le fait a 
précédé Vobservation du fait; mais, puisque nous sommes 
arrivés a l’époque des théories, ne faul-il pas au moins se 
garder de celles qui peuvent étouffer le talent? 

I] faut avouer cependant qu’il résulte assez souvent quel- 
ques inconvénients essentiels de ces systemes de philosophic 
appliqués a la littérature ; les lecteurs allemands, accoutu- 
més a lire Kant, Fichte, etc., considerent un moindre degré 
d@obscurité comme la clarté méme, et les écrivains ne don- 
nent pas toujours aux ouvrages de l’art cette lucidité frap - 
pante qui leur est si nécessaire. On peut, on doit méme 
exiger une attention soutenue, quand il s’agit d’idées abs- 
traites ; mais les émotions sont involontaires. I] ne peut étre 
question dans les jouissances des arts, ni de complaisance, 
ni d’effort, ni de réflexion, il s’agit la de plaisir et non de 
raisonnement ; l’esprit philosophique peut réclamer l’exa- 
men, mais le talent poétique doit commander l’entrainement. 

Les idées ingénieuses qui dérivent des théories font 
illusion sur la véritable nature du talent. On prouve spiri- 
tucllement que telle ou telle piece n’a pas da plaire, et ce+ 
pendant elle plait, et l’on se met alors a mépriser ceux qui 
Vaiment. On prouve aussi que telle pitce, composée d’a- 
pres tels principes, doit intéresser; et cependant, quand on 
veut qu'elle soit jouée, quand on lui dit léve-toi et marche, 
la piece ne va pas, et il faut donc encore mépriser ceux qui 
ne s’amusent point d’un ouvrage composé selon les lois de 
Vidéal et du réel. On a tort presque toujours quand on blame 
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le jugement du public dans les arts, car Pimpression po- 
pulaire est plus philosophique encore que la philosophie 
méme; et quand les combinaisons de Phomme instruit ne 
s’accordent pas avec cette impression, ce n’est point parce 
que ces combinaisons sont trop profondes, mais plutét parce 
qu’elles ne le sont pas assez. 

Néanmoins il vaut infiniment mieux, ce me semble, pour 
la littérature d’un pays, que sa poétique soit fondée sur des 
idées philosophiques, méme un peu abstraites, que sur de 
simples régles extérieures ; car ces régles ne sont que des 
barriéres pour empécher les enfants de tomber. 

L’imitation des anciens a pris chez les Allemands une di- 
rection tout autre que dans le reste de l'Europe. Le carac- 
tere consciencieux dont ils ne se départent jamais les a 
conduits 4 ne point méler ensemble le génie moderne avec 
le génie antique; ils traitent 4 quelques égards les fictions 
comme de la vérité, car ils trouvent le moyen d’y porter 
du _scrupule ; ils appliquent aussi cette méme disposition & 
la connaissance exacte et profonde des monuments qui nous 
restent des temps passés. En Allemagne, I’étude de l’anti- 
quité, comme celle des sciences et de la philosophie, réunit 
les branches divisées de l’esprit humain. 

Heyne embrasse tout ce qui se rapporte a la littérature, 
a Vhistoire et aux beaux-arts avec une étonnante perspica- 
cité. Wolf tire des observations les plus fines, les inductions 
les plus hardies, et, ne se soumettant en rien 4 Vautorité, il 
juge par lui-méme l’authenticité des écrits des Grecs et leur 
valeur. On peut voir dans un dernier écrit deM. Ch. de Vil- 
lers, que j’ai déja nommé avec la haute estime qu’il mé- 
rite, quels travaux immenses !’on publie chaque année, en 
Allemagne, sur les auteurs classiques. Les Allemands se 
croient appelés en toutes choses au réle de contemplateurs, 
et l’on dirait qu’ils ne sont pas de leur siécle, tant leurs ré- 
flexions et leur intérét se tournent vers une autre époque 
du monde. 

ll se peut que le meilleur temps pour la poésie ait été 
celui de lignorance, et que la jeunesse du genre humain 
soit passée pour toujours ; cependant on croit sentir dans 
les écrits des Allemands une jeunesse nouvelle, celle qui 
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nait du noble choix qu’on peut faire aprés avoir tout connu. 
L*age des lumiéres a son innacence aussi bien que lage 
d'or; et si dans Yenfance du genre humain on n’en croit 
que son ame, lorsqu’on a tout appris, on revient 4 ne plus 
se confier qu’en elle. 


CHAPITRE X. 


Influence de la nouvelle philosophie sur les sciences. 


Il n’est pas douteux que la philosophie idéaliste ne porte 
au recueillement, et que, disposant l’esprit 4 se replier sur 
lui-méme, elle n’augmente sa pénétration et sa persistance 
dans les travaux intellectuels. Mais cette philosophie est-elle 
également favorable aux sciences, qui consistent dans l’ob- 
servation de la nature? C’est 4 l’examen de cette question 
que les réflexions suivantes sont destinées. 

On a généralement attribué les progrés des sciences, dans 
le dernier siécle, a la philosophie expérimentale; et, 
comme I’observation sert en effet beaucoup dans cette car- 
riére, on s’est cru d’autant plus certain d’atteindre aux vé- 
rités scientifiques, qu’on accordait plus d’importance aux 
objets extérieurs; cependant la patrie de Keppler et de 
Leibnitz n’est pas 4 dédaigner pour la science. Les princi- 
pales découvertes modernes, la poudre, limprimerie ont 
été faites par Jes Allemands, et néanmoins la tendance des 
esprits, en Allemagne, a toujours été vers l’idéalisme. 

Bacon a comparé Ja philosophie spéculative 4 lalouette 
qui s’éleve jusqu’aux cieux, et redescend sans rien rappor- 
ter de sa course, et la philosophie expérimentale, au faucon 
qui s’éléve aussi haut, mais revient avec sa proie. 

Peut-étre que de nos jours Bacon ett senti les inconvé- 
nients de la philosophie purement expérimentale ; elle a 
travesti la pensée en sensation, la morale en intérét per- 
sonnel, et la nature en mécanisme, car elle tendait a ra- 
baisser toutes choses. Les Allemands ont combattu son in- 

- fluence dans les scierices physiques, comme dans un ordre 
plus relevé, et, tout en soumettant la nature a l’observation, 
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ils considérent ses phénomenes en général d’une maniére 
vaste et animée ; c’est tovjours une présomption en faveur 
d’une opinion, que son empire sur l’'imagination, car tout 
annonce que le beau est aussi le vrai, dans la sublime con- 
ception de lunivers. 

La philosuphie nouvelle a déji exercé sous plusieurs 
rapports son influence sur les sciences physiques en Alle- 
magne ; d’abord, le méme esprit d’universalité que j’ai re- 
marqué dans les littérateurs et les philosophes, se retrouve 
aussi dans les savants. Humboldt raconte en observateur 
exact les voyages dont il a bravé les dangers en chevalier 
valeureux, et ses écrits intéressent également les physiciens 
et les poétes. Schelling, Bader, Schubert, etc., ont publié 
des ouvrages dans lesquels les sciences sont présentées sous 
un point de vue qui captive la réflexion et ’imagination : 
et longtemps avant que les métaphysiciens modernes eus- 
sent existé, Keppler et Haller avaient su tout 4 la fois obser- 
ver et deviner la nature. 

L’attrait de la société est si grand en France, qu’elle ne 
permet a personne de donner beaucoup de temps au travail. 
1] est done naturel qu’on n‘ait point de confiance dans ceux 
qui veulent réunir plusieurs genres d’études. Mais dans 
un pays ou Ja vie entiére d’un homme peut étre livrée a la 
méditation, on a raison d’encourager Ja multiplicité des 
connaissances; on se donne ensuite exclusivement a celle 
de toutes que l’on préfére ; mais il est peut-étre impossible 
de comprendre 4 fond une science sans s’étre occupé de 
toutes. Sir Humphry Davy, maintenant le premier chimiste 
de Angleterre, cultive les lettres avec autant de gotit que 
de succes. La littérature répand des lumiéres sur les scien- 
ces, comme les sciences sur la littérature ; et la connexion 
qui exisle entre tous les objets de la nature doit avoir lieu 
de méme dans les idées de Vhomme. 

L’universalité des connaissances conduit nécessairement 
au désir de trouver les lois générales de Yordre physique. 
Les Allemands descendent de la théorie 4 lexpérience, 
tandis que les Francais remontent de l’expérience a la théo- 
rie. Les Frangais, en littérature, reprochent aux Allemands 
de n’avoir que des beautés de détail, et dene pas s’entendre 
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4 la composition d’un ouvrage. Les Allemands reprochent 
aux Frangais de ne considérer que les faits particuliers dans 
les sciences, et de ne pas les rallier 4 un systeme ; c’est en 
cela principalement que consiste la différence entre les sa- 
vants allemands et les savants frangais. 

En effet, s'il était possibie de découvrir les principes qui 
régissent cet univers, il vaudrait certainement mieux partir 
de cette source pour étudier tout ce qui en dérive; mais on 
ne sait guére rien de l’ensemble en toutes choses qu’a 
Paide des détails, et la nature n’est pour ’homme que les 
feuilles éparses de la SibyJe, dont nul, jusqu’a ce jour, n’a 
pu faire un livre. Néanmoins les savants allemands, qui 
sont en méme temps philosophes, répandent un intérét 
prodigicux sur la contemplation des phénomeénes de ce — 
monde: ils n’interrogent point la nature au hasard, d’aprés 
le cours accidentel des expériences ; mais ils prédisent par 
la pense ce que l’observation doit confirmer. 

Deux grandes vues générales leur servent de guide dans 
l'étude des sciences : ’une, que lunivers est fait sur le mo- 
déle de l’dme humaine ; et l'autre, que l’analogie de chaque 
partie de l'univers avec l’ensemble est telle, que la méme 
idée se réfléchit constamment du tout dans chaque partie, 
et de chaque partie dans le tout. 

C’est une belle conception que celle qui tena a trouver la 
ressemblance des lois de ’entendement humain avec celles 
de la nature, et considére le monde physique comme le re- 
lief du monde moral. Si le méme génie était capable de 
composer I'liade et de sculpter comme Phidias, le Jupiter 
du sculpteur ressemblerait au Jupiter du pccte ; pourquoi 
donc l’intelligence supréme, qui a formé la nature et l’dme, 
n’aurait-elle pas fait de une l’embléme de l’autre ? Ce n’est 
point un vain jeu de imagination, que ces métaphores 
continuelles qui servent 4 comparer nos sentiments avec les 
phénomenes extérieurs : la tristesse, avec le ciel couvert de 
nuages ; le calme, avec les rayons argent¢s de la lune; la 
colére, avec les flots agités par les vents: c’est la méme 
-pensée du Créateur qui se traduit dans deux langages diffé- 

jrents, et ’un peut servir d’interpréte & autre. Presque 
tous les axiomes de physique correspondent & des maximes 
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de morale. Cette espéce de marche paralléle qu’on apergoit 
entre le monde et Vintelligence est Vindice d’un grand 
mystére, et tous les esprits en seraient frappés, si Pon par- 
venait & en tirer des découvertes positives ; mais toutefois 
cette lueur encore incertaine porte bien loin les regards. 

Les analogies des divers éléments de la nature physique 
entre eux servent A constater la supréme loi de la créa- 
tion, la variété dans Vunité, et P'unité dans la variété. Qu’y 
a-t-il de plus étonnant, par exemple, que le rapport des sons 
et des formes, des sons-et des couleurs? Un Allemand, 
Chladni, a fait nouvellement l’expérience que les vibrations : 
des sons mettent en mouvement des grains de sable réunis 
sur un plateau de verre, de telle maniere que quand les 
tons sont purs, les grains de sable se réunissent en formes 
réguliéres, et quand les tons sont discordants, les grains de 
sable tracent sur le verre des figures sans aucune symétrie. 
L’aveugle-né Saunderson disait qu'il se représentait la cou- 
leur écarlate comme le son de la trompette, et un savant a 
voulu faire un clavecin pour les yeux, qui put imiter par 
Vharmonie des couleurs le plaisir que cause la musique. Sans 
cesse nous comparons la peinture 4 la musique, et la mu-- 
sique a la peinture, parce que les émotions que nous éprou- 
vons nous révélent des analogies ot l’observation froide ne 
verrait que des différences. Chaque plante, chaque fleur 
contient le systeme entier de l’univers, un instant de vic 
recéle en son sein l’éternité, le plus faible atome est un 
monde, et le monde peut-étre n’est qu’un atome. Chaque 
portion de Punivers semble un miroir ow la création tout 
entiére est représentée ; et l’on ne sait ce qui inspire le plug 
d@admiration, ou de la pensée, toujours la méme, ou de la 
forme, toujours diverse. 

On peut diviser les savants de Allemagne en deux clas- 
ses, ceux qui se vouent tout entiers 4 observation, et ceux 
qui prétendent a Phonneur de pressentir les secrets de la- 
nature. Parmi les pr emiers, on doit citer d’abord Werner, qui 
a puisé dans la minéralogie la connaissance de Ja formation 
du globe et des époques de son histoire; Herschell et 
Schreeter, qui font sans cesse des découvertes nouvelles 
dans le pays des cieux ; des astronomes calculateurs, tels que 


NOUVELLE PHILOSOPHIE ALLEMANDE, 487 


Zach et Bode ; de grands chimistes, tels que Klaproth et Buch- 
cholz; dans la classe des physiciens philosophes, il faut 
compter Schelling, Ritter, Bader, Steffens, etc. Les esprits 
les plus distingués de ces deux classes se rapprochent et 
s’entendent; car les physiciens philosophes ne sauraient 
dédaigner l’expérience, et les observateurs profonds ne se 
refusent point aux résultats possibles des hautes contempla 

tions. « 

Déja Vattraction et Pimpulsion ont été Pobjet d’un exa~ 
men nouveau, et l'on a fait une application heureuse aux 
affinités chimiques. La lumiére, considérée comme un in- 
termédiaire entre la matiére et l’esprit, a donné lieu a plu- 
sieurs apergus trés-philosophiques. L’on parle avec estime 
dun travail de Goethe sur les couleurs. Enfin, de toutes 
parts en Allemagne, ]’émulation est excitée par le désir et 
Pespoir de réunir la philosophie expérimentale et la phi- 
losophie spéculative, et d’agrandir ainsi la science de 
Vhomme et celle de la nature. 

Lidéalisme intellectuel fait de la volonté, qui est l’dme, le 
centre de tout : le principe de Vidéalisme physique, c’est la 
vie. L’homme parvient par la chimie, comme par le raison- 
nement, au plus haut degré de l’analyse; mais la vie lui 
échappe par la chimie, comme le sentiment par le raisonne- 
ment. Un écrivain frangais avait prétendu que la pensée n’é- 
tait autre chose qu’un produit matériel du cerveau. Un autre 
savanta dit que, lorsqu’on serait plus avancé dans la chimie, 
on parviendrait 4 savoir comment on fait de la vie ; un ou- 
trageait la nature, comme l'autre outrageait ’ame. 

Il faut, disait Fichte, comprendre ce qui est incompréhensi- 
ble comme tel. Cette expression singuliére renferme un sens 
profond: il faut sentir et reconnaitre ce qui doit rester 
inaccessible 4 analyse, et dont l’essor de la pensée peut seul 
approcher. 

Ona cru trouver dans la nature trois modes d’existence 
distincts : la végétalion, Tirritabilité, et la sensibilité. Les 
plantes, les animaux et les hommes se trouvent renfermés 
- dans ces trois maniéres de vivre; et si l’on veut appliquer 
aux individus mémes de notre espece cette division ingé- 
nieuse, on verra que, parmi les différents caractéres, on 
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peut également la retrouver. Les uns végetent comme des 
nlantes, les autres jouissent on s’irritent & la manicre des 
animaux, et les plus nobles enfin possedent et développent 
en eux les qualités qui distinguent la nature bumaine. Quoi 
qu’il en soit, la volonté qui est la vie, la vie qui est aussi la 
yolonté, renferment tout le secret de univers et de nous- 
mémes; et ce secret-la, comme on ne peut ni le nier ni l’ex- 
pliquer, il faut y arriver nécessairement par une espéce de 
divination. 

Quel emploi de force ne faudrait-il pas pour ébranler avec 
un levier fait sur le modéle du bras les poids que le bras 
souléve! Ne voyons-nous pas tous les jours la colere, ou 

uelque autre affection de l’4me, augmenter comme pat 
miracle la puissance du corps humain? Quelle est done 
cette puissance mystéricuse de la nature qui se manifest¢ 
par la volonté de homme? et comment, sans étudier sa 
cause et ses effets, pourrait-on faire aucune découverte im: 
portante dans la théorie des puissances physiques? 

La doctrine de l’Ecossais Brown, analysée plus profondé- 
ment en Allemagne que partout ailleurs, est fondée sur ce 
méme systeme d’action et d’unité centrales, qui est si fé- 
cond dans ses conséquences. Brown a cru que l’état de souf- 
france ou l’état de santé ne tenait point & des maux partiels, 
mais 4 l’intensité du principe vital, qui s’affaiblissait ou 
s’exaltait selon les différentes vicissitudes de lexistence. 

Parmi les savants anglais, il n’y a guere que Hartley et 
son disciple Priesuley, quiaient pris la métaphysique comme 
la physique sous un point de vue tout a fait matérialiste. 
On dira que la physique ne peut étre que matérialiste ; 
Jose ne pas ¢étre de cet avis. Ceux qui font de Prime méme 
un ¢tre passif bannissent 4 plus forte raison des sciences 
positives inexplicable ascendant de la volonté de homme; 
et cependant il est plusieurs circonstances dans lesquelles 
cette volonté agit sur Pintensité de la vie, et la vie sur la 
matiere. Le principe de l’existence est comme un intermé- 
diaire entre le corps et ’ame, dont la. puissance ne saurait 
étre calculée, mais ne peut étre niée sans méconnaitre ce 
qui constitue la nature animée, et sans réduire ses lois pu- 
rement au mécanisme. 
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Ledocteur Gali, de quelque maniére que son systéme soit 
jugé, est respecté de tous les savants pour les études et les 
déconvertes quil a faites dans Ja science de l’anatomie ; et 
si Pon considére les organes de la pensée comme différents 
d’elle-méme, c’est-a-dire comme les moyens qu'elle em- 
ploie, on peut, ce me semble, admettre que la mémoire et 
le calcul, Vaptitude a telle ou telle science, le talent pow: 
tel ou tel art, enfin tout ce qui sert d’instrument a l'intelli- 
gence, dépend en quelque sorte de la structure du cerveau. 
Sil existe une échelle graduée depuis la pierre jusqu’a la vie 
humaine, il doit y avoir de certaines facultés en nous qui 
tiennent de ame et du corps tout 4 la fois; et de ce nom- 
bre sont la mémoire et le calcul, les plus physiques de nos 
facultés intellectuelles, et les plus intellectuelles de nos fa- 
cultés physiques. Mais erreur commencerait au moment ot 
Yon voudrait altribuer a la structure du cerveau une in- 
fluence sur les qualités morales, car la volonté est tout a fait 
indépendante des facultés physiques: c’est dans V’action 
purement intellectuelle de cette volonté que consiste la con- 
science, et la conscience est et doit étre affranchie de l’or- 
ganisation corporelle. Tout ce qui tendrait 4 nous dter la 
responsabilité de nos actions serait faux et mauvais. 

Un jeune médecin d’un grand talent, Koreff, attire déja 
attention de ceux qui l’ont entendu, par des considérations 
toutes nouvelles sur le principe de la vie, sur V’action de la 
mort, sur les causes de la folie ; tout ce mouvement dans 
les esprits annonce une révolution quelconque, méme dans 
Ja maniere de considérer les sciences. 1] est impossible d’en 
prévoir encore les résultats; mais ce qu’on peut affirmer 
avec vérité, c’est que si les Allemands se laissent guider par 
Vimagination, ils ne s’épargnent aucun travail, aucune re- 
cherche, aucune étude, et réunissent au pius haut degré 
deux qualités qui semblent s’exclure, la patience et l’en- 
thousiasme. 

Quelques savants allemands, poussant encore pius loin 
V'idéalisme physique, combattent l'axiome qu’il ny a pas 
_ d@action a distance, et veulent, au contraire, rétablir par- 
tout Je mouvement spontané dans la nature. Ils rejettent 
Vhypothése des fluides, dont les effets tiendraient a queiques 
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égards des forces mécaniques, qui se pressent et se refou- 
Jent, sans qu’aucune organisation indépendante les dirige. 

Ceux qui considérent la nature comme une intelligence 
ne donnent pas a ce mot le méme sens qu’on a coutume d’y 
attasher; car la pensée de homme consiste dans la faculté 
de se replier sur soi-méme, et l’intelligence de la nature 
marche en ayant, comme l’instinct des animaux. La pensée 
se posséde elle-méme, puisqu’elle se juge; l’intelligence 
sans réflexion est une puissance toujours attirée au dehors. 
Quand la nature cristallise selon les formes les plus régulié- 
res, il ne s’ensuit pas quelle sache les mathématiques, ou 
du moins elle ne sait pas qu’elle les sait, et la conscience 
@elle-méme lui manque. Les savants allemands attribuent 
aux forces physiques une certaine originalité individuelle ; 
et, dautre part, ils paraissent admettre, dans leur maniere 
de présenter quelques phénomeénes du magnétisme animal, 
que la volonté de homme, sans acte extérieur, exerce 
une trés-grande influence sur la matiére, et spécialement 
sur les métaux. 

Pascal dit que les astrologues et les alchimistes ont quel- 
ques principes, mais qu’ils en abusent. Il y a eu peut-étre 
dans l’antiquité des rapports plus intimes entre Phomme et 
la nature qu’il n’en existe de nos jours. Les mystéres d’E- 
leusis, le culte des Egyptiens; le systtme des émanations, 
chez les Indiens; adoration des éléments et du soleil, chez 
les Persans; ’harmonie des nombres, qui fonda la doctrine 
de Pythagore, sont des traces d’un attrait singulier qui 
réunissait homme avec l’univers. 

Le spiritualisme, en fortifiant la puissance de la réflexion, 
a séparé davantage homme des influences physiques ; et la 
réformation, en portant plus loin encore le penchant vers 
Yanalyse, a mis la raison en garde contre les impressions 
primitives de imagination : les Allemands tendent vers le 
véritable perfectionnement de l’esprit humain, iorsqu’ils 
cherchent a réveiller les inspirations de la nature par les 
lumieres de la pensée. 

L’expérience conduit chaque jour les savants & reconnai- 
tre des phénomenes auxquels on ne croyait plus, parce qu’ils 
Gtaient mélangés avec des superstitions, et que l’on en fai- 
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sait jadis des présages. Les anciens ont raconté que des 
pierres tombaient du ciel, et de nos jours on a constaté 
Vexactitude de ce fait dont on avait nié l’existence. Les an- 
ciens ont parlé de pluies rouges comme du sang et des fou- 
dres de la terre ; on s’est assuré nouvellement de la vérité 
de leurs assertions 4 cet égard. 

L’astronomie et la musique sont la science de l’art que les 
hommes ont cennus de toute antiquité ; pourquoi les sons 
et les astres ne seraient-ils pas réunis par des rapports que 
les anciens auraient sentis, et que nous pourrions retrouver? 
Pythagore avait soutenu que les planétes étaient entre elles 
& la méme distance que les sept cordes de la lyre, et l’on 
affirme qu’il a pressenti les nouvelles planetes qui ont été 
découvertes entre Mars et Jupiter 1. 1] parait qu'il n’ignorait 
pas le vrai systeme des cieux, l'immeobilité du soleil, puis- 
que Copernic s’appuie a cet égard de son opinion, cilée par 
Cicéron. D’ot venaient done ces étonnantes découvertes, 
sans le secours des expériences et des machines nouvelles 
dont les modernes sont en possession? C’est que les anciens 
marchaient hardiment, éclairés par le génie. Ils se servaient 
de Ja raison, sur laquelle repose l’intelligence humaine ; 
mais ils consultaient aussi Pimagination, qui est la pré- 
tresse de la nature. 

Ce que nous appelons des erreurs et des superstitions te- 
nait peut-ctre a des lois de l’univers qui nous sont encore 
inconnues. Les rapports des planétes avec les métaux, l’in- 
fluence de ces rapports, les oracles mémes, et les présages, 
ne pourraient-ils pas avoir pour cause des puissances oc- 
cultes dont nous n’avons plus aucune idée? Et qui sait s’il 
n’y a pas un germe de vérité caché dans tous les apologues, 
dans toutes les croyances, qu’on a flétris du nom de folie ? 
Il ne s‘ensuit pas assurément qu'il faille renoncer a la mé- 
thode expérimentale, si nécessaire dans les sciences ; mais 
pourquoi ne donnerait-on pas pour guide supréme a celte 
méthode une philosophie plus étendue, qui embrasserait 
l'univers dans son ensemble, et ne mépriserait pas le cété 


1M. Préyvost, professeur de philosophie 4 Geneve, a publié sur ce sujel 
‘ane brochure d'un trés-grand inlérét. Cet écrivain philosophe est aussi connu 
en Europe qu’estimé dans sa patrie. 
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nocturne de la nature, en attendant qu’on puisse y répandre 
de la clarté? : 

C’est de la poésie, répondra-t-on, que toute cette maniere 
de considérer le monde physique; mais on ne parvient a le 
connaitre d’une maniere certaine que par l’expérience, et tout 
ce quin’est pas susceptible de preuves peut étre un amuse- 
ment de l’esprit, mais ne conduit jamais a des progrés solides. 
— Sans doute les Francais ont raison de recommander aux 
Allemands le respect pour l’expérience, mais ils ont tort de 
towrner en ridicule les pressentiments de laréflexion, qui se- 
ront peut-étre un jour confirmés par la connaissance des faits. 
La plupart des grandes découvertes ont commencé par parai- 
tre absurdes, et ’homme de génie ne fera jamais rien sil a 
peur des plaisanteries ; elles sont sans force quand on les 
dédaigne, et prennent toujours plus d’ascendant quand on 
les redoute. On voit dans les contes de fées des fantémes qui 
s’opposent aux entreprises des chevaliers, et les tourmentent 
jusqu’a ce que ces chevaliers aient passé outre. Alors tous 
les sortiléges s’évanouissent, et la campagne féconde s’offre 
a leurs regards. L’envie et la médiocrité ont bien aussi leurs 
sorliléges : mais il faut marcher vers la vérité, sans s‘in- 
quiéter des obstacles apparents qui se présentent. 

Lorsque Keppler eut découvert les lois harmoniques du 
mouvement des corps célestes, c’est ainsi qu’il exprima sa 
joie: « Enfin, aprés dix-huit mois, une premiere lueur m’a 
« €clairé, et, dans ce jour remarquable, j’ai senti les purs 
« rayons des vérités sublimes. Rien a présent ne me re- 
« tient: Jose me livrer 4 ma sainte ardeur ; j’ose insulter 
« aux mortels, en leur avouant que je me suis servi de la 
« science mondaine, que j'ai dérobé les vases d’Egypte, 
« pour en construire un temple 3 mon Dieu. Si l’on me 
« pardonne, je m’en réjouirai ; si lon me blame, je le sup- 
« porterai. Le sort en est jeté, jécris ce livre : qu'il soit lu 
« par mes contemporains ou par la postérité, n’importe; il 
« peut bien attendre un lecteur pendant un sitcle, puisque 
« Dieu lui-méme a manqué, durant six mille années, dun 
« contemplateur tel que moi. » Cette expression hardie 
d’un orgueilleux enthousiasme prouve la torce intérienre 
du génie. 
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Goethe a dit sur la perfectibilité de Pesprit humain un mot 
plein de sagacité : Il avance toujours, mais en ligne spirale. 
Cette comparaison est d’autant plus juste, qu’a beaucoup d’é- 
poques il semble reculer, et revient ensuite sur ses pas, en 
ayant gagné quelques degrés de plus. Il y a des moments 
ou le scepticisme est nécessaire aux progres des sciences ; 
il en est d’autres ot, selon Hemsterhuis, l’esprit merveilleua 
dott ’emporter sur Vesprit géometrique. Quand homme est 
dévoré, ou plutét réduit en poussiére par linerédulité, cet, 
esprit merveilleux est Je seul qui rende 4 ame une puis- 
sance d’admiration sans laquelle on ne peut comprendre la 
nature. 

La théorie des sciences, en Allemagne, a donné aux esprils 
un élan semblable 4 celui que la métaphysique avait im- 
primé dans l’étude de lame. La vie tient dans les phéno- 
ménes physiques le méme rang que la volonté dans l’ordre 
moral. Si Jes rapports de ces deux systemes les font bannir 
tous deux par de certaines gens, il y en a qui verraient dans 
ces rapports la double garantie de la méme vérité. Ce qui 
est certain au moins, c’est que l’intérét des sciences est sin- 
guligrement augmenté par cette maniere de les rattacher 
toutes & quelques idées principales. Les poétes pourraient 
trouver dans les sciences une foule de pensées a leur usage, 
si elles communiquaient entre elles par la philosophie de 
lunivers , et si cette philosophie de l’uniyers, au lieu d’étre 
abstraite, élait animée par l’inépuisable source du senti- 
ment. L’univers ressemble plus 2 un poéme qu’a une ma- 
chine; et s’il fallait choisir, pour le concevoir, de l’imagina- 
tion ou de Vesprit mathématique, Vimagination approche- 
rait davantage de la vérité. Mais encore une fois, il ne faut 
pas choisir, puisque c’est la totalité de notre élre moral qui 
doit étre employée dans une si importante méditation. 

Le nouveau systeme de physique générale, qui sert de 
guide en Allemagne a la physique expérimentale , ne peut 
étre jugé que par ses résultats. I] faut voir s’il conduira l’es- 
prit humain a des découvertes nouvelles et constatées. Mais 
ce qu’on ne peut nier, ce sont les rapports qu’il établit entre 
les différentes branches d’étude. On se fuit les uns les autres 
d’ ordinaire, quand on a des occupations différentes, parce 
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qu’on s’ennuie réciproquement. L’érudit n’a rien 4 dire au 
poéte, le poéte au physicien ; et méme, entre les savants, 
ceux qui soccupent de sciences diverses ne s’intéressent 
guere a leurs travaux mutuels : cela ne peut étre ainsi, de- 
puis que la philosophie centrale établit une relation d’une 
nature sublime entre toutes les pensées. Les savants péné- 
trent la nature 4 l’aide de l’imagination. Les poétes trouvent 
dans les sciences les véritables beautés de l’univers. Les éru- 
dits enrichissent les poétes par les souvenirs, et les savants 
par les analogies. 

Les sciences présentées isolément, et comme un domaine 
étranger 2 l’dme, n’attirent pas les esprits exaltés. La plu- 
part des hommes qui s’y sont voués, 4 quelques honorables 
exceplions pres, ont donné a notre siécle cette tendance vers 
le calcul qui sert si bien 4 connaitre dans tous les cas quel 
est le plus fort. La philosophie allemande fait entrer les 
sciences physiques dans cette sphere universelle des idées, 
ou les moindres observations, comme les plus grands résul- 
tats, tiennent a Pintérét de ’ensemble. 


CHAPITRE XI. 


De Vinfluence de la nouvelle philosophie sur le caractére des Allemands, 


Il semblerait qu’un systeme de philosophie quiattribuea ce 
qui dépend de nous, & notre volonté, une action toute-puis- 
sante, devrait fortitier le caractere, et le rendre indépendant 
des circonstances extérieures; mais il y a lieu de croire que 
les institutions politiques et religienses peuvent seules for- 
mer lesprit public, et que nulle théorie abstraite n’est assez, 
efficace pour donner a4 une nation de l’énergie : car il faut 
Pavouer, les Allemands de nos jours n’ont pas ce qu’on 
peut appeler du caractére. Ils sont vertueux, integres, 
comme hommes privés, comme peres de famille, comme 
administrateurs; mais leur empressement gracieux et 
complaisant pour le pouvoir fait de la peine, surtout quand 
on les aime, et qu’on les croit les défenseurs spéculatifs les 
plus éclairés de la dignité humaine. 
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La sagacité de lesprit philosophique leur a seulement 
appris 4 connaitre en toutes circonstances la cause et les 
conséquences de ce qui arrive, et il leur semble que, dés 
qwils ont trouvé une théorie pour un fait, il est justifié. 
L’esprit militaire et ’amour de la patrie ont porté diverses 
nations au plus haut degré possible d’énergie; mainte- 
nant, ces deux sources de dévouement existent 4 peine chez 
les Allemands pris en masse. Ils ne comprennent guére de 
esprit militaire qu’une tactique pédantesque, qui les au- 
torise a étre battus selon les régles, et de la liberté que cette 
subdivision en petits pays qui, accoutumant les citoyens 4 
se sentir faibles comme nation, les conduit bientét a se 
montrer faibles aussi comme individus*. Le respect pour 
les formes est trés-favorable au maintien des lois; mais ce 
respect, tel qu'il existe en Allemagne, donne Vhabitude 
dune marche si ponctuelle et si précise, qu’on ne sait pas, 
méme quand Je but est devant soi, s’ouvrir une route nou- 
velle pour y arriver. 

Les spéculations philosophiques ne conviennent qu’a un 
petit nombre de penseurs; et, loin qu’elles servent 4 lier 
ensemble une nation, elles mettent trop de distance entre 
les ignorants et les hommes éclairés. Il y a en Allemagne 
trop d’idées neuves, et pas assez d’idées communes en cir- 
culation, pour connaitre les hommes et les choses. Les 
idées communes sont nécessaires ala conduite de la vie; 
les affaires exigent Vesprit d’exécution plutét que celui 
d@inyention : ce qu’il y a de bizarre dans les différentes 
maniéres-de voir des Allemands tend 4 les isoler les uns 
des autres, car les pensées et les intéréts qui réunissent Jes 
hommes entre eux doivent étre d'une nature simple et 
dune yérité frappante. 

Le mépris du danger, de la souffrance et de Ja mort 
n’est pas assez universel dans toutes les classes de la nation 


1 Je prie d’observer que ce chapitre, comme tout le reste de l’ouvrage, 4 
été écrit & l’époque de l’asservissement complet de I’Allemagne. — Depuis, 
les nations germaniques, réycillées par l’oppression, ont prété a leurs gou- 
yernements la force qui leur manquait pour résister a la puissance des armécg 
" frangaises, etl’ona vu, par la conduite héroique des souverains et des peys 
ples, ce que peut opinion sur le sort dy monde, 
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allemande. Sans doute Ja vie a plus de prix pour des hom- 
mes capables de sentiments et d’idées, que pour ceux qui 
ne laissent aprés eux ni traces ni souvenirs; mais, de méme 
que l’enthousiasme poétique peut se renouveler par le plus 
haut degré des lumiéres, la fermeté raisonnée devrait rem- 
placer l’instinct de Yignorance. C’est 4 Ja philosophie fon- 
dée sur la religion qu’il appartiendrait d’inspirer dans 
toules les occasions un courage inaltérable. 

Si toutefois la philosophie ne s'est pas montrée toute- 
puissante 4 cet égard, en Allemagne, il ne faut pas pour 
cela la dédaigner : elle soutient, elle éclaire chaque 
homme en particulier; mais le gouvernement seul peut 
exciter cetle électricité morale qui fait éprouver le méme 
sentiment 4 tous. On est plus irrité contre les Allemands, 
quand on les voit manquer d’énergie, que contre les Ita- 
liens, dont la situation politique a depuis plusieurs siécles 
affaibli le caractére. Les Italiens conservent toute leur vie, 
par leur grace et leur imagination, des droits prolongés a 
Yenfance; mais les physionomies et les maniéres rudes des 
Germains semblent annoncer une dme ferme, et l’on est 
désagréablement surpris quand on ne la trouve pas. Enfin, 
la faiblesse du caractére se pardonne quand elle esl 
avouée, et, dans ce genre, les Italiens ont une franchise 
singuliére qui inspire une sorte dintérét; tandis que les 
Allemands, 1’osant confesser cette faiblesse qui leur va si 
mal, sont flatteurs avec énergie et vigoureusement soumis. 
lls accentuent durement les paroles, pour cacher la sou- 
plesse des sentiments, et se servent de raisonnements 
philosophiques pour expliquer ce qu’il ya de moins philo- 
sophique au monde: le respect pour la force, ct Pattendris- 
sement de la peur, qui change ce respect en admiration. 

Crest a de tels contrastes qu'il faut attribuer la disgrace 
allemande, que I’on se plait & contrefaire dans les co- 
médies de tous les pays. Il est permis d’étre lourd et 
roide, lorsqu’on reste sévére et ferme; mais, si Pon revét 
cette roideur naturelle du faux sourire de la servilité, c’est 
alors que l'on s’expose au ridicule mérité, le seul qui reste. 
Enfin, il y a une certaine maladresse dans le caractére des 
Allemands, nuisible & ceux méme qui auraient la meilleure 
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envie de tout sacrifier & leur intérét, et lon s'impatiente 
Wautant plus contre eux, quils perdent les honneurs de la 
vertu sans arriver aux profits de lhabileté. 

Tout en reconnaissant que la philosophie allemande est 
insuffisante pour former une nation, il faut convenir que 
les disciples de la nouvelle école sont beaucoup plus pres 
que tous les autres d’avoir de la force dans le caractere; 
ils la révent, ils la désirent, ils la concoivent; mais elle 
leur manque souvent. Il y a trés-peu @hommes en Alle- 
Magne qui sachent seulement écrire sur la politique. La 
plupart de ceux qui s’en mélent sont systématiques, et 
tres-souvent inintelligibles. Quand il s’agit de la métaphy- 
sique transcendante, quand on s’essaye a se plonger dans les 
ténebres de la nature, aucun apercu, quelque vague qu'il 
soit, n’est 4 dédaigner, tous les pressentiments peuvent 
guider, tous les a-peu-prés sont encore beaucoup. Il n’en 
est pas ainsi des affaires de ce monde: il est possible de les 
savoir, il faut donc les présenter avec clarté. L’obscurité 
dans le style, lorsqu’on traite des pensées sans bornes, est 
quelquefois Pindice de l’étendue méme de lesprit : mais 
Pobscurité dans l’analyse des choses de la vie prouve seu- 

.-]ement qu’on ne les comprend pas. 

Lorsqu’on fait intervenir la métaphysique dans les af- 
faires, elle sert & tout confondre pour tout excuser, et l’on 
prépare ainsi des brouillards pour asile 4 sa conscience. 
L’emploi de cette métaphysique serait de ladresse, si, de 
nos jours, tout n’était pas réduit 4 deux idées trés-simples 
et trés-claires, l'intérét ou le devoir. Les hommes éner- 
giques, quelle que soit celle de ces deux directions qu’ils 
suivent, vont tout droit aubut sans s’embarvasser des théo- 
ries, qui ne trompent ni ne persuadent plus personne. 

Vous en voila donc revenue, dira-t-on, 4 vanter, comme 
nous, l’expérience et V’observation. — Je n’ai jamais nié 
qu’il ne fallit l'une et autre pour se méler des intéréts de 
ce monde; mais c’est dans la conscience de ’homme que 
doit étre le principe idéal d’une conduite extérieurement 
dirigée par de sages calculs. Les sentiments divins sont ici- 
bas en proie aux choses terrestres, c’est la condition de 
existence. Le beau est dans notre dime; et la lutte au de- 
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hors. Il faut combattre pour 1a cause de léternilé, mais 
avec les armes du temps; nul individu narrive, ni par la 
philosophie spéculative, ni par la connaissance des affaires 
seulement, & toute la dignité du caractere de Phomme; et 
les institutions libres ont seules Vavantage de fonder dans 
les nations une morale publique qui donne aux sentiments 


exaltés. occasion de se développer dans la pratique de la 
vie. 


CHAPITRE XIl. 


De la morale fondée sur l’intérét personnel. 


Les écrivains frangais ont eu tout a fait raison de consi- 
dérer la morale fondée sur lintérét comme une consé- 
quence de la métaphysique qui attribuait toutes les idées 
aux sensations. Sil n’y a rien dans lame que ce que les 
sensations y ont mis, lagréable ou le désagréable doit étre 
Yunique mobile de notre volonté. Helvétius, Diderot, Saint- 
Lambert, n’ont pas dévié de cette ligne, et ils ont expliqué 
toutes les actions, y compris le dévouement des martyrs, 
par Pamour de soi-méme. Les Anglais, qui, pour la plu- 
part, professent en métaphysique la philosophie expéri- 
mentale, n’ont jamais pu supporter cependant la morale 
fondée sur Vintérét. Shaftsbury, Hutcheson, Smith, etc., 
ont proclamé le sens moral et la sympathie comme la 
source de toutes les vertus. Hume lui-méme, le plus scep- 
tique des philosophes anglais, n’a pu lire sans dégout cette 
théorie de l'amour de soi, qui flétrit la beauté de ame. 
Rien n’est plus. opposé que ce systeme a ensemble des 
Opinions des Allemands : aussi les écrivains philosophi- 
ques et moralistes, a la téte desquels il faut placer Kant, 
Fichte et Jacobi, l’ont-ils combattu victorieusement. 

Comme la tendance des hommes vers le bonheur est la 
plus universelle et la plus active de toutes, on a cru fonder 
la moralité de la manieére la plus solide, en disant qu’elle 
consistait dans lintérét personnel bien entendu. Cette idée 
a séduit des hommes de bonne foi, et d'autres se sont pro- 
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posé d’en abuser, et n'y ont que trop bien réussi. Sans 
doute, les lois générales de la nature et de la société met- 
tent en harmonie le bonheur et la vertu; mais ces lois 
sont sujettes 4 des exceptions trés-nombreuses, et parais- 
sent en avoir encore plus qu’elles n’en ont. 

L’on échappe aux arguments tirés de la prospérité du 
vice et des revers de la vertu, en faisant consister le bon- 
heur dans la satisfaction de la conscience; mais cette sa- 
tisfaction, d'un ordre tout & fait religieux, n’a point de rap- 
port avec ce qu’on désigne ici-bas par le mot de bonheur. 
Appeler le dévouement ou l’égoisme, le crime ou la vertu, 
un intérét personnel bien ou mal entendu, c’est vouloir 
combler l’abime qui sépare Yhomme coupable de Yhomme 
honnéte, c’est détruire le respect, c’est affaiblir l'indigna- 
tion; car si la morale n’est qu’un bon calcul, celui qui 
peut y manquer ne doit étre accusé que d’avoir l’esprit 
faux. L’on ne saurait éprouver Je noble sentiment de l’es- 
time pour quelqu’un, parce qu'il calcule bien; nila vigueur 
du mépris contre un autre, parce qu’il calcule mal. On est 
donc paryenu par ce systeéme au but principal de tous les 
hommes corrompus, qui veulent mettre de niveau le juste 
avec Vinjuste, ou du moins considérer lun et l'autre 
comme une partie bien ou mal jouée : aussi, les philoso- 
phes de cette école se servent-ils plus souvent du mot de 
faute que de celui de crime; car, d’aprés leur maniére de 
voir, il n’y a dans la conduite de la vie que des combinai- 
sons habiles ou maladroites. 

On ne concevrait pas non plus comment le remords 
pourrait entrer dans un pareil systeme; le criminel, lors- 
qu’il est puni, doit éprouver le genre de regret que cause 
une spéculation manquée; car si notre propre bonheur est 
notre principal objet, si nous sommes I’unique but de 
nous-mémes, la paix doit étre bientét rétablie entre ces 
deux proches alliés, celui qui a eu tort et celui qui en 
souffre. C’est presque un proverbe généralement admis, 
que, dans ce qui ne concerne que soi, chacun est libre : 
_ or, puisque dans la morale fondée sur lintérét il ne s'agit 

jamais que de soi, je ne sais pas ce qu’on aurait a repone 
dre & celui qui dirait : « Vous me donnez pour mobile de 
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« mes actions mon propre avautage; bien obligé : mais la 
« maniere de concevoir cet avantage dépend nécessairement 
« du caractere de chacun. J'ai du courage, ainsi je puis 
« braver mieux qu’un autre les périls attachés a la dés- 
« obéissance aux lois regues; j’ai de lesprit, ainsi je me 
« crois plus de moyens pour éviter d’étre puni; enfin, si 
« cela me tourne mal, j'ai assez de fermeté pour prendre 
« mon parti de m’étre trompé; et j'aime mieux les plaisirs 
« et les hasards d’un gros jeu que la monotonic d’une 
« existence réguliére. » 

Combien d’ouvrages francais, dans le dernier siécle, 
xont-ils pas commenté ces arguments, qu’on ne saurait 
réfuter complétement; car, en fait de chances, une sur 
mille peut suffire pour exciter Pimagination a tout faire 
pour lobtenir; et, certes, il y a plus d’un contre mille a 
parier en faveur des succés du vice. — Mais, diront beau- 
coup @honnétes partisans de la morale fondée sur Vintérét, 
cette morale n’exclut pas Vinfluence de la religion sur les 
ames. Quelle faible et triste part lui laisse-t-on! Lorsque 
tous les systemes admis en philosophie comme en morale 
sont contraires a la religion, que la métaphysique anéantit 
la croyance 4 V'invisible, et la morale le sacrifice de soi, la 
religion reste dans les idées, comme le roi restait dans la 
constitution que Assemblée constituante avait décrétée. 
C’était une république, plus un roi; je dis de méme que 
tous ces systemes de métaphysique mateérialiste et de mo- 
ralité égoiste sont de Pathéisme, plus un Dieu. Il est donc 
_ aisé de prévoir ce qui sera sacrifié dans lédifice des pen- 
sées, quand l'on n’y donne qu’une place superflue 4 lidée 
centrale du monde et de nous-mémes. 

. La conduite dun homme n’est vraiment morale que 
quand il ne compte jamais pour rien les suites heureuses 
ou malheureuses de ses actions, lorsque ses actions sont 
dictées par le devoir. Il faut avoir toujours présent a l’es- 
prit, dans la direction des affaires de ce monde, l’enchai- 
nement des causes et des eflets, des moyens et du but; 
mais cetle prudence est 4 la vertu comme le bon sens au 
génie : tout ce qui est vraiment beau est inspiré, tout ce 
qui est désintévessé est religicux. Le calcul est ’ouvrier du 
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génie, le serviteur de V'dme; mais, s’il devient le maitre, ii 
n’y a plus rien de grand ni de noble dans ’homme. Le 
calcul, dans la conduite de la vie, doit étre toujours admis 
comme guide, mais jamais comme motif de nos actions. 
C’est un bon moyen d’exécution ; mais il faut que la source 
de la volonté soit d’une nature plus élevée, et qu’on ait en 
soi-méme un sentiment qui nous force aux sacrifices de nos 
intéréts personnels. 

Lorsqu’on voulait empécher saint Vincent de Paule de 
s’exposer aux plus grands périls pour secourir les malheu- ” 
reux, il répondait : « Me croyez-vous assez lache pour pré- 
« férer ma vie & moi ? » Si les partisans dela morale fondée 
sur lintérét veulent retrancher de cet intérét tout ce qui 
concerne l’existence terrestre, alors ils seront d’accord avec 
les hommes les plus religieux ; mais encore pourra-t-on leur 
reprocher les mauvaises expressions dont ils se servent. 

En effet, dira-t-on, il ne s’agit que d’une dispute de mots; 
nous appelons utile ce que vous appelez vertueux, mais nous 
plagons de méme lintérét bien entendu des hommes dans 
le sacrifice de leurs passions a leurs devoirs. Les disputes 
de mots sont toujours des disputes de choses; car tous les 
gens de bonne foi conviendront qu’ils ne tiennent a tel ou 
tel mot que par préférence pour telle ou telle idée; comment 
les expressions habituellement employées dans les rapports 
les plus vulgaires pourraient-elles inspirer des sentiments 
généreux ? En pronongant les mots d’intérét et d’utilité, ré- 
veillera-t-on les mémes pensées dans notre cceur, qu’en 
nous adjurant au nom du dévouement et de la vertu? 

Lorsque Thomas Morus aima mieux périr sur l’échafaud 
que de remonter au faite des grandeurs, en faisant le sa- 
crifice @’un scrupule de conscience; lorsque, apres une 
année de prison, affaibli par la souffrance, il refusa d’aller 
retrouver sa femme et ses enfants qu’il chérissait, et de se 
livrer de nouveau & ces occupations de Vesprit qui donnent 
tout 4 la fois tant de calme et d’activité 4 l’existence ; lors- 
que ’honneur seul, cette religion mondaine, fit retourner 
dans les prisons d’Angleterre un vieux roi de France, parce 
‘que son fils n’avait pas tenu les promesses au nom des- 
quelles ilavait obtenu sa liberté; lorsque les chrétiens vi- 
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vaient dans Jes catacombes, qu’ils renongaient a la lumiere 
du jour, et ne sentaient le ciel que dans leur Ame : si quel- 
qu’un avait dit qu’ils entendaient bien leur intérét, quel 
froid glacé se serait répandu dans les veines en l’écoutant, 
et combien un regard attendri nous efit mieux révélé tout 
ce qu’il y a de sublime dans de tels hommes ! 

Non, certes, la vie n’est pas si aride que l’égoisme nous 
Va faite; tout n’y est pas prudence, tout n’y est pas calcul; 
et quand une action sublime ébranle toutes les puissances 
de notre étre, nous ne pensons pas que ’homme géné- 
reux qui se sacrifie a bien connu, bien combiné son iniérét 
personnel ; nous pensons qu’il immole tous les plaisirs, tous 
les avantages de ce monde, mais qu’un rayon divin descend 
dans son coeur, pour lui-causer un genre de félicité qui ne 
ressemble pas plus 4 tout ce que nous revétons de ce nom, 
que Vimmortalité 4 la vie. 

Ce n’est pas sans motif cependant qu’on met tant d’im- 
portance a fonder la morale sur Vintérét personnel : ona 
Pair de ne soutenir qu’une théorie, et c’est en résultat une 
combinaison trés-ingénieuse pour établir le joug de tous 
les genres d’autorité. Nul homme, quelque dépravé qu’il 
soit, ne dira qu’il ne faut pas de morale; car celui méme 
qui serait le plus décidé 4 en manquer voudrait encore avoir 
affaire 4 des dupes qui la conservassent. Mais quelle adresse, 
d’avoir donné pour base 4 la morale la prudence! quel 
accés ouvert aJ’ascendant du pouvoir, aux transactions de 
la conscience, & tous les mobiles conseils des événements ! 

Si le calcul doit présider & tout, les actions des hommes 
seront jugées d’apres le succés : 'homme dontles bons sen- 
timents ont causé le malheur sera justement blamé; 
Yhomme pervers, mais habile, sera justement applaudi. 
Enfin, les individus ne se considérant entre eux que comme 
des obstacles ou des instruments, ils se hairont comme des 
obstacles, et ne s’estimeront plus que comme moyens. Le 
crime méme a plus de grandeur quand il tient au désordre 
des passions enflammeées, que lorsqu’il a pour objet l’inté- 
rét personnel; comment donc pourrait-on donner pour 
principe la vertu ce qui déshonorerait méme le crime '! 


4 Dans louvrage de Bentham sur la législation, publié, ov plutat illustrd 
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CHAPITRE XiIll. 


Ne la morale fondée sur l'intérét national. 


Non-seulement la morale fondée sur l’intérét personnel 
met dans les rapports des individus entre eux des calculs 
de prudence et d’égoisme qui en bannissent la sympathie, 
la confiance et la générosité; mais la morale des hommes 
publics, de ceux qui traitent au nom des nations, doit étre 
nécessairement pervertie par cesysteme. S’il est vrai que la 
morale des individus puisse étre fondée sur leur intérét, 


par M. Dumont, il y a divers raisonnements sur le principe de Vutilité, d’ac- 
cord, 4 plusieurs égards, avec le systeme qui fonde la morale sur l’intérét 
personnel. L’anecdote connue d’Aristide, qui fit rejeter un projet de Thé- 
mistocle, en disant seulement aux Athéniens gue ce projet élait avantageur, 
mais injusle, est citée par M. Dumont; mais il rapporte les conséquences 
qu'on peut tirer de ce trait, ainsi que de plusieurs autres, a l’utilité générale 
admise par Bentham, comme Ja base de tous les devoirs. L’utilité de chacun, 
dit-il, doit étre sacrifiée’a I’utililé de tous, et celle du moment présent a 
lavenir ; en faisant un pas de plus, on pourrait convenir que la vertu con- 
siste dans le sacrifice du temps 4 l’éternilé, et ce genre de calcul ne serait 
sirement pas blamé par Jes partisans de l’enthousiasme; mais, quelque effort 
que puisse tenter un homme aussi supérieur que M. Dumont, pour étendre 
Je sens de l’utilité, il ne pourra jamais faire que ce mot soit synonyme de 
celui de dévouement. Il dit que le premier mobile des actions des hommes, 
<’est le plaisir et la douleur, et il suppose alors que le plaisir des ames nobles 
consiste 4 s’exposer volontiers aux souffrances matérielles, pour acquérir 
des satisfactions d’un ordre plus relevé. Sans doute, il est aisé de faire de 
chaque parole un miroir qui réfléchisse toutes les idées ; mais, si l’on veut 
s’en tenir a la signification naturelle de chaque terme, on verra que l’homme 
& qui l’on dit que son propre bonheur doit étre le but de toutes ses actions 
ne peut étre détourné de faire le mal qui lui convient que par la crainte ou 
le danger d’étre puni, crainte que la passion fait braver, danger auquel un 
esprit habile peut se flatter d’échapper. — Sur quoi fondez-vous lidée du 
juste ou de Pinjuste, dira-t-on, si ce n’est sur ce qui est utile ou nuisible au 
plus grand nombre? La justice, pour les individus, consiste dans le sacrifice 
d’eux-mémes a leur famille ; pour la famille, dans le sacrifice d’elle-méme a 
VEtat; et pour l’Etat, dans le respect de certains principes inaltérables qui 
font le bonheur et le salut de l’espéce humaine. Sans doute la majorité des 
générations, dans la durée des siécles, se trouvera bien d’avoir suivi la route 
de Ig justice; mais pour étre vraiment et religieusement honné}; il faut 
avoir toujours en vue le culte du beau moral, indépendamment de toutes les 

‘ circonstances qui peuvent en résulter. L’utilité est nécessairement modifice 
par Jes circonstances : la vertu ne doit jamais l’étre. 
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c’est parce que la société tout entiére tend a ordre, et pu- 
nit celui qui veut s’en écarter ; mais une nation, et surtout 
un Etat puissant, est comme un étre isolé que les lois de la 
réciprocité n’atteignent pas. On peut dire avec vérité, 
qu’au bout d’un certain nombre d’années les nations in- 
justes succombent & Ja haine qu’inspirent leurs injustices ; 
mais plusieurs générations peuvent s’écouler avant que de 
si vastes fautes soient punies, et je ne sais comment on 
pourrait prouver & un homme d’Etat, dans toutes les cir- 
constances, que telle résolution, condamnable en elle- 
méme, n’est pas utile, et que la morale et la politique sont 
toujours d’accord; aussi ne le prouve-t-on pas, et c’est 
presque un axiome regu, qu’on ne peut les réunir. 

Cependant, que deviendrait le genre humain, si la mo- 
rale n’était plus qu’un conte de vieille femme fait pour 
consoler les faibles, en attendant qu’ils soient les plus 
- forts? Comment pourrait-elle rester en honneur dans les 
"relations privées, s'il était convenu que l'objet des regards 
de tous, que le gouvernement peut s’en passer? et comment 
cela ne serait-il pas convenu, si l’intérét est la base dela 
morale? I] ya, nul ne peut le nier, des circonstances ou 
ces grandes masses qu’on appelle des empires, ces grandes 
masses en ¢tat de nature une envers l’autre, trouvent un 
avantage momentané a commettre une injustice; mais la 
génération qui suit en a presque toujours souffert. 

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, montre avec 
la plus grande force, que nulle exception ne peut étre ad- 
mise dans le code du devoir. En effet, quand on s’appuie des 
circonstances pour justifier une action immorale, sur quel 
principe pourrait-on se fonder pour s’arréter & telle ou telle 
borne? Les passions naturelles les plus impétueuses ne se- 
raient-elles pas encore plus aisément justifiées par les cal- 
culs de la raison, sil’on admettait l'intérét public ou parti- 
culier comme une excuse de l’injustice? 

Quand, & l’époque la plus sanglante de la révolution, ona 
voulu autoriser tous les crimes, on a nommé le gouverne- 
ment comité de salut public ; c’était mettre en lumiére cette 
maxime recue : Que le salut du peuple est la supréme loi. 
La supréme loi, c’est la justice. — Quand il serait prouvé 
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qu’on servirait les intéréls terrestres d’un peuple par une 
bassesse ou par une injustice, on serait également vil ou 
criminel en la commettant; car l'intégrité des principes 
de la morale importe plus que les intéréts des peuples. 
L’individu et la société sont responsables, avant tout, de 
P héritage céleste qui doit étre transmis aux générations suc- 
cessives de la race humaine. Il faut que la fierté, la géné- 
rosité, ’équité, tous les sentiments magnanimes enfin soient 
sauvés, 4 nos dépens d’abord, et méme aux dépens des au- 
tres, puisque les autres doivent, comme nous, s’immoler a 
ces sentiments. 

L’injustice sacrifie toujours une portion quelconque de 
la société a Pautre. Jusqu’a quel calcul arithmétique ce sa- 
crifice est-il commandé? La majorité peut-elle disposer de 
la minorité, si Pune l'emporte a peine de quelques voix sur 
Yautre? Les membres d’une méme famille, une compagnie 
de négociants, les nobles, les ecclésiastiques, quelque nom- 
breux qu’ils soient, n’ont pas le droit de dire que tout doit 
céder a leur intérét ; mais quand une réunion quelconque, 
fat-elle aussi peu considérable que celle des Romains dans — 
leur origine; quand cette réunion, dis-je, s'appelle une 
nation, tout lui serait permis pour se faire du bien! Le 
mot de nation serait alors synonyme de celui de légion, 
que s’attribue le démon dans |’Evangile ; néanmoins, il n’y 
a pas plus de motif pour sacrifier le devoir 4 une nation 
qu’a toute autre collection d@hommes. 

Ce n’est pas le nombre des individus qui constitue leur 
importance en morale. Lorsqu’un innocent meurt sur 1]’é- 
chafaud, des générations entiéres s’occupent de son mal- 
heur, tandis que des milliers d’hommes périssent dans une 
bataille sans qu’on s’informe de leur sort. D’ot vient cette 
prodigieuse différence que mettent tous les hommes entre 
Vinjustice commise envers un seul et la mort de plusieurs? 
c’est & cause de limportance que tous attachent a la Joi 
morale ; elle est mille fois plus que la vie physique dans 
Punivers, et dans l’4me de chacun de nous, qui est aussi 
un univers. 

Si Yon ne fait de la morale qu’un calcul de prudence et 
de sagesse, une économie de ménage, il y a presque de I’é- 
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nergie & n’cn pas vouloir. Une sorte de ridicule s’attache 
aux hommes d’Etat qui conservent encore ce qu’on appelle 
des maximes romanesques, la fidélité dans les engagements, 
le respect pour les droits individuels, etc. On pardonne ces 
scrupules aux particuliers, qui sont bien Jes maitres d’étre 
dupes & leurs propres dépens ; mais quand il s’agit de ceux 
qui disposent du destin des peuples, il y aurait des cir- 
constances ou J’on pourrait les blamer d’étre justes, et 
leur faire un tort de la loyauté : car sila morale privée est: 
fondée sur Vintérét personnel, & plus forte raison la mo- 
rale publique doit-elle Pétre sur l’intérét national ; et cette 
morale, suivant Voccasion, pourrait faire un devoir des 
plus grands forfaits, tant il est tacile de conduire 4 Vab- 
surde celui qui s’écarte des simples bases de la vérité. 
Rousseau a dit qu'il n’était pas permis a une nation d’ache- 
ter la révolution la plus déstrable par le sang d’un innocent ; 
ces simples paroles renferment ce quwil y a de vrai, de sa- 
cré, de divin dans la destinée de homme. 

Ce n’est surement pas pour les avantages de cette vie, 
pour assurer quelques jouissances de plus a quelques jours 
@ existence, et retarder un peu la mort de quelques mou- 
rants, que la conscience et la religion nous ont été données. 
C’est pour que des créatures en possession du libre arbitre 
choisissent ce qui est juste, en sacrifiant ce qui est profi- 
table ; préférent l'avenir au présent, invisible au visible, 
et la dignité de P'espece humaine a la conservation méme 
des individus. 

Les individus sont vertueux quand ils sacrifient leur in- 
térét particulier 4 Pintérét général ; mais les gouvernemen‘s 
sont 4 leur tour des individus qui doivent immoler leurs 
avantages personnels 4 la loi du devoir. Si la morale des 
hommes d’Etat n’était fondée que sur le bien public, elle 
pourrait les conduire au crime, si ce n’est toujours, au 
moins quelquefois, et c’est assez d’une seule exception jus- 
tifice pour qu’il n’y ait plus de morale dans le monde; 
car tous les principes vrais sont absolus : si deux et deux 
ne font pas quatre, ]es plus profonds calculs de Valgébre 
sont absurdes ; s'il yadans la théorie un seul cas ou homme 
doive manquer 4 son devoir, toutes les maximes philoso« 
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phiques et religieuses sont renversées, et ce qui reste n’est 
plus que de la prudence ou de l’hypocrisie. 

Qu’il me soit permis de citer l’exemple de mon pére, 
puisqu’il s’applique directement 4 la question dont il s’agit. 
On a beaucoup répété que M. Necker ne connaissait pas les 
hommes, parce qu’il s’était refusé dans plusieurs circon- 
stances aux moyens de corruption ou de violence dont on 
croyait les avantages certains. J’ose dire que personne ne 
peut lire les ouvrages de M. Necker, l’Histoire de la Révo- 
lution de France, le Powvoir ewécutif dans les grands Etats, 
etc. , sans y trouver des vues lumineuses sur le coeur hu- 
main ; et je ne serai démentie par aucun de ceux qui ont 
vécu dans l'intimité de M. Necker, quand je dirai qu'il avait 
4 se défendre, malgré son admirable bonté, d’un penchant 
assez vif pour la moquerie, et d’une fagon un peu sévére 
de juger la médiocrité de l’esprit ou de ame : ce qu’ila 
écrit sur le Bonheur des Sots suffit, ce me semble, pour le 
prouver. Enfin, comme il joignait a toutes ses autres qua- 
lités celle d’étre éminemment un homme d’esprit, personne 
ne le surpassait dans la connaissance fine et profonde de 
ceux avec lesquels il avait quelque relation; mais il s’était 
décidé par un acte de sa conscience 4 ne jamais reculer de- 
vant les conséquences, quelles qu’elles fussent, d’une réso- 
lution commandée par le devoir. On peut juger diverse- 
ment les événements de la révolution frangaise; mais je 
crois impossible & un observateur impartial de nier qu’un 
tel principe généralement adopté n’edt sauvé la France des 
maux dont elle a gémi, et, ce qui est pis encore, de l’ex- 
emple qu'elle a donné. 

Pendant les époques les plus funestes de la terreur, beau- 
coup d’honnétes gens ont accepté des emplois dans l’admi- 
nistration, et méme dans les tribunaux criminels, soit pour 
y faire du bien, soit pour diminuer le mal quis’y commet- 
tait; et tous s’appuyaient sur un raisonnement assez géné- 
ralement recu : c’est qu’ils empéchaient un scélérat d’oc- 
cuper la place qu’ils remplissaient, et rendaient ainsi ser- 
vice aux opprimés. Se permettre de mauvais moyens pour 
un but quel’on croit bon, c’est une maxime de conduite 
singuliérement vicieuse dans son principe. Les hommes ne 
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savent rien de l'avenir, rien d’eux-mémes pour demain ; 
dans chaque circonstance et dans tous les instants le devoir 
est impératif, les combinaisons de lesprit sur les suites 
qu’on peut prévoir n’y doivent entrer pour rien. 

De quel droit des hommes qui étaient les instruments 
dune autorité factieuse conservaient-ils le titre d’honnétes 
gens, parce qu’ils faisaient avec douceur une chose injuste? 
Il edt bien mieux valu qu'elle fat faite radement, car il eit 
été plus difficile de la supporter; et de tous les assemblages 
le plus corrupteur, c’est celui d'un décret sanguinaire et 
dun exécuteur bénin. 

La bienfaisance que l’on peut exercer en détail ne com- 
pense pas lc mal dont on est l’auteur en prétant l’appui de 
son nom au parti que l’on sert. Il faut professer le culte de 
la vertu sur la terre, afin que non-seulement les hommes 
de notre temps, mais ceux des siécles futurs en ressentent 
Vinfluence. L’ascendant d’un courageux exemple subsiste 
encore mille ans apres que les objets d’une charité passa- 
gere n’existent plus. La legon qu’il importe le plus de 
donner aux hommes dans ce monde, et surtout dans la 
carriere publique, c’est de ne transiger avec aucune consi- 
cération quand il s’agit du devoir. 

«Des qu’on se met a négocier avec les circonstances, 
« tout est perdu, car il n’est personne qui n’ait des circon- 
« stances. Les uns ont une femme, des enfants, ou des 
« neveux, pour lesquels il faut de la fortune ; d’autres un 
« besoin d’activité, d’occupation ; que sais-je ? une quantité 
« de vertus, qui toutes conduisent 4 la nécessité d’avoir 
« une place, 4 laquelle soient attachés de l’argent et du 
« pouvoir. N’est-on pas las de ces subterfuges, dont la ré- 
« volution n’a cessé d’offrir ’exemple? L’on ne rencontrait 
« que des gens qui se plaignaient d’avoir été forcés de 
« quitter le repos qu’ils préféraient 4 tout, la vie domes- 
« tique, dans laquelle ils étaient impatients de rentrer; et 
« Yon apprenait que ces gens-la avaient employé les jours 
« et les nuits 4 supplier qu’on les contraignit de se dévouer 

‘ Ce passage excita la plus grande rumeur a la censure. On eiit dit que ccs 


observations pouvaient empécher d’obtenir, et surtout de demander des 
placctie 
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« 4 la chose publique, qui se passait parfaitement d’eux. » 

Les législateurs anciens faisaient un devoir aux citoyens 
de se méler des intéréts politiques. La religion chrétienne 
doit inspirer une disposition d’une tout autre nature, celle 
@obéir 4 Pautorité, mais de se tenir éloigné des affaires de 
PEtat quand elles peuvent compromettrela conscience. La 
différence qui existe entre les gouvernements anciens et 
les gouvernements modernes explique cette opposition dans 
la maniére de considérer les relations des hommes envers 
leur patrie. 

La science politique des anciens était intimement unie 
avec la religion et la morale; l'état social était un corps 
plein de vie. Chaque individu se considérait comme l'un de 
ses membres. La petitesse des Etats, le nombre des esclaves 
qui resserrait encore de beaucoup celui des citoyens, tout 
faisait un devoir d’agir pour une patrie qui avait besoin 
de chacun de ses fils. Les magistrats, les guerriers, les 
artistes, les philosophes, et presque les dieux, se mélaient 
sur la place publique; et les mémes hommes, tour a tour, 
gagnaient une bataille, exposaient un chef-d’ceuvre, don- 
naient des lois 4 leur pays, ou cherchaient & découvrir 
celles de Punivers. 

Si lon en excepte le trés-petit nombre de gouvernements 
libres, la grandeur des Etats chez les modernes, et la con- 
centration du pouvoir des monarques, ont rendu, pour 
ainsi dire, la politique toute négative. ll s’agit de ne pas 
se nuire les uns aux autres; el le gouvernement est chargé 
de cette haute police, qui doit permettre 4 chacun de jouir 
des avantages de la paix et de lordre social, en achetant 
cette sécurité par de justes sacrifices. Le divin législateur 
des hommes commandait donc Ja morale la plus adaptée 
ala situation du monde sous lempire romain, quand il 
faisait une loi du payement des tributs et de la soumission 
au gouvernement, dans tout ce que le devoir ne défend 
pas; mais il conseillait aussi avec la plus grande force la 
vie privée. 

Les hommes qui veulent toujours mettre en théorie leurs 


-penchants individuels confondent habilement la morale 


antique et la morale chrétienne;—il faut, disent-ils comme 
43. 
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les anciens, servir sa patrie, n’étre pas un citoyen inutile 
dans l’Etat; — il faut, disent-ils comme les chrétiens, sv 
soumettre au pouvoir établi par la volonté de Dieu. — Cest 
ainsi que le mélange du systeme de l’inertie et de celuifide 
Yaction produit une double immoralité, tandis que, pris 
séparément, lun et autre avaient droit au respect. L’ac- 
tivité des citoyens grecs et romains, telle qu'elle pouvait 
s’exercer dans une république, était une noble vertu. La 
force d’inértie chrétienne est aussi une vertu, et d’une 
grande force; car le christianisme, qu’on accuse de faiblesse, 
est invincible selon son esprit, c’est-a-dire dans l’énergie 
du refus. Mais l’égoisme patelin des hommes ambitieux 
leur enseigne l’art de combiner les raisonnements opposés, * 
afin de se méler de tout comme un paien, et de se soumettre 
a tout comme un chrétien, 


L’univers, mon ami, ne pense point & toi, 


est ce qu’on peut dire maintenant a tout l’univers, les 
phénoménes exceptés. Ce serait une vanité bien ridicule 
que de motiver dans tous les cas l’activité politique par le 
pretexte de Vutilité dont on peut étre a son pays. Cette 
utilité n’est presque jamais qu’un nom pompeux dont on 
revét son intérét personnel. 

L’art des sophistes a toujours été d’opposer les devoirs 
les uns aux autres. L’on ne cesse d’imaginer des circon- 
stances dans lesquelles cette affreuse perplexité pourrait 
exister. La plupart des fictions dramatiques sont fondées 
1a-dessus. Toutefois la vie réelle est plus simple, l’on y voit 
souvent les vertus en combat avec les intéréts ; mais peut- 
étre est-il vrai que jamais Phonnéte homme, dans aucune 
occasion, n’a pu douter de ce que le devoir lui comman- 
dait. La voix de la conscience est si délicate, qu’il est facile 
de l’étouffer; mais elle est si pure, qu'il est impossible de 
la méconnaitre. 

Une devise connue contient, sous une forme simple , 
toute la théorie de la morale: Fats ce que dois, advienne 
que pourra. Quand on établit, au contraire, que la probité 
dun homme public consiste 4 tout sacrifier aux avantages 
temporels de sa nation, alors il peut se trouver beaucoup 
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d’occasions ou par moralité on serait immoral. Ce sophisme 
est aussi contradictoire dans le fond que dans la forme : 
ce serait traiter la vertu comme une science conjecturale 
et tout a fait soumise aux circonstances dans son applica- 
tion. Que Dieu garde le cceur bumain d’une telle respon- 
sabilité ! Les lumiéres de notre esprit sont trop incertaines 
pour que nous soyons en état de juger du moment ou les 
éternelles lois du devoir pourraient étre suspendues; ou 
plutot ce moment n’existe pas. 

Sil était une fois généralement reconnu que l’intérét na- 
tional lui-méme doit étre subordonné aux pensées plus 
hautes dont la vertu se compose, combien ’homme con- 
sciencieux serait 4 ’aise! comme tout lui paraitrait clair 
en politique, tandis qu’auparavant une hésitation conti- 
nuelle le faisait trembler 4 chaque pas ! C’est cette hésita- 
tion méme qui a fait regarder les honnétes gens comme 
incapables des affaires d’Etat; on les accusait de pusillani- 
mité, de timidité, de crainte, et l’on appelait ceux qui sa- 
crifiaient légerement le faible au puissant, et leurs scru- 
pules a leurs intéréts, des hommes d’une nature énergique. 
C’est pourtant une énergie facile que celle qui tend 4 notre 
propre avantage, ouméme a celui d’une faction dominante : 
car tout ce qui se fait dans le sens de la multitude est tou- 
jours de la faiblesse, quelque violent que cela paraisse. 

L’espece humaine demande 4 grands cris qu’on sacrific 
tout @ son intérét, et finit par compromettre cet intérét, a 
force de vouloir y tout immoler; mais il serait temps de 
fui dire que son bonheur méme, dont on s'est tant servi 
comme prétexte, n’est sacré que dans ses rapports avec la 
morale; car sans elle qu’importeraient tous 4 chacun ? 
Quand une fois l’on s’est dit quil faut sacrifier la morale a 
Yintérét national, on est bien pres de resserrer de jour en 
jour le sens du mot nation, et d’en faire d’abord ses par- 
tisans, puis ses amis, puis sa famille, qui n’est qu’un terme 
décent pour se désigner soi-méme. 
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CHAPITRE XIV. 


Du principe de la morale, dans la nouvelle philesopnie allemande. 


La philosophie idéaliste fend par sa nature a réfuter la 
morale fondée sur Vintérét particulier ou national; elle 
n’admet point que le bonheur temporel soit Je but de notre 
existence, et, ramenant tout a la vie de l’ame, c’est 4 l’exer- 
cice de la volonté et de la vertu qu’elle rapporte nos ac- 
tions et nos pensées. Les ouvrages que Kanta écrits sur la 
morale ont.une réputation au moins égale 4 ceux qu’ila 
composés sur la métaphysique. 

Deux penchants distincts, dit-il, se manifestent dans 
Yhomme : V’intérét personnel, qui lui vient de lattrait des 
sensations, et la justice universelle, qui tient 4 ses rapports 
avec le genre humain et la Divinité; entre ces deux mou- 
vements la conscience décide ; elle est comme Minerve, qui 
faisait pencher la balance lorsque les voix étaient parta- 
gées dans laréopage. Les opinions les plus opposées n’ont- 
elles pas des faits pour appui? Le pour et le contre ne se- 
raient-ils pas égaiement vrais, si la conscience ne portait 
pas en elle la supréme certitude ? 

L’homme placé entre des arguments visibles et presque 
égaux, que lui adressent en faveur du bien et du mal les 
circonstances de la vie, ’homme a regu du ciel, pour se 
décider, le sentiment du devoir. Kant cherche 4 démontrer 
que ce sentiment est la condition nécessaire de notre étre 
moral, la vérité qui a précédé toutes celles dont on acquiert 
la connaissance par la vie. Peut-on nier que la conscience 
n’ait bien plus de dignité quand on la croit une puissance 
innée, que quand on voit en elle une faculté acquise, comme 
toutes les autres, par Pexpérience et ’habitude? et c’est en 
cela surtout que la métaphysique idéaliste exerce une 
grande influence sur la conduite morale de Lhomme : elle 
attribue la méme force primitive 4 la notion du devoir 
qu’a celle de l’espace et du temps, et, les considérant toutes 
deux comme inhérentes 4 notre nature, elle n’admet pas 
plus de doute sur l'une que sur l'autre. 
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Toute estime pour soi-méme et pour les autres doit étre 
fondée sur les rapports qui existent entre les actions et la 
loi du devoir ; cette loi ne tient en rien au besoin du bon- 
heur; au contraire, elle est souvent appelée & le combattre. 
Kant va plus loin encore ; ilaffirme que le premier effet du 
pouvoir de la vertu est de causer une noble peine pay les 
sacrifices qu’elle exige. 

La destination de homme sur cette terre n’est pas Ic 
bonheur, mais le perfectionnement. C’ est en vain que, par 
un jeu puéril, on dirait que le perfectionnement est le bon- 
heur ; nous sentons clairement la différence qui existc 
entre les jouissances et les sacrifices ; et sile langage voulait 
adopter les mémes termes pour des idées si peu sembla- 
bles, le jugement naturel ne s’y laisserait pas tromper. 

On a beaucoup dit que la nature humaine tendait au 
bonheur : c’est 14 son instinct involontaire; mais son in- 
stinct réfléchi, c’est la vertu. En donnant a ’homme trés- 
peu @ influence sur son propre bonheur, et des moyens sans 
nombre de se perfectionner, l’intention du Créateur n’a pas 
été sans doute que l’objet de notre vie fat un but presque 
impossible. — Consacrez toutes vos forces 4 vous rendre 
heureux, modérez votre caractere, si vous le pouvez, de 
maniére que vous n’éprouviez pas ces vagues désirs aux- 
* quels rien ne peut suffire, et, malgré toute cette sage com- 
binaison de l’égoisme, vous serez malade, vous serez ruiné, 
vous serez emprisonné, et tout l’édifice de vos soins pour 
vous-méme sera renversé. 

L’on répond a cela : — Je serai si circonspect, que jc 
n’aurai point d’ennemis. — Soit, vous n’aurez point 4 vous 
reprocher de généreuses imprudences; mais on a vu quel- 
quefois les moins courageux persécutés. — Je ménagerai 
si bien ma fortune, que je la conserverai. — Je le crois ; 
mais il y a des désastres universels, qui n’épargnent pas 
méme ceux gui ont eu pour principe de ne jamais s’exposer 
pour les autres, et la maladie et les accidents de toute es- 
pece disposent de notre sort malgré nous. Comment donc 
Je but de notre liberté morale serait-il le bonhcur de cette 
‘courte vie, que le hasard, la souffrance, la vieillesse et la 

mort meltent hors de notre puissance? Il n’en est pas de 
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méme du perfectionnement; chaque jour, chaque heure, 
chaque minute peut y contribuer; tous les événements heu- 
reux et malheureux y servent également, et cette ceuvre dé- 
pend en entier de nous, quelle que soit notre situation sur 
la terre. oe 

La morale de Kant et de Fichte est trés-analogue 4 celle 
des stoiciens; cependant, les stoiciens accordaient davan- 
tage 4 empire des qualités naturelles; lorgueil romain 
se retrouye dans leur maniére de juger ’homme. Les Kan- 
tiens croient a l’action nécessaire et continuelle de la vo- 
lonté contre les mauvais penchants. Ils ne tolérent point 
les exceptions dans l’obéissance au devoir, et rejettent toutes 
les excuses qui pourraient les motiver. 

L’opinion de Kant sur la véracité en est un exemple; il 
la considére avec raison comme la base de toute morale. 
Quand le Fils de Dieu s’est appelé le Verbe, ou la Parole, 
peut-étre voulait-il honorer ainsi dans le langage Vadmi- 
rable faculté de révéler ce qu’on pense. Kant a porté le res- 
pect pour la vérité jusqu’au point de ne pas permettre 
qu’on la trahit, lors méme qu’un scélérat viendrait vous: 
demander si votre ami qu’il poursuit est caché dans votre 
maison. Il prétend qu’il ne faut jamais se permettre dans 
aucune circonstance particuliére ce qui ne saurait étre ad- 
mis comme loi générale; mais, dans cette occasion, il oublie 
qu’on pourrait faire une loi générale de ne sacrifier la vé- 
rité qua une autre vertu; car, des que lintérét personnel 
est écarté d’une question, les sophismes ne sont plus 4 
craindre, et la conscience prononce sur toutes choses avec 
équité. 

La théorie de Kant, en morale, est sévére et quelquefois 
séche, parce qu’elle exclut la sensibilité. Il la regarde 
comme un reflet des sensations, et comme devant conduire 
aux passions, dans lesquelles il entre toujours del’égoisme; 
~ Cest & cause de cela qu’il n’admet pas cette sensibilité pour 
guide, et qu'il place la morale sous la sauvegarde de prin- 
cipes immuables, Il n’est rien de plus sévére que cette doc- 
trine; mais il y a une sévérilé qui attendrit, alors méme 
que les mouvements du coeur lui sont suspects, et qu’clle 
essaye de les bannir tous : quelque rigoureux que soit un 
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moraliste, quand c’est 4 la conscience qu'il s’adresse, il est 
sir de nous émouvoir. Celui qui dit & Thomme : — Trou- 
vez tout en vous-méme — fait toujours naitre dans lame 
quelque chose de grand qui tient encore & la sensibilité 
méme dont il exige le sacrifice. Il faut distinguer, en étu- 
diant la philosophie de Kant, le sentiment de la sensibilité ; 
il admet l'un comme juge des vérités philosophiques; il 
considére l'autre comme devant étre soumise a la con- 
science. Le sentiment et la conscience sont employés dans 
ses écrits comme des termes presque synonymes ; mais 
la sensibilité se rapproche davantage de la sphére des 
émotions, et par conséquent des passions qu’elles font 
naitre. 

On ne saurait se lasser d’admirer les écrits de Kant, dans 
lesquels la supréme loi du devoir est consacrée; quelle 
chaleur vraie, quelle éloquence animée, dans un sujet ot 
@ordinaire il ne s’agit que de réprimer! On se sent pénétré 
dun profond respect pour Vaustérité d’un vieillard philo-— 
sophe, constamment soumis a cet invincible pouvoir de 
la vertu, sans autre empire que la conscience, sans autres 
armes que les remords, sans autres trésors 4 distribuer 
que les jouissances intérieures de ’'dme; jouissances dont 
on ne peut méme donner lespoir pour motif, puisqu’on ne 
les comprend qu’apreés les avoir éprouvées. 

Parmi les philosophes allemands, des hommes non moins 
vertueux que Kant, et qui se rapprochent davantage de la 
religion par leurs penchants, ont attribué au sentiment re- 
ligieux Yorigine de la loi morale. Ce sentiment ne saurait 
étre de la nature de ceux qui peuvent devenir une passion. 
Sénéque en a dépeint le calme et la profondeur, quand ila 
dit : Dans le sein de Vhomme vertueuw, je ne sats quel dieu, 
mais il habite un dieu. 

Kant a prétendu que c’était altérer la pureté désintéressée 
de la morale, que de donner pour but a nos actions la per- 
spective d’une vie future ; plusieurs écrivains allemands l’ont 
parfaitement réfuté a cet égard. En effet, Pimmortalité cé- 
leste n’a nul rapport avec les peines et les récompenses que 
J’on concoit sur cette terre ; le sentiment qui nous fait aspirer 
a Vimmortalité est aussi désintéressé que celui qui nous 
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ferait rouver notre bonheur dans le dévouement a celui 

des autres; car les prémices de la félicité religieuse, c’est le 
.1crifice de nous-mémes ; ainsi donc elle écarte nécessaire-— 
ment toute espece d’égoisme. | 

Quelque effort qu’on fasse, ilfaut en revenir & reconnaitre 
que la religion est le véritable fondement de la morale; c’est 
Vobjet sensible et réel au dedans de nous qui peut seul 
détourner nos regards des objets extérieurs. Si la piété ne 
causait pas des émotions sublimes, qui sacrifierait méme 
des plaisirs, quelque vulgaires qu’ils fussent, a la froide 
dignité de la raison? Il faut commencer histoire intime de 
lhomme par la religion ou par Ja sensation, car il n’y a de 
vivant que l’une ou l'autre. La morale fondée sur l’intérét 
personnel serait aussi évidente qu'une vérité mathématique, 
qu’elle n’en exercerait pas plus d’empire sur les passions, 
qui foulent aux pieds tous les calculs ; il n’y a qu’un senti- 
ment qui puisse triompher d’un sentiment, la nature vio- 
lente ne saurait étre dominée que par la nature exaltée. Le 
raisonnement, dans de pareils cas, ressemble au maitre 
d’école de la Fontaine ; personne ne!’écoute, et tout le monde 
crie au secours. 

Jacobi, comme je le montrerai dans l’analyse de ses ou- 
vrages, a combattu les arguments dont Kant se sert pour 
ne pas admettre Je sentiment religieux comme base de la 
morale. Il croit, au contraire, que la Divinité se révéle 4 
chaque homme en particulier, comme elle s’est révélée au 
genre humain, lorsque les priéres et les ceuvres ont préparé 
le coeur ala comprendre. Un autre philosophe affirme que 
Yimmortalité commence déja sur cette terre, pour celui 
qui désire et qui sent en lui-méme le gouit des choses éter- 
nelles; un autre, que la nature fait entendre la volonté de 
Dieu 4 Vhomme, et qu’il y a dans l’univers une voix gémis- 
sante et caplive, quil’invite adélivrer le monde et lui-méme, 
en comhattant le principe du mal sous toutes ses apparences 
funestes. Ces divers systemes tiennent & Vimagination de 
chaque écrivain, et sont adoptés par ceux qui sympathisent 
avec lui; mais la direction générale de ces opinions est tou- 
jours la méme : affranchir lame de l'influence des objets 
extérieurs, placer l’empire de nous en nous-mémes, et don- 
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ner & cet empire le devoir pour loi, et pour espérance une 
aulre vie. 

Sans doute, les vrais chrétiens ont enseigné de tout temps 
la méme doctrine : mais ce qui distingue la nouvelle école 
allemande, c’est de réunir 4 tous ces sentiments, dont on 
voulait faire le partage des simples et des ignorants, la plus 
haute philosophie et les connaissances les plus positives. Le 
siecle orgueilleux était venu nous dire que le raisonnement 
et les sciences détruisaient toutes les perspectives de l’ima- 
gination, toutes les terreurs de la conscience, toutes les 
croyances du coeur, et l’on rougissait de la moitié de son 
étre déclarée faible et presque insensée; mais ils sont arri- 
vés, ces hommes qui, a force de penser, ont trouvé la théorie 
de toutes les impressions naturelles ; et, loin de vouloir les 
étouffer, ils nous ont fait découvrir la noble source dont 
elles sortent. Les moralistes allemands ont relevé le senti- 
ment et l’enthousiasme des dédains d’une raison tyrannique, 
qui comptait comme richesse tout ce qu’elle avait anéanti, 
et meltait sur le lit de Procruste homme et la nature, afin 
den retrancher ce que Ja philosophie mateérialiste ne pou- 
vait comprendre ! 


CHAPITRE XV. 


De la morale scientifique, 


Ona voulu tout démontrer, depuis que le gout des sciences 
exactes s’est emparé des esprits; et le calcul des probabilités 
permettant de soumettre l’incertain méme a des régles, 
Yon s’est flatté de résoudre mathématiquement toutes les 
difficultés que présentaient les questions les plus délicates, 
et de faire ainsi régner l’algebre sur l’univers. Des philoso- 
phes, en Allemagne, ont aussi prétendu donner a la morale 
les avantages d’une science rigoureusement prouvée dans ses 
principes comme dans sés conséquences, et qui n’admet ni 
objection ni exception, des qu’on en adopte la premiére 
base. Kant et Fichte ont essayé ce travail métaphysique; et 
Schleiermacher, le traducteur de Platon, et l’auteur de 
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plusieurs discours sur la religion, dont nous parlerons dans 
la section suivante, a publié un livre trés-profond sur l’exa- 
men des diverses morales, considérées comme science. }} 
voudrait en trouver une dont tous les raisonnements fussent 
parfaitement enchainés, dont le principe contint toutes les 
conséquences, et dont chaque conséquence fit reparaitre le 
principe; mais, jusqu’a présent, il ne semble pas que ce 
but puisse étre atteint. 

Les anciens ont aussi voulu faire une science de la mo< 
rale, mais ils comprenaient dans cette science les lois et le 
gouvernement ; en effet, il est impossible de fixer d’avance 
tous les devoirs de la vie, quand on ignore ce que la législa- 
tion et les mceurs du pays ot J’on est peuvent exiger. C’est 
d’aprés ce point de vue que Platon a imaginé sa république. 
L’homme entier y est considéré sous le rapport de la reli- 
gion, de la politique et de la morale; mais, comme cette 
république ne saurait exister, on ne peut concevoir com- 
ment, au milieu des abus de la société humaine, un code 
de morale, quel qu’il fit, pourrait se passer de l’interpré- 
tation habituelle de la conscience. Les philosophes recher- 
chent la forme scientifique en toutes choses; on dirait qu’ils 
se flattent d’enchainer ainsi l’avenir, et de se soustraire 
entiérement au joug des circonstances; mais ce qui nous 
en affranchit, c’est notre ame, c’est la sincérité de notre 
amour intime pour la vertu. La science de la morale 
n’enseigne pas plus 4 étre un honnéte homme, dans toute 
la magnificence de ce mot, que la géométrie a dessiner, ni 
la poétique a trouver des fictions heureuses. 

Kant, qui avait reconnu la nécessité du sentiment dans 
les vérités métaphysiques, a voulu s’en passer dans la mo- 
rale, et il n’a jamais pu établir, d'une maniére incontes- 
table, qu’un grand fait du ceeur humain, c’est que la morale 
ale devoir et non Pintérét pour base; mais, pour connaitre 
le devoir, il faut en appeler & sa conscience et a la reli- 
gion. Kant, en écartant la religion des motifs dela morale, 
ne pouvait voir dans la conscience qu’un juge, et non une 
voix divine; aussi n’a-t-il cessé de présenter 4 ce juge des 
questions épineuses; les solutions qu’il en a données, et 
qu'il croyait évidentes, n’en ont pas moins été atlaquées 
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de mille maniéres ; car ce n’est jamais que par le sentiment 
qu’on arrive a P'unanimité d’opinion parmi Jes hommes. 

Quelques philosophes allemands ayant reconnu l’impos- 
sibilité de rédiger en lois toutes les affections qui compo- 
sent notre étre, et de faire une science, pour ainsi dire, de’ 
tous Jes mouvements du cceur, se sont contentés d’affirmer 
que la morale consistait dans ’harmonie avec soi-méme. 
Sans doute, quand on n’a pas de remords, il est probable 
qu’on n’est pas criminel, et quand méme on commettrait 
des fautes d’aprés l’opinion des autres, si d’aprés la sienne 
on a fait son devoir, on n’est pas coupable ; mais il ne faut 
pas se fier cependant a ce contentement de soi-méme, qui 
semble devoir étre la meilleure preuve de la vertu. Il ya 
des hommes qui sont parvenus 4 prendre leur orgueil pour 
de la conscience; le fanatisme est, pour d’autres, un mobile 
désintéressé qui justifie tout a leurs propres yeux ; enfin, 
Yhabitude du crime donne a de certains caracteres un 
genre de force qui les affranchit du repentir, au moins tant 
quils ne sont pas atteints par l’infortune. 

Il ne s’ensuit pas de cette impossibilité de trouver une 
science de la morale, ou des signes universels auxquels on 
puisse reconnaitre si ses préceptes sont observés, qu’il n’y 
ait pas des devoirs positifs qui doivent nous servir de guides; 
mais comme il y a dans Ja destinée de l’homme nécessité 
et liberté, il faut que dans sa conduite il y ait aussi l’inspi- 
ration et la regle; rien de ce qui tient 4 la vertu ne peut 
étre ni tout a fait arbitraire, ni tout a fait fixé : aussi, l’une 
des merveilles de la religion est-elle de réunir au méme 
degré I’élan de l'amour et Ja soumission a la loi; le coeur 
de ’homme est ainsi tout la fois satisfait et dirigé. 

Je ne rendrai point compte ici de tous les systemes de 
morale scientifique qui ont été publiés en Allemagne; il en 
est de tellement subtils, que, bien qu’ils traitent de notre 
propre nature, on ne sait sur quoi s’appuyer pour les con- 
cevoir. Les philosophes frangais ont rendu la morale singu- 
ligrement aride; en rapportant tout a Vintérét personnel. 
Quelques métaphysiciens allemands sont arrivés au méme 
. pésultat, en fondant néanmoins toute leur doctrine sur les 
sacrifices. Ni les svstemes matérialistes ni les systemes 
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abstraits ne peuvent donner une idée complete de ia 
vertu. 


~ 


xu CHAPITRE XVI. 


Jaeobi. 


{] est difficile de rencontrer, dans aucun pays, un homme 
de lettres d'une nature plus distinguée que celle de Jacobi; 
avec tous les avantages de la figure et de la fortune, il s’est 
voué depuis sa jeunesse, depuis quarante années, 4 la mé- 
ditation. La philosophie est d’ordinaire une consolation ou 
un asile; mais celui qui la choisit quand toutes les cir- 
constances lui promettent de grands succés dans le monde 
n’en: est que plus digne de respect. Entrainé par son ca- 
ractere & reconnailre la puissance du sentiment, Jacobi 
s'est occupé des idées abstraites, surtout pour montrer leu: 
insuffisance. Ses écrits sur Ja métaphysique sont tres 
estimés en Allemagne; cependant, c’est surtout comme 
grand moraliste que sa réputation est universelle. 

Il a combattu le premier la morale fondée sur lintérét ; 
et, donnant pour principe 4 Ja sienne Je sentiment religieux. 
considéré philosophiquement, il s’est fait une doctrine dis- 
tincte de celle de Kant, qui rapporte tout 4 inflexible loi 
du devoir, et de celle des nouveaux métaphysiciens qui 
cherchent, comme je viens de le dire, le moyen d’appliquer 
la rigueur scientifique a la théorie de la vertu. 

Schiller, dans une épigramme contre le systeme de Kant 
en morale, dit : « Je trouve du plaisir 4 servir mes amis; il 
« mest agréable d’accomplir mes devoirs : cela m’in- 
« quiéte, car alors je ne suis pas vertueux. » Cette plaisan- 
terie porte avec elle un sens profond; car, quoique Je bon- 
heur ne doive jamais étre le but de ’accomplissement du 

levoir, néanmoins la satisfaction intérieure qu’il nous cause 
est précisément ce qu’on peut appeler la béatitude de la 
vertu. Ce mot de héatitude a perdu quelque chose de sa di- 
gnité; mais il faut pourtant revenir 4 s’en servir, car on a 
besoin d’exprimer Je genve d'impressions qui fait sacrifier 
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le bonheur, ou du moins le plaisir, 4 un état de l’Ame plus 
doux et plus purs 

En effet, si le sentiment ne seconde pas la morale, com- 
ment se ferait-elle obéir? comment unir ensemble, si ce 
n’est par Je sentiment, la raison et la volonté, lorsque cette 
volonté doit faire plier nos passions? Un penseur allemand 
a dit qu'il n’y avait d’autre philosophie que la religion chré- 
tienne ; et ce n’est certainement pas pour exclure la philoso- 
phie qu'il s'est exprimé ainsi, c’est parce qu'il était con- 
vaincu que les idées les plus hautes et les plus profondes 
conduisaient 4 découvrir l’accord singulier de cette religion 
avec la nature de ’homme. Entre ces deux classes de mo- 
ralistes, celle qui, comme Kant et d’autres plus abstraits © 
encore, veut rapporter toutes les actions de la morale a des 
préceptes immuables, et celle qui, comme Jacobi, pro- 
clame qu’il faut tout abandonner a la décision du sentiment, 
Je christianisme semble indiquer le point merveilleux ot la 
loi positive n’exclut pas l’inspiration du coeur, ni cette in- 
spiration la loi pesitive. 

Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans la pureté 
de sa conscience, a eu tort de poser en principe qu’on doit 
sen temettre entigrement 4 ce que le mouvement de l’ime 
peut nous conseiller; Ja sécheresse de quelques écrivains 
intolérants, qui n’admettent ni modification ni indulgence 
dans Vapplication de quelques préceptes, a jeté Jacobi dans 
exces contraire. 

Quand les moralistes frangais sont séveres, il le sont a 
un degré qui tue le caractére individuel dans ’homme; il 
est dans l’esprit de la nation d’aimer en tout lautorité. Les 
philosophes allemands, et Jacobi principalement, respec- 
tent ce qui constitue l’existence particuliére de chaque ¢tre, 
et jugent les actions 4 leur source, c’est-a-dire d’aprés 
Yimpulsion bonne ou mauvaise qui les a causées. Ik y a 
mille moyens d’étre un tres-mauvais homme sans blesser 
aucune loi recue, comme on peut faire une detestable tra- 
gédie, en observant toutes les regles et toutes les conve- 


nances théatrales. Quand l’dme 1a pas d’élan naturel, elle 


voudrait savoir ce qu’on doit dire et ce qu’on doit faire 
dans chaque circonstance, afin d’étre quitte envers elle- 
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méme et envers les autres, en se soumettant 4 ce qui est 
_ordonné. La loi, cependant, ne peut apprendre en morale, 
comme en poésie, que ce qu’il ne faut pas faire; mais en 
toutes choses, ce qui est bon et sublime ne nous est révélé 
que par la divinité de notre coeur. 

L’utilité publique, telle que je lai développée dans les 
chapitres précédents, pourrait conduire 4 étre immoral par 
moralité. Dans les rapports privés, au contraire, il peut 
arriver quelquefois qu’une conduite parfaite selon le monde 
vienne d’un mauvais principe, c’est-a-dire qu’elle tienne a 
quelque chose d’aride, de haineux et d’impitoyable. Les 
passions naturelles et les talents supérieurs déplaisent a ces 
personnes qu’on honore trop facilement du nom de séveéres: 
elles se saisissent de leur moralité, qu’elles disent venir de 
Dieu, comme un ennemi prendrait l’épée du pére pour en 
frapper les enfants. 

Cependant, l’aversion de Jacobi contre l’inflexible rigueur 
de la loi Je fait aller trop loin pour s’en affranchir. « Qui, 
« dit-il, je mentirais comme Desdemona mourante’; je 
« tromperais comme Oreste, quand il voulait mourir 4 la 
« place de Pylade; j’assassinerais comme Timoléon; je 
« serais parjure comme Epaminondas et comme Jean de 
« Witt; je me déterminerais au suicide comme Caton; je 
« serais sacrilége comme David: car j’ai la certitude en 
« moi-méme qu’en pardonnant a ces fautes selon la lettre 
« homme exerce le droit souverain que la majesté de son 
« étre lui confére; il appose le sceau de sa dignité, le sceau 
« de sa divine nature, sur la grace qu’il accorde. 

« Si vous voulez établir un systeme universel et rigou- 
‘« reusement scientifique, il faut que vous soumettiez la 
« conscience 4 ce systéme qui a pétrifié la vie : cette con- 
« science doit devenir sourde, muette et insensible ; il faut 
« arracher jusqu’aux moindres restes de sa racine, c’est-a- 
« dire du coeur de Phomme. Oui, aussi vrai que vos for- 
« mules métaphysiques vous tiennent lieu d’Apollon et 
« des Muses, ce n’est qu’en faisant taire votre cour que 


{ Desdemona, afin de sauver & son époux la honte et le danger du forfait 
qu'il vient de commettre, déclare, en mourant, que e’est elle qui s’est tuéc. 
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« vous pourrez vous conformer impliciternent aux lois 
« sans exception, et que vous adopterez l’obéissance roide 
« et servile qu’elles demandent : alors la conscience ne 
« servira qu’a vous enseigner, comme un professeur dans 
« la chaire, ce qui est vrai au dehors de vous; et ce fanal 
« intérieur ne sera bientét plus qu’une main de bois qui, 
« sur les grands chemins, indique la route aux voyageurs. » 

Jacobi est si bien guidé par ses propres sentiments, qu’il 
n’a peut-étre pas assez réfléchi aux conséquences de cette 
morale pour le commun des hommes. Car, que répondre 
a ceux qui prétendraient, en s’écartant du devoir, qu’ils 
obéissent aux mouvements de leur conscience? Sans doute 
on pourra découvrir qu’ils sont hypocrites en parlant ainsi; 
taais on leur a fourni l’argument qui peut servir a les jus- 
tifier, quoi qu’ils fassent; et c’est beaucoup pour les 
hommes d’avoir des phrases 4 dire en faveur de leur con- 
duite : ils sen servent d’abord pour tromper les autres, et 
finissent par se tromper eux-mémes. 

Dira-t-on que cette doctrine indépendante ne peut con- 
venir qu’aux caracteres vraiment vertueux? I] ne doit point 
y avoir de priviléges méme pour la vertu; car du moment 
qu’elle en désire, il est probable qu’elle n’en mérite plus. 
Une égalité siblime regne dans empire du devoir; et il sc 
passe quelque chose au fond du cceur humain, qui donne 
a chaque homme, quand il le veut sincérement, les moyens 
d’accomplir tout ce que l’enthousiasme inspire, sans sortir 
des bornes de la loi chrétienne, qui est aussi Poeuvre d’un 
saint enthousiasme. 

La doctrine de Kant peut étre, en effet, considérée 
comme trop séche, parce qu’il n’y donne pas assez d’in- 
fluence 4 la religion; mais il ne faut pas s’étonner qu’il ait 
été porté a ne pas faire du sentiment la base de sa morale, 
dans un temps ou il s’était répandu, en Allemagne sur- 
tout, une affectation de sensibilité qui affaiblissait nécessai- 
rement le ressort des esprits et des caracteres. Un génie tel 
que celui de Kant devait avoir pour but de retremper les 
ames. 

Les moralistes allemands de Ja nouvelle école, si purs 
dans leurs sentiments, 4 quelques systemes abstraits qu’ils 
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s'abandonnent, peuvent étre divisés en trois classes : ceus 
qui, comme Kant et Fichte, ont voulu donner a la loi du 
devoir une théorie scientifique et une application inflexi- 
ble; ceux, 2 la téte desquels Jacobi doit étre placé, qui 
prennent le sentiment religieux et la conscience naturelle 
pour guides ; et ceux qui, faisant de la révélation la base de 
leur croyance, veulent réunir le sentiment et le devoir, et 
cherchent 4 les lier ensemble par une interprétation philo- 
sophique. Ces trois classes de moralistes attaquent tous 
également la morale fondée sur l’intérét personnel. Elle n’a 
presque plus de partisans en Allemagne; on peut y faire 
le mal, mais du moins on y laisse intacte la théorie du 
bien. 


CHAPITRE XVII. 


De Woldemar. 


Le roman de Woldemar est Youvrage du méme philo- 
sophe Jacobi dont j’ai parlé dans le chapitre précédent. Cet 
ouvrage renferme des discussions philosophiques, dans les- 
quelles les systemes de morale que professaient les écri- 
vains frangais sont vivement attaqués, et la doctrine de 
Jacobi y est développée avec une admirable éloquence. 
Sous ce rapport, Woldemar est un tres-beau livre; mais, 
comme roman, je n’en aime ni la marche ni le but. 

L’auteur, qui, comme philosophe, rapporte toute la des- 
tinée humaine an sentiment, peint, ce me semble, dans 
son ouvrage, la sensibilité autrement qu’elle nest en effet. 
Une délicatesse exagérée, ou plutét une facon bizarre de 
concevoir le coeur humain, peut intéresser en théorie, mais 
non quand on la met en action, et qu’on en veut faire ainsi 
quelque chose de récl. 

Woldemar ressent une amitié vive pour une personne 
qui ne veut pas l’épouser, quoiqu’elie partage son senti- 
ment. Il se marie avec une {femme qu’il n’aime pas, parce 
qu'il croit trouver en elle un caractére soumis et doux, qui 
convient au mariage. A peine I’a-t-il épousée, qu'il est au 
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moment de se livrer 4 amour qu’il éprouve pour l’autre. 
Celle qui n’a pas voulu s’unir & lui aime toujours, mais 
elle est révoltée de Pidée qu'il puisse avoir de l'amour pour 
elle; et cependant elle veut vivre auprés de lui, soigner ses 
enfants, traiter sa femme en sceur, et ne connaitre les at- 
fections de la nature que par la sympathie de l’amitié. C’est 
ainsi qu’une piéce de Geethe, assez vantée, Stella, finit par 
la résolution que prennent deux femmes qui ont des liens 
sacrés avec le méme homme, de vivre chez lui toutes deux 
en bonne intelligence. De telles inventions ne réussissent 
en Allemagne que parce qu’il y a souvent dans ce pays plus 
imagination que de sensibilité. Les ames du Midi n’en- 
tendraient rien 4 cet héroisme de sentiment : la passion est 
déyouée, mais jalouse ; et la prétendue délicatesse qui sa- ~ 
crifie Pamour a lamitié, sans que le devoir le commande, 
nest que de la froideur maniérée. 

C’est un systeme tout factice que ces générosités aux dé- 
pens de l’amour. Il ne faut admettre ni tolérance, ni par- 
lage, dans un sentiment qui n’est sublime que parce qu'il 
rst, comme Ja maternité, comme la tendresse filiale, ex- 
tlusif et tout-puissant. On ne doit pas se mettre par son 
choix dans une situation ot la morale et Ja sensibilité ne 
sont pas d’accord; car ce qui est involontaire est si beau, 
yu’il est affreux d’étre condamné a se commander toutes 
ses actions, et & vivre avec soi-méme comme avec sa vic- 
time. 

Ce n’est assurément ni par hypocrisie, ni par sécheresse 
d’ame, qu’un génie bon et vrai a imaginé, dans le roman 
de Woldemar, des situations o chaque personnage immole 
le sentiment par le sentiment, et cherche avec soin une 
raison de ne pas aimer ce qu’il aime. Mais Jacobi, ayant 
éprouvé dés sa jeunesse un vif penchant pour tous les 
genres d’enthousiasme, a cherché dans les liens du coour 
une mysticité romanesque lrés-ingénicusement exprimée, 
mais peu naturelle. 

Ii me semble que Jacobi entend moins bien amour quc 
Ja religion, parce qu'il veut trop les confondre; il n’est pas 
vrai que l'amour puisse, comme la religion, trouver tout 
son banheur dans labnégation du bonheur méme. L’on 
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altére Vidée qu’on doit avoir dela vertu, quand on la fait 
consister dans une exaltation sans but, et dans des sacri- - 
fices sans nécessité. Tous les personnages du roman de Ja- 
cobi luttent sans cesse de générosité aux dépens de l’amour ; 
non-seulement cela n’arrive guere dans la vie, mais cela 
n’est pasméme beau quand la vertu ne l’exige pas; car les 
sentiments forts et passionnés honorent la nature humaine, 
et la religion n’est si imposante que parce qu’elle peut triom- 
pher de tels sentiments. Aurait-il fallu que Dieu méme dai- 
gnat parler a notre cceur, s’il n’y avait trouvé que des affcc- 
tions débonnaires auxquelles il fat si facile de renoncer ? 


CHAPITRE XVIII. 


De la disposition romanesque dans les affections du cceur. 


Les philosophes anglais ont fondé, comme nous |’ayons 
dit, la vertu sur le sentiment, ou plutot sur le sens moral ; 
mais ce systeme n’a nul rapport avec la moralité sentimen- 
tale dont il est ici question : cette moralité, dont le nom et 
Vidée n’existent guére qu’en Allemagne, n’a rien de philo- 
sophique ; elle fait seulement un devoir de la sensibilité, et 
porte & mésestimer ceux quin’en ont pas. 

Sans doute la puissance d’aimer tient de tres-prés 4 la 
morale ef 4 la religion; ilse peut donc que notre répu- 
gnance pour les 4mes froides et dures soit un instinct su- 
blime, un instinct qui nous avertit que de tels étres, alors 
méme que leur conduite est estimable, agissent mécani- 
quement ou par calcul, mais sans qu’il puisse jamais exis- 
ter entre eux et nous aucune sympathie. En Allemagne, 
vu l'on veut réduire en préceptes toutes les impressions, on 
a considéré comme immoral ce qui n’était pas sensible et 
méme romanesque. Werther avait tellement mis en vogue 
les sentiments exaltés, que presque personne n’ett osé se 
montrer sec et froid, quand méme on aurait eu ce carac- 
ttre naturellement. De la cet enthousiasme obligé pour la 
lune, les foréts, 1a campagne et la solitude ; de 1a ces maux 
de nerfs, ces sons de voix maniérés, ces regards qui veulen| 
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étre vus, tout cet appareil enfin de la sensibilité, que dé- 
daignent les ames fortes et sincéres. 

L’auteur de Werther s’est moqué le premier de ces affec- 
tations ; néanmoins, comme il faut qu’il y ait en tout pays 
des ridicules, peut-étre vaut-il mieux qu’ils consistent dans 
Yexagération un peu niaise de ce qui est bon, que dans!’é- 
légante prétention a ce qui est mal. Le désir du succés étant 
invincible dans les hommes, et encore plus dans les 
femmes, les prétentions de la médiocrité sont un signe cer- 
tain du gout dominant a telle époque et dans telle société ; 
les mémes personnes qui se faisaient sentimentales en Alle- 
magne se seraient montrées ailleurs légéres et dédai- 
gneuses. 

L’extréme susceptibilité du caractére des Allemands est 
une des grandes causes de l’importance qu’ils attachent 
aux moindres nuances du sentiment, et cette susceptibililé 
tient souvent a la vérité des affections. Il est aisé d’étre 
ferme quand on n’est pas sensible : Ja seule qualité néces- 
saire alors, c’est le courage ; car il faut que la sévérité bien 
ordonnée commence par soi-méme ; mais quand les preuves 
d'intérét que les autres nous refusent ov nous donnent in- 
fluent puissamment sur le bonheur, il est impossible que 
l'on ait pas mille fois plus d’irritabilité dans le coeur que 
ceux qui exploitent leurs amis comme un domaine, en 
cherchant seulement a ies rendre profitables. 

Toutefois il faut se garder de ces codes de sentiments, si 
subtils et si nuancés, que beaucoup d’écrivains allemands 
ont multipliés de tant de manieres, et dont leurs romans 
sont remplis. Les Allemands, il faut en convenir, ne sont 
pas toujours parfaitement naturels. Certains de leur 
Joyauté, de leur sincérité dans tous les rapports réels de la 
vic, ils sont tentés de regarder l’affectation du beau comme 
un culte envers le bon, et de se permettre quelquefois en ce 
genre des exagérations qui gatent tout. 

Cette émulation de sensibilité entre quelques femmes et 
quelques écrivains‘d’Allemagne serait, dans le fond, assez 
innocente, si le ridicule qu’on donne a l’affectation ne jetait 
pas toujours une sorte de défaveur sur la sincérité méme. 
Les hommes froids et égoistes trouvent un plaisir particu- 
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lier & se moquer des altachements passionnés, et voudraient 
faire passer pour factice tout ce qu’ils n’éprouvent pas. Il 
ya méme des personnes vraiment sensibles que l’exagéra- 
tion doucereuse affadit sur leurs propres impressions, el 
qu’on blase sur le sentiment, comme on pourrait les blaser 
sur la religion par les sermons ennuyeux et les pratiques 
superstitieuses. 

On a tort d’appliquer les idées positives que nous avons 
sur le bien et le mal aux délicatesses de la sensibilité. Ac- 
cuser tel ou tel caractére de ce qui lui manque a cet égard, 
c’est comme faire un crime de n’étre pas poéte. La suscep- 
tibilité, naturelle 4 ceux qui pensent plus quils n’agissent, 
peut les rendre injustes envers les personnes d'une autre 
nature. Il faut de ’imagination pour deviner tout ce que 
le coeur peut faire souffrir, et les meilleures gens du monde 
sont souvent lourds et stupides 4 cet égard : ils vont a tra- 
vers les sentiments, comme s’ils marchaient sur des fleurs, 
en s’étonnant de les flétrir. N’y a-t-il pas des hommes qui 
n’admirent pas Raphaél, qui entendent la musique sans 
émotion, 4 qui Océan et les cieux ne paraissent que mo- 
notones ? Comment donc comprendraient-ils les orages de 
lame ? 

Les caractéres méme les plus sensibles ne sont-ils pas 
quelquefois découragés dans leurs espérances? ne peuvent- 
ils pas étre saisis par une sorte de sécheresse intérieure, 
comme si la Divinité se retirait d’eux ? Ils n’en restent pas 
moins fidéles 4 leurs affections ; mais il n’y a plus de par- 
fums dans le temple, plus de musique dans le sanctuaire, 
plus d’émotion dans le coeur. Souvent aussi Je malheur 
commande de faire taire en soi-méme cette voix du senti- 
ment, harmonieuse ou déchirante, selon qu’elle s’accorde 
ou non avec la destinée. Il est donc impossible de faire un 
devoir de la sensibilité, car ceux quil’éprouvent en souffrent 
assez pour avoir souvent le droit et le désir de la réprimer. 

Les nations ardentes ne parlent de la sensibilité qu’avec 
terreur ; les nations paisibles et réveuses croient pouvoir 
Pencourager sans crainte. Au reste, lonn’a peut-étre jamais 
écrit sur ce sujet avec une vérité parfaite, car chacun veut 
se faire honneur de ce qu'il éprouve ou de ce qwil inspire. 
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Les femmes cherchent a s’arranger comme un roman, ct 
les hommes comme une histoire ; mais le coeur humain est 
encore bien loin d’étre pénétré dans ses relations les plus 
intimes. Une fois peut-étre auelqu’un dira sincérement 
tout ce qu'il a senti, et l'on sera tout étonné d’apprendre 
que la plupart des maximes et des observations sont erro- 
nées, et qu’il y a une 4me inconnue dans le fond de celle 
qu’on raconte. 


CHAPITRE XIX. 


De l'amour dans le mariage. 


C’est dans le mariage que la sensibilité est un devoir: 
dans toute autre relation, la vertu peut suffire ; mais dans 
eclle oti les destinées sont entrelacées, ou la méme impul- 
sion sert, pour ainsi dire, aux battements de deux cceurs, 
il semble qu’une affection profonde est presque un lien 
nécessaire. La légereté des mceurs a introduit tant de cha- 
grins entre les époux, que les moralistes du dernier siécle 
s'étaient accoutumés a rapporter toutes les jouissances du 
coeur a l’amour paternel et maternel, et finissaient presque 
par ne considérer le mariage que comme la condition re- 
quise pour jouir du bonheur d’avoir des enfants. Cela est 
faux en morale, et plus faux encore en bonheur. 

Il est si aisé d’étre bon pour ses enfants, qu’on ne doit 
pas en faire un grand mérite. Dans leurs premiéres années, 
ils ne peuvent avoir de volonté que celle de leurs parents ; 
et dés quils arrivent a la jeunesse, ils existent par eux- 
mémes. Justice et bonté composent les principaux devoirs 
dune relatior que la nature rend si facile. Il‘n’en est point 
ainsi des rapports avec cette moitié de nous, qui peut trou- 
ver du bonheur ou du malheur dans les moindres de nos 
actions, de nos regards et de nos pens¢es. C'est 1a seu'ecment 
que la moralité peut s’exercer tout entidre: c’est aussi 1a 
quest la véritable source de la félicité. 

Un ami du méme Age, auprés duquel vous devez vivre 
et mourir; un ami dont tous les intéréts sont les vdtres, 
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dout toutes les perspectives sont en commun avec vous, y 
compris celle de la tombe: voila le sentiment qui contient 
tout le sort. Quelquefois, il est vrai, vos enfants, et plus 
souvent encore vos parents, deviennent vos compagnons 
dans la vie; mais cette rare et sublime jouissance est com- 
battue par les lois dela nature, tandis que l'association du 
mariage est d’accord avec toute existence humaine. 

D’ou vient donc que cette association si sainte est si sou- 
vent profanée? J’oserai le dire, c’est a linégalité singuliére 
que Vopinion de la société met entre les devoirs des deux 
époux qu il faut s’en prendre. Le christianisme a tiré les 
femmes d'un état qui ressemblait 4 Vesclavage. L’égalité 
devant Dieu étant la base de cette admirable religion, elle 
tend 4 maintenir l’égalité des droits sur la terre; la justice 
divine, la seule parfaite, n’admet aucun genre de priviléges, 
et celui de la force moins qu’aucun autre. Cependant, il 
est resté de Vesclavage des femmes des préjugés qui, se 
combinant avec la grande liberté que la société leur laisse, 
ont amené beaucoup de maux. 

On a raison d’exclure les femmes des affaires politiques 
et civiles; rien n’est plus opposé a leur vocation naturelle 
que tout ce qui leur donnerait des rapports de rivalité avec 
les hommes, et la gloire elle-méme ne saurait étre pour 
une femme gu’un deuil éclatant du bonheur. Mais si la 
destinée des femmes doit consister dans un acte continuel 
de dévouement a Vamour conjugal, la récompense de ce 
dévouement, c’est la scrupuleuse fidélité de celui qui en est 
Pobjet. 

La religion ne fait aucune différence entre les devoirs des 
deux époux, mais le monde en établit une grande; et de 
cette différence nait la ruse dans les femmes, et le ressen- 
timent dans les hommes. Quel est le cceur qui peut se donner 
tout entier, sans vouloir un autre cceur aussi tout entier? 
Qui donc accepte de bonne foi l'amitié pour prix de l'amour? 
qui promet sincérement la constance 4 qui ne veut pas étre 
fidéle? Sans doute la religion peut l’exiger, car elle seulea 
le secret de cette contrée mystérieuse o& les sacrifices 
sont des jouissances ; mais qu'il est injuste, l’échange que 
Vhomme se propose de faire subir & sa compagne! 
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« Je vous aimerai, dit-il, avec passion deux ou trois ans, 
« et puis, au bout de ce temps, je vous parlerai raison. » 
Etce qu’ils appellent raison, c’est le désenchantement de 
la vie. « Je montrerai dans la maison de la froideur et de 
Yennui; je tacherai de plaire ailleurs : mais vous qui avez 
« dordinaire plus dimagination et de sensibilité que moi, 
« vous qui n’avez ni carriére ni distraction, tandis que le 
« monde m’en offre de toute espéce ; vous qui n’existez 
« que pour moi, tandis que j’ai mille autres pensées, vous 
« serez satisfaite de l’affection subordonnée, glacée, parta- 
« gée, qu'il me convient de vous accorder, et vous dédai- 
« gnerez tous les hommages qui exprimeraient des senti- 
« ments plus exaltés et plus tendres. » 

Quel injuste traité! tous les sentiments humains s’y 
refusent. Il existe un contraste singulier entre les formes 
de respect envers les femmes, que l’esprit chevaleresque a 
introduites en Europe, et la tyrannique liberté que les 
hommes se sont adjugée. Ce contraste produit tous les 
malheurs du sentiment, les attachements illégitimes, la 
perfidie, abandon et le désespoir. Les nations germaniques 
ont été moins alteintes que les autres par ces funestes effets ; 
mais elles doivent craindre a cet égard l’influence qu’exerce 
& la longue la civilisation moderne. Il vaut mieux renfermer 
les femmes comme des esclaves, ne point exciter leur 
esprit ni leur imagination, que de les lancer au milieu du 
monde, et de développer toutes leurs facultés, pour leur 
refuser ensttite le bonheur que ces facultés leur rendent 
nécessaire. 

Il ya dans un mariage malheureux une force de douleur 
qui dépasse toutes les autres peines de ce monde. L’ame 
entiére d’une femme repose sur lV’attachement conjugal : 
lutter seule contre le sort, s’avancer vers le cercueil sans 
qu’un ami vous soutienne, sans qu’un ami vous regrette, 
c’est un isolement dont les déserts de PArabie ne donnent 
qu’une faible idée; et quand tout le trésor de vos jeunes 
années a été donné en vain, quand vous n’espérez plus 
pour la fin de la vie le reflet de ces premiers rayons, quand 
le crépuscule n’a plus rien qui rappelle l'aurore, et qu'il 
est pale et décoloré comme un spectre livide, avant-coureur 
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de la nuit, votre coeur se révolte, il vous semble qu’on vous 
a privée des dons de Dieu sur la terre; et si vous aimez 
encore celui qui vous traite en esclave, puisqu’il ne vous 
appartient pas et qu’il dispose de vous, le désespoir s’em- | 
pare de toutes les facultés, et la conscience elle-méme se 
trouble a force de malhéur. 

Les femmes pourraient adresser 4 l’époux qui traite lé- 
gerement leur destinée ces deux vers d’une fable : 


Oui, c’est un jeu pour vous; 
Mais c’est la mort pour nous. 


Et tant qu'il ne se fera pas dans les idées une révolu- 
tion quelconque, qui change l’opinion des hommes sur la 
constance que leur impose le lien du mariage, il y aura. 
toujours guerre entre les deux sexes, guerre secréte, &éter- 
nelle, rusée, ferfide, et dont la moralité de tous les deux 
souffrira. 

En Allemag ne, il n’y a guére dans le mariage d’inégalité 
entre Jes deux sexes; mais c’est parce que les femmes 
brisent aussi souvent que les hommes les neeuds les plus 
saints. La facilité du divorce introduit dans les rapports 
de famille une sorte d’anarchie qui ne laisse rien subsister 
dans sa vérité ni dans sa force. Il vaut encore mieux, pour 
maintenir quelque chose de sacré sur la terre, qu'il y ait 
dans le mariage une esclave que deux esprits forts. 

La pureté de lame et de la conduite est la premiere 
gloire d'une femme. Quel étre dégradé ne serait-elle pas 
sans l'une et sans l’autre! Mais le bonheur général et la 
dignité de Pespéce humaine ne gagneraient pas moins peut- 
étre 4 la fidélité de Phomme dans le mariage. En effet, 
qu’y a-t-il de plus beau dans l’ordre moral qu’un jeune 
homme qui respecte cet auguste lien? L’opinion ne lexige 
pas de lui, la société le laisse libre; une sorte de plaisan- 
terie barbare s’attacherait a flétrir jusqu’aux plaintes du 
coeur qu'il aurait brisé, car le blame se tourne facilement 
contre les victimes. Il est donc le maitre, mais il s’impose 
des devoirs ; nul inconvénient ne peut résulter pour lui de 
ses fautes ; mais il craint le mal qu’il peut faire a celle qui 
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s'est confiée & son cceur, et ia générosité Venchaine d’au- 
tant plus que la société le dégage. 

La fidélité est commandée aux femmes par mille consi- 
dérations diverses ; elles peuvent redouter les périls et les 
humiliations, suites inévitables d’une erreur; la voix de la 
conscience est la seule qui se fasse entendre 4 homme; il 
sait qu'il fait souffrir, il sait qu'il fiétrit par l'inconstance 
un sentiment qui doit se prolonger jusqu’a la mort et se 
renouyveler dans le ciel : seul aveclui-méme, seul au milieu 
des séductions de tous les genres, il reste pur comme un 
ange; car, siles anges n’ont pas été représentés sous des 
traits de femme, c’est parce que l’union de ,Ja force avec la 
pureté est plus belle et plus céleste encore que la mo- 
ilestie méme la plus parfaite daus un étre faible. 

L’imagination, quand elle n’a pas le souvenir pour frein, 
détache de ce qu’on posséde, embellit ce qu’on craint de 
ne pas obtenir, et fait du sentiment une difficulté vaincue : 
mais, de méme que dans les arts, les difficultés vaincues 
wexigent point de vrai génie. Dans le sentiment, il faut 
de lasécurité pour éprouver ces affections, gage de l’éter- 
nité, puisqu’elles nous donnent seules lidée de ce qui ne 
aaurait finir. 

Le jeune homme fidéle semble chaque jour préférer de 
nouveau celle qu’il aime; la nature lui a donné une indé- 
pendance sans bornes, et de longtemps du moins il ne 
saurait prévoir les jours mauvaisde la vie: son cheval peut 
le porter au bout du monde; la guerre, dont il est épris, 
Yaffranchit, au moins momentanément, des relations domes- 
tiques, et semble réduire tout Vintérét de Vexistence a la 
victoire ou 4 la mort. La terre lui appartient, tous les plai- 
sirs lui sont offerts, nulle fatigue ne leffraye, nulle asso- 
ciation intime ne lui est nécessaire ; il serre la main d’un 
compagnon d’armes, et le lien qu’il lui faut est formé. Un 
temps viendra sans doute ow la destinée lui révélera ses 
terribles secrets; mais il ne peut encore s’en douter. Cha- 
que fois qu’une nouvelle génération entre en possession de 
son domaine, ne croit-elle pas que tous les malheurs de ses 
devanciers sont venus de leur faiblesse ? ne se persuade-t-elle 
pas qu’ils sont nés tremblants et débiles, comme on les voit 
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maintenant? Eh bien, du sein méme de tant illusions, 
qu’il est vertueux et sensible, celui qui veut se vouer au long 
amour, lien de cette vie avec l’autre ! Ah! qu’un regard fier 
et male est beau, lorsqu’en méme temps il est modeste et 
pur! On y voit passer un rayon de cette pudeur, qui peut se 
détacher de la couronne des vierges saintes, pour parer 
méme un front guerrier. 

Sile jeune homme veut partager avec un seul objet les 
jours brillants de sa jeunesse, il trouvera sans doute parmi 
ses contemporains des railleurs qui prononceront sur lui ce 
grand mot de duperie, la terreur des enfants du siecle. Mais 
est-il dupe, le seul qui sera vraiment aimé? car les an- 
goisses ou les jouissances de l’amour-propre forment tout 
le tissu des affections frivoles et mensongeéres. Est-il dupe, 
celui qui ne s'amuse pas 4 tromper pour étre 4 son tour 
plus trompé, plus déchiré peut-étre que sa victime ? est-il 
dupe, enfin, celui qui n’a pas cherché le bonheur dans les 
misérables combinaisons de la vanité, mais dans les éter- 
nelles beautés de la nature, qui parlent toutes de constance, 
de durée et de protondeur ? 

Non, Dieu a créé Phomme le premicr, comme la plus 
noble des créatures, et la plus noble est celle qui a le 
plus de devoirs. C’est un abus singulier de la prérogative 
d'une supériorité naturelle, que de la faire servir a s’af- 
franchir des liens les plus sacrés, tandis que la vraie supé- 
riorité consiste dans la force de l’ame; et la force de l’ame, 
c’est la vertu. 


CHAPITRE XX 


Des écrivains moralistes de l’ancienne école, en Allemagne. 

Avant que l’école nouvelle eit fait naitre, en Allemagne, 
deux penchants qui semblent s’exclure, la métaphysique 
et la poésie, la méthode scientifique et l’enthousiasme, il 
y avait des écrivains qui méritaient une place honorable & 
cété des moralistes anglais. Mendelssohn, Garve , Sulzer, 
Engel, etc., ont écrit sur les sentiments et les devoirs avec 
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sensibilité, religion et candeur. On ne trouve point dans 
leurs ouvrages cette ingénieuse connaissance du monde qui 
caractérise les auteurs frangais, ]a Rochetoucauld, la 
Bruyere , etc. Les moralistes allemands peignent la société 
avec une Certaine ignorance, intéressante d’abord, mais a 
la fin monotone. ’ 

Garve est celui de tous quia mis le plus d’importance a 
bien parler de la bonne compagnie, de la mode, de la 
politesse, etc. Il y a dans toute sa maniere de s’exprimer a 
cet égard une trés-grande envie de se montrer un homme 
du monde, de savoir la raison de tout, d’étre avisé comme 
un Francais, et de juger avec bienveillance la cour et la 
ville ; mais les idées communes qu’il proclame dans ses 
écrits sur ces divers sujets attestent qu'il n’en sait rien 
que par oui-dire, et n’a jamais bien observé tout ce que 
les rapports de la société peuvent offrir d’apercus fins ct 
délicats. 

Lorsque Garve parle de la vertu, il montre des lumiéres 
pures et un esprit serein : il est surtout attachant et ori- 
ginal dans son traité de la Patience. Accablé par une ma- 
ladie crueile, il sut la supporter avec un admirable cou- 
rage ; et tout ce qu’on a senti soi-méme inspire des pensées 
neuyes. 

Mendelssohn, juif de naissance, s’était voué, du sein du 
commerce, a I’étude des belles-lettres et de la philosophie, 
sans renoncer en rien 4 la croyance ni aux rites de sa reli- 
gion; admirateur sincere du Phédon, dont il fut le traduc- 
teur, il en était resté aux idées et aux sentiments précurseurs 
de Jésus-Christ; nourri des Psaumes et de la Bible, ses 
écrits conservent le caractére de la simplicité hébraique. 
Il se plaisait & rendre la morale sensible par des apologues, 
a la maniére orientale, et cette forme est sirement celle qui 
plait davantage, en éloignant des préceptes le ton de la 
réprimande. 

Parmi ces apologues, j’en vais traduire un qui me parait 
remarquable. « Sous le gouvernement tyrannique des Grecs, 
« il fut une fois défendu aux Israélites, sous peine de mort, 
‘« de lire entre eux les lois divines. Rabbi Akiba, malgré 
« cette défense, tenait des assemblées oii il faisait lecture 
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« de cette loi. Pappus le sut et lui dit : Akiba, ne crains-tu 
« pas les menaces de ces cruels ? — Je veux te raconter une 
« fable, répondit le rabbi. — Un renard se promenait sur 
« le bord d’un fleuve, et vit les poissons quise rassemblaient 
« avec effroi dans le fond de la riviére. — D’ow vient la 
« terreur qui vous agite? dit le renard. — Les enfants des 
« hommes, répondirent les poissons, jettent leurs filets 
« dans les flots, afin de nous prendre, et nous tachons de 
« leur échapper. — Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit le 
« renard ; venez la, sur le rocher, ou les hommes ne sau- 
« raient vous atteindre. — Se peut-il, s’écriérent les pois- 
« sons, que tu sois le renard, estimé le plus prudent entre 
« les animaux ? tu serais le plus ignorant de tous, si tu 
« nous donnais sérieusement un tel conseil. L’onde est 
« pour nous l’élément de la vie; et nous est-il possible 
« d’y renoncer, parce que des dangers nous menacent ? 
« — Pappus, l’application de cette fable est facile : la doc- 
« trine religieuse est pour nous la source de tout bien; 
« cest par elle, c’est pour elle seule que nous existons ; 
« dit-on nous poursuivre dans son sein, nous ne voulons 
« point nous soustraire au péril en nous réfugiant dans la 
« mort. » 

La plupart des gens du monde ne conseillent pas mieux 
que le renard: quand ils voient les ames sensibles agitées 
par les peines du cceur, ils leur proposent toujours de sortir 
de Pair, ou est Porage, pour entrer dans le vide qui tue. 

Engel, comme Mendelssohn, enseigne la morale d’une 
maniére dramatique. Ses fictions sont peu de chose; mais 
leur rapport avec Pdme est intime. Dans lune, il peint un 
vieillard devenu fou par l'ingratitude de son fils; et le sou- 
rire du vieillard, pendant qu’on raconte son malheur , est 
décrit avec une vérilé déchirante. L’homme qui n’a plus 
la conscience de lui-méme fait peur, comme un corps qui 
marcherait sans vie. « C’est un arbre, dit Engel, dont les 
« branches sont desséchées; ses racines tiennent encore 
« ala terre, mais déja son sommet est atteint par la mort. » 
Un jeune homme, a l’aspect de ce malheureux, demande 
a son pere s'il est ici-bas une plus affreuse destinée que 
celle de ce pauvre fou? Toutes les souffrances qui tuent, 
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toutes celles dont notre propre raison est le témoin, ne lui 
semblent rien & cété de cette déplorable ignorance de soi-: 
méme. Le pére laisse son fils développer tout ce que éette 
situation a d’horrible; puis tout 4 coup il luni demande si 
celle du criminel qui l’a causée n’est pas encore mille fois 
plus redoutable. La gradation des pensées est trés-bien sou- 
tenue dans ce récit, et le tableau des angoisses de l’dme est 
assez éloquemment représenté pour redoubler l’effroi que 
doit causer la plus terrible de toutes, le remords. 

Jai cité ailleurs le passage de la Messiade ov le poéte 
suppose que dans une planéte éloignée, dont les habitants 
étaient immortels, un ange venait apporter la nouvelle qu’il 
existait une terre oti les créatures humaines étaient sujettes 
ala mort. Klopstock fait une peinture admirable de I’éton- 
nement de ces étres, qui ignoraient la douleur de perdre 
les objets de leur amour : Engel développe avec talent une 
idée non moins frappante. 

Un homme a vu périr ce qu’il avait de plus che, sa 
femme et sa fille. Un sentiment d’amertume et de révolte 
contre la Providence s’est emparé de lui: un vieux ami 
cherche 4 rouvrir son cceur a cette douleur profonde, mais 
résignée, qui s’épanche dans le sein de Dieu; il veut lui 
montrer que la mort est la source de toutes les jouissances 
morales de homme. 

Y aurait-il des affections de pére et de fils, si l’existence 
des hommes n’était pas tout 4 la fois durable et passagere, 
fixée par Je sentiment, entrainée par le temps ? S’il n’y avait 
plus de décadence dans le monde, il n’y aurait pas de 
progres : comment donc éprouverait-on la crainte et l’es- 
pérance? Enfin, dans chaque action, dans chaque senti- 
ment, dans chaque pensée, il y a la part de la mort. Kt 
non-seulement dans le fait, mais aussi dans l’imagination 
méme, les jouissances et les chagrins qui tiennent a lin- 
stabilité de la vie sont inséparables. L’existence consiste 
tout entitre dans ces sentiments de confiance et d’anxicté, 
qui remplissent V’ame errante entre Je ciel et Ja terre, et le 
vivre n'a d’autre mobile que le mourir. 

"Une femme, effrayée par les orages du Midi, souhaitait 
d’aller dans la zone glacée, ot Yon n’entend jamais la foudre, 
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ou l’on ne voit jamais les éclairs : — Nos plaintes sur le 
sort sont un. peu du méme genre, dit Engel. — En effet, il 
faut désenchanter la nature, pour en écarter les périls. Le 
charme du monde semble tenir autant 4 la douleur qu’au 
plaisir, 4 l’effroi qu’a Vespérance; et l’on dirait que la 
destingée humaine est ordonnée comme un drame, ow la 
terreur et la pitié sont nécessaires. 

_ Ce n’est point, sans doute, assez de ces pensées pour 
cicatriser les blessures du cceur ; tout ce qu’il éprouve lui 
semble un renversement de la nature, et nul n’a souffert 
sans croire qu’un grand désordre existait dans Yunivers. 
Mais quand un long espace de temps a permis de réfléchir, 
on trouve quelque repos dans les considérations générales, 
et l'on s'unit aux lois de Vunivers, en se détachant de 
soi-méme. 

Les moralistes allemands de l’ancienne école ‘sont, pour 
la plupart, religieux et sensibles ; leur théorie de la vertu 
est désintéressée ; ils n’admettent point cette doctrine de 
LPutilité, qui conduirait, comme en Chine, a jeter les enfants 
dans le fleuve, si la population devenait trop nombreuse. 
Leurs ouvrages sont remplis didées philosophiques et 
d’affections mélancoliques et tendres; mais ce n’était point © 
assez pour lutter contre la morale égoiste, armée de l’ironie 
dédaigneuse. Ce n’était point assez pour réfuter les so- 
phismes dont on s’était servi contre les principes les plus 
vrais et les meilleurs. La sensibilité douce , et quelquefois 
méme timide, des anciens moralistes allemands ne suffisait 
pas pour combattre avec succes la dialectique habile et le 
persiflage élégant, qui, comme tous les mauvais sentiments, 
ne respectent que la force. Des armes plus acérées sont 
nécessaires pour combattre celles que le vice a forgées: 
c’est donc avec raison que les philosophes de la nouvelle 
école ont pensé qu’il fallait une doctrine plus sévére, plus 
énergique, plus serrée dans ses arguments, pour triompher 
de Ja dépravation du siécle. 

Certainement tout ce qui est simple suffit & tout ce qui 
est bon; mais quand on vit dans un temps ou l’on a taché 
de mettre esprit du cété de limmoralité, i] faut tacher 
d’avoir le génie pour défenseur de la vertu. Sans doute il 
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est trés-indifférent d’étre accusé de niaiserie, quand on 
exprime ce qu’on éprouve; mais ce mot de niaiserie fait 
tant de peur aux gens médiocres, qu’on doit. s’il est possible, 
les préserver de son atteinte. 

Les Allemands, craignant qu’on ne tourne leur loyauté en 
ridicule, veulent quelquefois, quoique bien 4 contre-cceur, 
s’essayer 4 l’immoralité, pour se donner un air brillant et 
dégagé. Les nouveaux philosophes, en élevant leur style et 
leurs conceptions 4 une grande hauteur, ont habilement 
flatté ’amour-propre de leurs adeptes, et l’on doit les louer 
de cet art innocent; car les Allemands ont besoin de dédai- 
gner pour devenir les plus forts. I] y a trop de bonhomie 
dans leur caractére, comme dans leur esprit; ce sont les 
seuls hommes , peut-éire , auxquels on ptit conseiller lor- 
gueil comme un moyen de devenir meilleurs. On ne saurait 
nier que les disciples de la nouvelle école n’aient un peu 
trop suivi ce conseil; mais ils n’en sont pas moins, a 
quelques exceptions prés, les écrivains les plus éclairés et 
les plus courageux de leur pays. 

— Quelle découverte ont-ils faite ? dira-t-on. — Nul doute 
que ce qui était vrai en morale il y a deux mille ans ne 
le soit encore; mais depuis deux mille ans les raisonnements 
de la bassesse et de ja corruption se sont tellement mul- 
tipliés, que le philosophe homme de bien doit proportionner 
ses efforts 4 cette progression funeste. Les idées communes 
ne sauraient lutter contre l’immoralité systématique ; il faut 
creuser plus avant, quand les veines extérieures des métaux 
précieux sont épuisées. On a si souvent vu, de nos jours, la 
faiblesse unie 4 beaucoup de vertu , qu’on s’est accoutumé 
& croire qu’il y avait de l’énergie dans Pimmoralité. Les 
philosophes allemands, et gloire leur en soit rendue, ont 
été les premiers, dans le dix-huiti¢me siécle, qui aient mis 
Yesprit fort du cété de la foi, Je génie du cété de la morale, 
et le caractere du cété du devoir. 


O40 DE L IGNORANCE. 


CHAPITRE XXI. 
De Vignorance et de la frivolité d’esprit, dans leurs rapports avce la morale 


L’ignorance, telle qu’elle existait il y a quelques siccles, 
respectait les lumiéres et désirait d’en acquérir; l’ignorance 
de notre temps est dédaigneuse, et cherche a tourner en 
ridicule les travaux et les méditations des hommes éclairés. 
L’esprit philosophique a répandu dans presque toutes les 
classes une certaine facilité de raisonnement, qui sert 4 
décrier tout ce qu’il y a de grand et de sérieux dans la na- 
ture humaine, et nous en sommes a cette époque de la civi- 
lisation ot: toutes les belles choses de l’4me tombent_en 
poussieére. 

Quand les barbares du Nord s’emparérent des plus fertiles 
contrées de l’Europe, ils y apportérent des vertus farouches 
et males; et, cherchant 4 se perfectionner eux-mémes, ils 
demandaient au Midi le soleil, Ices arts et les sciences. Mais 
les barbares policés n’estiment que V’habileté dans les af- 
faires de ce monde, et ne s’instruisent que juste ce qu’il 
faut pour se jouer par quelques phrases du recueillement 
de toute une vie. 

Ceux qui nient la perfectibilité de Vesprit humain pré- 
tendent qu’en toutes choses les progres et la décadence se 
suivent tour a tour, et que la roue de la pensée tourne 
comme celle de la fortune. Quel triste spectacle que ces gé- 
nérations s’occupant sur la terre, comme Sisyphe dans les 
enfers, a des travaux constamment inutiles! Et que serait 
donc la destinée de la race humaine, si elle ressemblait au 
supplice le plus cruel que l’imagination des poétes ait concn? 
Mais il n’en est pas ainsi, et l’on peut apercevoir un dessein 
toujoursle méme, toujours suivi, toujours progressif, dans 
Vhistoire de Lhomme. 

La lutte entre les intéréts de ce monde et les sentiments 
élevés a existé de tout temps, dans les nations comme dans 
les individus. La superstition met quelquefois les hommes 
Cclairés du parti de Vincrédulité, et quelquefois, au con- 
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traire, ce sont les lumieres mémes qui éveillent toutes les 
croyances du cceur. Maintenant, les philosophes se réfu- 
gient dans Ja religion, pour trouver en elle la source des 
conceptions hautes et des sentiments désintéressés ; & cette 
époque, préparée par les siécles, l’alliance de Ja philosophie 
et de la religion peut étre intime et sincére. Les ignorants 
ce sont plus, comme jadis, des hommes ennemis du doute, 
et décidés & repousser toutes les fausses lueurs qui trou- 
bleraient leurs espérances religieuses et leur dévouement 
chevaleresque ; les ignorants de nos jours sont incrédules, 
légers, superficiels; ils savent tout ce que l’égoisme a be- 
soin de savoir, et leur ignorance ne porte que sur ces études 
sublimes qui font naitre dans l’dme un sentiment d’admi- 
ration pour la nature et pour la Divinité. 

Les occupations guerrieres remplissaient jadis la vie des 
nobles, et formaient leur esprit par l’action; mais lorsque, 
de nos jours, les hommes de la premiére classe n’ont au- 
cune fonction dans Etat, et n’étudient profondément au- 
cune science, toute l’activilé de leur esprit, qui devrait étre 
employée dans le cercle des affaires ou des travaux intel- 
lectuels, se dirige sur l’observation des manieres et la con- 
naissance des anecdotes. 

Les jeunes gens, a peine sortis de l’école, se hatent de 
prendre possession de l’oisiveté comme de la robe virile; 
les hommes et les femmes s’épient les uns les autres dans 
les moindres détails : non pas précisément par méchan- 
ceté, mais pour avoir quelque chose a dire quand ils n’ont 
rien a penser. Ce genre de causticité journaliére détruit la 
bienveillance et la loyauté. On n’est pas content de soi- 
méme quand on abuse de Vhospitalité donnée ou recue 
pour critiquer ceux avec qui l’on passe sa vie, et l’on em- 
péche ainsi toute affection profonde de naitre ou de subsis- 
ter; car en écoutant des moqueries sur ceux qui nous sont 
chers, on flétrit ce que l’affection a de pur et d’exalté : les 
sentiments dans lesquels on n’est pas d’une vérité parfaite 
font plus de mal que l’indifférence. 

Chacun a en soi un cété ridicule : il n’y a que de loin 
qu’un caractere semble complet; mais ce qui fait J"existence 
individuelle étant toujours une singularité quelconque, 
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cette singularité préte & Ja plaisanterie : aussi l'homme 
qui la craint avant tout cherche-t-il, autant qu’il est pos- 
sible, & faire disparaitre en lui ce qui pourra le signaler 
de quelque maniére, soit en bien, soit en mal. Cette nature 
effacée, de quelque bon gout qu’elle paraisse, a bien aussi 
ses ridicules; mais peu de gens ont l’esprit assez fin pour 
les saisir. 

La moquerie a cela de particulier, quelle nuit essentiel- 
lement & ce qui est bon, mais point & ce qui est fort. La 
puissance a quelque chose d’apre et de triomphant qui tue 
le ridicule; d’ailleurs, les esprits frivoles respectent la pru- 
dence de la chair, selon Vexpression d’un moraliste du sei- 
- zieme siécle ; et l’on est étonné de trouver toute la profon- 
deur de lintérét personnel dans ces hommes qui semblaient 
incapables de suivre une idée ou un sentiment, quand il 
n’en pouvail rien résulter d’avantageux pour leurs calculs 
de fortune ou de vanité. 

La frivolité d’esprit ne porte point & négliger les affaires 
de ce monde. On trouve, au contraire, une bien plus noble 
insouciance a cet égard dans les caractéres sérieux que 
dans les hommes d’une nature légére; car la légéreté de 
ceux-ci ne consiste le plus souvent qu’a dédaigner les idées 
générales, pour mieux s’occuper de ce qui ne concerne 
qu’eux-mémes. 

Il y a quelquefois de la méchanceté dans les gens d’esprit ; 
mais le génie est presque toujours plein de bonté. La mé- 
chanceté vient, non pas de ce qu’on a trop d’esprit , mais 
de ce qu’on n’en a pas assez. Si l'on pouvait parler sur les 
idées, on laisserait en paix les personnes; si l'on se croyait 
assuré de l’emporter sur les autres par ses talents natu- 
rels, on ne chercherait pas & niveler le parterre sur lequel 
on veut dominer. Il y a des médiocrités d’Ame déguisées en 
esprits piquants et malicieux; mais la vraie supériorité 
est rayonnante de bons sentiments comme de hautes pen- 
sées. 

L’habitude des occupations intellectuelles inspire une 
bienveillance éclairée pour les hommes et pour les choses ; 
on ne tient plus & soi comme a un étre privilégié : quand 
on en sait beaucoup sur la destinée humaine; on ne s‘irrite 
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plus de chaque circonstance comme d'une chose sans 
exemple ; et, Ja justice n’étant que ’habitude de considérer 
les rapports des étres entre eux sous un point de vue gé- 
néral, ’'étendue de l’esprit sert& nous détacher des calculs 
personnels. On a plané sur sa propre existence comme sur 
celle des autres, quand on s’est livré 4 la contemplation de 
Punivers. 

Un des grands inconvénients aussi de Vignorance, dans 
les temps actuels, c’est qu'elle rend tout 4 fait incapable 
d’avoir une opinion a soi sur la plupart des objets qui exi- 
gent de la réflexion ; en conséquence, lorsque telle ou telle 
maniére de voir est mise en honneur par l’ascendant des 
circonstances, la plupart des hommes croient que ces mots: 
tout le monde pense ow fait ainst doivent tenir & chacun 
lieu de raison et de conscience. 

Dans la classe oisive de la société, il est presque impos- 
sible d’avoir de l’'Ame sans que l’esprit soit cultivé. Jadis il 
suffisait de la nature pour instruire Phomme, et développer 
son imagination; mais depuis que la pensée, cette ombre 
effacée du sentiment, a changé tout en abstractions, il faut 
beaucoup savoir pour bien sentir. Ce n’est plus entre les 
élans de l’dme livrée 4 elleeméme, ou les études philoso- 
phiques, qu’il faut choisir ; mais c’est entre le murmure im- 
portun d’une société commune et frivole, et le langage 
que les beaux génies ont tenu de siécle en siécle jusqu’a 
nos jours. 

Comment pourrait-on, sans la connaissance des langues, 
sans l’habitude de la lecture, communiquer avec ces hom- 
mes qui ne sont plus, et que nous sentons si bien nos amis, 
nos concitoyens, nos alliés? Il faut étre médiocre de coeur 
pour se refuser & de si nobles plaisirs. Ceux-l4 seulement 
qui remplissent leur vie de bonnes ceuvres peuvent se 
passer de toute étude : ignorance, dans les hommes 
oisifs, prouve autant la sécheresse de l’ame que la légéreté 
de Vesprit.’ = 

Enfin, il reste encore une chose vraiment belle et moe 
rale, dont Vignorance et la frivolité ne peuvent jouir, c’est 
VPassociation de tous les hommes qui pensent, d’un bout de 
YEurope & l'autre. Souvent ils n’ont entre eux-aucune re- 
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lation; ils sont dispersés souvent & de grandes distances 
Yun de l’autre; mais quand ils se rencontrent, un mot 
suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’est pas telle reli- 
gion, telle opinion, tel genre d’étude, c’est le culte de la 
vérité qui les réunit. Tant6t, comme les mineurs, ils creu- 
sent jusqu’au fond de la terre, pour pénétrer, au sein de 
léternelle nuit, les mystéres du monde ténébreux ; tantét 
ils s’éleévent au sommet du Chimborago, pour découvrir au 
point le plus élevé du globe quelques phénoménes incon- 
nus; tantét ils étudient les langues de l’Orient, pour y cher- 
cher Vhistoire primitive de 'homme; tantét ils vont 4 Jé- 
rusalem, pour faire sortir des ruines saintes une étincelle 
qui ranime la religion et la poésie ; enfin, ils sont vraiment 
le peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespérent pas en- 
core de la race humaine, et veulent lui conserver empire 
de la pensée. 

Les Allemands mérilent a cet égard une reconnaissance 
particuliére; c’est une honte parmi eux que l’ignorance et 
linsouciance sur tout ce qui tient 4 la littérature et aux 
beaux-arts; et leur exemple prouve que, de nos jours, la 
culture de l’esprit conserve dans les classes indépendantes 
des sentiments et des principes. 

La direction de la littérature et de la philosophie n’a pas été 
bonne en France, dans la derniére partie du dix-hui- 
tieme siécle; mais, si Pon peut s’exprimer ainsi, Ja 
direction de Vignorance est encore plus redoutable; car 
aucun livre ne fait du mal 4 celui qui les lit tous. Si les 
oisifs du monde, au contraire, soccupent quelques in- 
stants, louvrage qu’ils rencontrent fait événement dans 
leur téte, comme larrivée dun étranger dans un désert; 
et lorsque cet ouvrage contient des sophismes dangereux, 
ils n’ont point d’arguments a y opposer. La découverte de 
Vimprimerie est vraiment funeste pour ceux qui ne lisent 
qu’a demi, ou par hasard; car le savoir, comme la lance 
de Télephe, doit guérir les blessures qu’il a faites. 

L’ignorance, au milieu des raffinements de la société, 
est le plus odieux de tous les mélanges : elle rend, a quel- 
ques égards, semblable aux gens du peuple, qui n’estiment 
que l’adresse et la ruse; elle porte & ne chercher que le 
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bien-étre et les jouissances physiques, a se servir d’un peu 
@esprit pour tuer beaucoup d’ames; a s’applaudir de ce 
qu’on ne sait pas, 4 se vanter de ce qu’on n’éprouve pas; 
enfin, & combiner les bornes de l’intelligence avec Ja du 
relé du ceeur, de facgon qu’il n’y ait plus rien a faire de ce 
regard tourné vers le ciel, qu’Ovide a célébré comme le 
plus noble attribut de la nature humaine : 


Os homini sublime dedit; celumque tucri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 


46. 


QUATRIEME PARTIE. 


LA RELIGION ET L’ENTHOUSIASME. 


CHAPITRE PREMIER. 


Considérations générales sur la religion en Allemagne. 


Les nations de race gernranique sont toutes naturelle- 
ment religieuses; et le zele de ce sentiment a fait naitre 
plusieurs guerres dans leur sein. Cependant, en Alle- 
magne surtout, l’on est plus porté 4 l’enthousiasme qu’au 
fanatisme. L’esprit de secte doit se manifester sous diverses 
formes, dans un pays ow lactivité de la pensée est la pre- 
miére de toutes ; mais d’ordinaire l’on n’y méle pas les dis- 
cussions théologiques aux passions humaines; et les di- 
verses opinions, en fait de religion, ne sorlent pas de ce 
monde idéal ott regne une paix sublime. 

Pendant longtemps on s’est occupé, comme je le montre- 
rai dans le chapitre suivant, de examen des dogmes du 
christianisme ; mais depuis vingt ans, depuis que les écrits 
de Kant ont fortement influé sur les esprits, il s’est établi 
dans la maniére de concevoir la religion une liberté et une 
grandeur qui n’exigent ni ne rejettent aucune forme de 
culte en particulier, mais qui font des choses célestes le 
principe dominant de lexistence. 

Plusieurs persuanes trouvent que la religion des Alle- 
mands est trop vague, et qu'il vaut mieux se rallier sous 
létendard d’un culte plus positif et plus sévére. Lessing 
dit, dans son Essai sur l'éducation du genre humain, que 
les révélations religieuses ont toujours été proportionnées 
aux lumieres qui existaient 4 l’époque ot ces révélations 
ont paru. L’Ancien Testament, l’Evangile, et, sous plusieurs 
rapports, la réformation, étaient, selon leur temps, parfai-~ 
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tement en harmonie avec les progrés des esprits; et peut- 
étre sommes-nous & la veille d'un développement du chris- 
lianisme, qui rassemblera dans un méme foyer tous les 
rayons épars, et qui nous fera trouver dans la religion plus 
que la morale, plus que le bonheur, plus que la philoso- 
phie, plus que le sentiment méme, puisque chacun de ces 
biens sera multiplié par sa réunion avec les autres. 

Quoi qu'il en soit, il est peut-étre intéressant de con- 
naitre sous quel point de vue la religion est considérée 
en Allemagne, et comment on a trouvé le moyen d’y rat- 
tacher tout le systeme littéraire et philosophique dont j’ai 
tracé l’esquisse. C’est une chose imposante que cet en- 
semble de pensées qui développe 4 nos yeux l’ordre moral 
tout entier, et donne 4 cet édifice sublime le dévouement 
pour base, et la Divinité pour faite. 

C’est au sentiment de l’infini que la plupart des écrivains 
allemands rapportent toutes les idées religieuses. L’on de- 
mande s’il est possible de concevoir l’infini; cependant, ne 
le concoit-on pas, au moins d’une maniére négative, lors- 
que, dans les mathématiques, on ne peut supposer aucun 
terme 4 la durée ni a ’étendue? Cet infini consiste dans 
labsence des bornes; mais le sentiment de l’infini, tel que 
limagination et le coeur l’éprouvent, est positit et créateur, 

L’enthousiasme que le beau idéal nous fait éprouver, 
cette émotion pleine de trouble et de pureté tout ensemble, 
c'est le sentiment de Vinfini qui l’excite. Nous nous sentons 
comme dégagés, par l'admiration, des entraves de la des- 
tinée humaine, et il nous semble qu’on nous révele des 
secrets merveilleux, pour affranchir l’4me 4 jamais de la 
Jangueur et du déclin. Quand nous contemplons le ciel 
étoilé, ou des étincelles de lumiére sont des univers comme 
le nétre, ou la poussiére brillante de la voie lactée trace 
avec des mondes une route dans le firmament, notre pen- 
sée se perd dans Vinfini, notre cceur bat pour Vinconnu, 
pour immense, et nous sentons que ce n’est qu’au dela des 
expériences terrestres que notre véritable vie doit commen- 
cer. Enfin, les émotions religieuses, plus que toutes les 
autres encore, réveillent en nous le sentiment de linfini; 
mais, en le réveillant, elles le satisfont; et c’est pour cela 
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sans doute qu’un homme d’un grand esprit disait : « Que 
« la créature pensante n’était heurcuse que quand l’id/e de 
« linfini était devenue pour elle une jouissance, au lieu 
« @étre un poids. » 

En effet, quand nous nous livrons en entier aux ré- 
flexions, aux images, aux désirs qui dépassent les limites 
de l’expérience, c’est alors seulement que nous respirons. 
Quand on veut s’en tenir aux intéréts, aux convenances, 
aux lois de ce monde, le génie, la sensibilité, ’enthou- 
siasme, agitent péniblement notre 4me; mais ils l’inondent 
de délices quand on les consacre & ce souvenir, a cette at- 
tente de l’infini qui se présente, dans la métaphysique, sous 
Ja forme des dispositions innées ; dans la vertu, sous celle 
du dévouement; dans les arts, sous celle de Pidéal, et dans 
la religion elle-méme, sous celle de l’amour divin. 

Le sentiment de l’infini est le véritable attribut de Padme : 
tout ce qui est beau dans tous les genres excite en nous 
Yespoir et le désir d’un avenir éternel et d’une existence su- 
blime ; on ne peut entendre ni le vent dans la forét, ni les 
accords délicieux des voix humaines; on ne peut éprouver 
Yenchantement de l’éloquence ou de la poésie; enfin, sur- 
tout, enfin on ne peut aimer avec innocence, avec profon- 
deur, sans étre pénétré de religion et d’immortalité. 

Tous les sacrifices de l’intérét personnel viennent du be- 
soin de se metirc en harmonie avec ce sentiment de V’infini 
dont on éprouve tout le charme, quoiqu’on ne puisse l’ex- 
primer. Si la puissance du devoir était renfermée dans Ic 
court espace de cette vie, comment donc aurait-elle plus 
dempire que les passions sur notre 4me? qui sacrifierait 
des bornes & des bornes? Tout ce qui finit est si court, dit 
saint Augustin; les instants de jouissance que peuvent 
valoir les penchants terrestres, et les jours de paix qu’as- 
sure une conduite morale, différeraient de bien peu, si des 
émotions sans limite et sans terme ne s‘élevaient pas au 
fond du cceur de l'homme qui se dévoue 4 la vertu. 

Beaucoup de gens nieront ce sentiment de linfini; et, 
certes, ils sont sur un excellent terrain pour le nier, car il 
est impossible de le leur expliquer ; ce n’est pas quelques 
mots de plus qui réussiront & leur faire comprendre ce que 
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Yunivers ne leur a pas dit. La nature a revétu l’infini des 
divers symboles qui peuvent le faire arriver jusqu’a nous : 
la lumiére et les ténébres, l’orage et le silence, le plaisir et 
la douleur, tout inspire 4 Phomme cette religion univer- 
selle dont son coeur est le sanctuaire. 

Un homme dont j’ai eu déja Voccasion de parler, M. An- 
cillon, vient de faire paraitre un ouvrage sur la nouvelle 
philosophie de PAllemagne, qui réunit la lucidité de l’es- 
prit frangais 4 la profondeur du génie allemand. M. An- 
cillon s’est déja acquis un nom célebre comme historien; 
il est incontestablement ce qu’on a coutume d’appeler en 
France une bonne téte; son esprit méme est positif et mé. 
thodique, et c’est par son Ame qu’il a saisi tout ce que la 
pensée de linfini peut présenter de plus vaste et de plus 
élevé. Ce qu'il a écrit sur ce sujet porte un caractére tout a 
fait original; c’est, pour ainsi dire, le sublime mis & la 
portée de la logique : il trace avec précision la ligne ou 
les connaissances expérimentales s’arrétent, soit dans les 
arts, soit dans ja philosophie, soit dans la religion; il 
montre que le sentiment va beaucoup plus loin que les con- 
naissances, et que, par dela les preuves démonstratives, il 
y a V’évidence naturelle ; par dela V’analyse, l’inspiration ; 
par dela les mots, Iles idées; par dela les idées, les émo- 
lions, et que le sentiment de linfini est un fait de ’ame, un 
fait primitif, sans lequel il n’y aurait rien dans ’homme 
que de linstinct physique et du calcul. 

Il est difficile d’étre religieux 4 la manieére introduite par 
les esprits secs, ou par les hommes de bonne volonté qui 
voudraient faire arriver la religion aux honneurs de la dé- 
monstration scientifique. Ce qui touche si intimement au 
mystére de l’existence ne peut étre exprimé par les formes 
réguliéres de Ja parole. Le raisonnement dans de tels sujets 
sert & montrer ou finit le raisonnement, et 1a ow il finit 
commence Ja véritable certitude; car les vérités de senti- 
ment ont une force d’intensité qui appelle tout notre étre a 
leur appui. L’infini agit sur Ame pour l’élever et la déga- 
ger du temps. L’ceuvre de la vie, c’est de sacrifier les inté- 
_ réts de notre existence passagere a cette immortalité qui 
commence pour nous des a présent, si nous en sommes déja 
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dignes; et non-seulement la plupart des religions ont ce 
méme but, mais les beaux-arts, la poésie, la gloire et l’a- 
mour sont des religions dans lesquelles il entre plus ou 
moins d’alliage. 

Cette expression : c’est divin, qui est passée en usage pour 
vanter les beautés de la nature et de lart, cette expression 
est une croyance parmi les Allemands; ce n’est point par 
indifférence qu’ils sont tolérants, c’est parce qu’ils ont de 
Vuniversalité dans leur maniere de sentir et de concevoir la 
religion. En effet, chaque homme peut trouver dans une 
des merveilles de Punivers celle qui parle plus puissam- 
ment 4 son Ame: l'un admire la Divinité dans les traits 
d’un péere; autre, dans innocence d’un enfant; l’autre, 
dans le céleste regard des Vierges de Raphaél, dans la mu- 
sique, dans la poésie, dans la nature, n’importe : car tous 
s’entendent, si tous sont animés par le principe religieux, 
génie du monde et de chaque honmme. 

Des esprits supérieurs ont élevé des doutes sur tel ou tel 
dogme; et c’était un grand malheur que la subtilité de la 
dialectique ou les prétentions de l’amour-propre pussent 
troubler et refroidir Je sentiment de la foi. Souvent aussi la 
réflexion se trouvait a l’étroit dans ces religions intolé- 
rantes dont on avait fait, pour ainsi dire, un code pénal, et 
qui donnaient a la théologie toutes les formes d’un gouver- 
nement despotique. Mais qu’il est sublime, ce culte qui nous 
fait pressentir une jouissance céleste dans Vinspiration du 
génie, comme dans la vertu la plus obscure; dans les af- 
fections les plus tendres, comme dans les peines les plus 
ameéres; dans la tempéte, comme dans les beaux jours; dans 
la fleur, comme dans le chéne; dans tout, hors le calcul, 
hors le froid mortel de l’égoisme, qui nous sépare de la na- 
ture bienfaisante, et nous donne la vanité seule pour mo- 
bile, la vanité dont la racine est toujours venimeuse! qu’elle 
est belle la religion qui consacre le monde entier 4 son au- 
teur, et se sert de toutes nos facultés pour eélébrer les rites 
saints du merveilleux univers ! 

Loin qu’une telle croyance interdise les lettres ni les 
sciences, la théorie de toutes les idées et le secret de tous 
les talents lui appartiennent; il faudrait que Ja nature et la 
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Divinité fussent en contradiction, si la piété sincére défen- 
dait aux hommes de se servir de leurs facultés, et de got- 
ter les plaisirs qu’elles donnent. Il y a de la religion dans 
toutes les ceuvres du génie; il ya du génie dans toutes les 
pensées religieuses. L’esprit est d’une moins illustre origine, 
il sert 4 contester; mais le génie est créateur. La source 
inépuisable des talents et des vertus, c’est le sentiment de 
Vinfini, qui a sa part dans toutes les actions généreuses et 
dans toutes les conceptions profondes. 

La religion n’est rien si elle n’est pas tout, si l’existence 
n’en est pas remplie, si l’on n’entretient pas sans cesse dans 
Vame cette foi a Vinvisible, ce dévouement, cette éléva- 
tion de désirs, qui doivent triompher des penchants vul- 
gaires auxquels notre nature nous expose. 

Néanmoins, comment la religion pourrait-elle nous étre 
sans cesse présente, si nous ne la rattachions pas a tout c¢ 
qui doit occuper une belle vie, les affections dévouées, les 
méditations philosophiques et les plaisirs de ’imagination? 
Un grand nombre de pratiques sont recommandées aux 
fideles, afin qu’a tous les moments du jour la religion leur 
soit rappelée par les obligations qu’elle impose; mais si la 
vie entiére pouvait étre naturellement et sans effort un 
culte.de tous les instants, ne serait-ce pas mieux encore? 
Puisque l’admiration pour le beau se rapporte toujours a la 
Divinité, et que ’élan méme des pensées fortes nous fait 
remonter vers notre origine, pourquoi donc la puissance 
d’aimer, la poésie, la philosophie, ne seraient-elles pas les 
colonnes du temple de la foi? 


CHAPITRE II. 


Du Protestantisme. 


C’était chez les Allemands qu'une révolution opérée par 
les idées devait avoir licu; car le trait saillant de cette 
nation méditative est l’énergie de la conviction intérieure. 
. Quand une fois une opinion s’est emparée des tétes alle- 
mandes, leur patience et leur persévérance 4 la soutenir 
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font singuligrement honneur 4 la force de la volonté dans 
rhomme. 

En lisant les détails de la mort de Jean Hus et de Jéréme 
de Prague, les précurseurs de la réformation, on voit un 
exemple frappant de ce qui caractérise les chefs du protes- 
tantisme en Allemagne, la réunion dune foi vive avec 
lesprit d’examen. Leur raison n’a point fait tort 4 leur 
croyance, ni leur croyance 4 leur raison; et leurs facultés 
morales ont agi toujours ensemble. 

Partout, en Allemagne, on trouve des traces des diverses 
luttes religieuses qui, pendant plusieurs siécles, ont occupé 
la nation entiere. On montre encore dans la cathédrale de 
Prague des bas-reliefs ot: les dévastations commises par les 
hussites sont représentées, et la partie de l’église que les 
Suédois ont incendiée dans la guerre de trente ans n’est 
point rebatie. Non loin de 1a, sur le pont, est placée la sta- 
tue de saint Jean Népomucene, qui aima mieux périr dans 
les flots que de révéler les faiblesses qu’une reine infortu- 
née lui avait confessées. Les monuments et méme les 
ruines qui atlestent Vinfluence de la religion sur les 
hommes intéressent vivement notre ame; car les guerres 
d’opinion, quelque cruelles qu’elles soient, font plus d’hons 
neur aux nations que les guerres d’intérét. 

Luther est, de tous les grands hommes que ]’Allemagne 
a produits, celui dont le caractere était le plus allemand : 
sa fermeté avait quelque chose de rude; sa conviction al- 
lait jusqu’a Pentétement; le courage de l’esprit était en lu 
le principe du courage de action : ce qu’il avait de pas- 
sionné dans l’ame ne le détournait point des études abs- 
traites; et quoiqu’il attaquat de certains abus et de certains 
dogmes comme des préjugés, ce n’était point Pincrédulité 
philosophique, mais un fanatisme lui qui l’inspirait. 

Néanmoins la réformation a introduit dans le monde 
Vexamen en fait de religion. Il en est résulté pour les uns le 
scepticisme, mais pour les autres une conviction plus ferme 
des vérités religieuses : esprit humain était arrivé & une 
époque ou il devait nécessairement examiner pour croire. 
La découverte de l’imprimerie, la multiplicité des connais- 
sances et l’investigation philosophique de la vérilé ne 
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permetlaient plus cette foi aveugle dont on s*était jadis si 
bien trouvé. L’entnousiasme religicux ne pouvait renaitre 
que par examen et la meditation. C’est Luther qui a mis 
la Bible et I’Evangile entre Ies mains de tout le monde; 
c’est lui qui a domeé Vimpulsion a l'étude de Yantiquité ; 
car en apprenant I’hébreu pour lire la Bible, et le grec 
pour lire le Nouveau Testament, on a cultrvé les langues 
anciennes, et les esprits se ied tournés vers les recherches 
historiques. 

L’examen peut affaiblir cette foi d’habitude que les 
hommes font bien de conserver tant qu’ils le peuvent; 
mais quand l’homme sort de ’examen plus religieux qu’il 
n’y ¢tait entré, c’est alors que la religion est invariable- 
ment fondée; c’est alors qu’il y a paix entre elle et tes tu- 
miéres, et qu’elles se servent mutucllement. 

Quelques écrivains ont beaucoup déclamé contre le sys- 
teme de la perfectibilité, ct on aurait dit, a les entendre, 
que c’était une vérilable atrocité de croire notre espéce 
perfectible. Il suffit, en France, qu'un homme de tel parti 
ait soutenu telle opinion, pour qu'il ne soit plus du bon gout 
de adopter ; et tous les moutons du méme ltroupeau viennent 
donner, les uns aprés les autres, leurs coups de téte aux 
idées, qui n’en restent pas moins ce qu’elles sont. 

ll est trés-probable que le genre humain est susceptible 
d’éducation, aussi bien que chaque homme, et qu’il y a des 
époques margucées pour les progrés de la pensée dans la 
route éternelle du temps. La réformation fut Pere de Pexa- 
men, et de la conviction éclairée qui lui succéde. Le chris- 
tianisme a d’abord été fondé, puis altéré, puis examiné, 
puis compris; et ces diverses périodes étaient nécessaires & 
son développement; elles ont duré quelquefois cent ans, 
quelquefois mille ans. L’Etre supréme, qui puise dans l’é- 
ternité, n’est pas économe du temps a notre manicre. 

Quand Luther a paru, la religion n’était- plus qu’une 
puissance politique, attaquée ou défendue comme un inté- 
rét de ce monde. Luther I’a rappelée sur le terrain de la 
pensée. La marche historique de Vesprit humain 4 cet 
égard, en Allemagne, est digne de remarque. Lorsque les 
guerres causées par la réformation furent apaisées, et que 
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les réfugiés protestants se furent naturalisés dans les divers 
Etats du nord de l’empire germanique, les études philoso- 
phiques, qui avaient toujours pour objet Vintérieur de 
Yame, se dirigérent naturellement vers la religion; et il 
n’existe pas, dans le dix-huitieme siécle, de littérature ou 
l’on trouve sur ce sujet une aussi grande quantité de livres 
que dans la littérature allemande. 

Lessing, ’un des esprits Jes plus vigoureux de l’Alle- 
magne,n’acesséd’attaquer, avec toute Ja force de sa logique, 
cette maxime si communément répétée, qu’él y a des vérités 
dangereuses. En effet, c’est une singulitre présomption, 
dans quelques individus, de se croire le droit-de cacher la 
vérité & leurs semblables, et de s’attribuer la prérogative 
de se placer comme Alexandre devant Diogéne, pour nous 
dérober les rayons de ce soleil qui appartient 4 tous égale- 
ment; cette prudence prétendue n’est que la théorie du 
charlatanisme ; on veut escamoter les idées, pour mieux 
asservir les hommes. La vérité est Yoeuvre de. Dieu, les 
mensonges sont ceuvre de l’homme. Si l’on étudie les épo- 
ques de Vhistoire ot l’on a craint la vérité, l'on verra tou- 
jours que c’est quand l’intérét particulier luttait de quelque 
maniere contre la tendance universelle. 

La recherche de la vérité est la plus noble des occupa- 
tions, et sa publication un. devoir. Jl n’y a rien 4 craindre 
pour la religion ni pour la société dans cette recherche, si 
elle est sincere; et si elle ne l’est pas, ce n’est plus alors la 
vérité, c’est le mensonge qui fait du mal. J) n’y a pas un 
sentiment dans Vhomme dont on ne puisse trouver la rai- 
son philosophique : pas une opinion, pas méme un préjugé 
généralement répandu, qui n’ait sa racine dans la nature, 
Il faut donc examiner, non dans le but de détruire, mais 
pour fonder la croyance sur la conviction intime, et non 
sur la conviction dérobée. 

On voit des erreurs durer longtemps ; mais elles causent 
toujours une inquiétude pénible. En contemplant la tour 
de Pise, qui penche sur sa base, on se figure qu’elle va 
tomber, quoiqu’elle ait subsisté pendant des siécles, et V’i- 
magination n’est en repos qu’cn présence des édifices 
fermes et réguliers. Il en est de méme de la croyance a 
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certains principes; ce qui est fondé sur les préjugés in- 
quiéte, et Pon aime & voir la raison appuyer de tout son 
pouvoir les conceptions élevées de l’Ame. 

L’intelligence contient en elle-méme le principe de tout 
ce qu'elle acquiert par l’expérience; Fontenelle disait avec 
justesse, gu’on croyait reconnattre une vérité, la premiére fois 
quelle nous était annoncée. Comment donc pourrait-on ima- 
giner que tét ou tard les idées justes et la persuasion intime 
qu’elles font naitre ne se rencontreront pas? Il y a une 
harmonie préétablie entre la vérité et la raison humaine, 
qui finit toujours par les rapprocher l’une de l'autre. 

Proposer aux hommes de ne pas se dire mutuellement ce 
quwils pensent, c’est ce qu’on appelle vulgairement garder 
le secret de la comédie. On ne continue d’ignorer que 
parce qu’on ne sait pas qu’on ignore; mais du moment 
qu’on a commandé de se taire, c’est que quelqu’un a parlé; 
et, pour étouffer les pensées que ces paroles ont excitées, il 
faut dégrader Ja raison. Il y a des hommes pleins d’énergie 
et de bonne foi, qui n’ont jamais soupconné telles ou telles 
vérités philosophiques; mais ceux qui les savent et les dis- 
simulent sont des hypocrites, ou tout au moins des étres 
bien arrogants et bien irréligieux. — Bien arrogants; car de 
‘quel droit s imaginent-ils qu’ils sont de la classe des initiés, 
et que le reste du monde n’en est pas? — Bien irréligieux; 
car s'il y avait une vérité philosophique ou naturelle, une 
vérité enfin qui combattit la religion, cette religion ne 
serait pas ce qu'elle est, la lumiere des lumiéres. 

Il faut bien mal connaitre le christianisme, c’est-d-dire 
la révélation des lois morales de homme et de l’univers, 
pour recommander & ceux qui veulent y croire l’ignorance, 
le secret et les ténébres. Ouvrez les portes du temple; ap- 
pelez 4 votre secours le génie, les beaux-arts, les sciences, 
la philosophie ; rassemblez-les dans un méme foyer, pour 
honorer et comprendre l’Auteur de la création ; et si l’a- 
mour a dit que le nom de ce qu’on aime semble gravé sur 
jes feuilles de chaque fleur, comment l’empreinte de Dieu 
ne serait-elle pas dans toutes les idées qui se rallient a la 

‘chaine éternelle! . 
Le droit d’examiner ce qu’on doit croire est le fonde- 
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ment du protestantisme. Les premiers réformateurs ne 
Yentendaient pas ainsi : ils croyaient pouvoir placer les 
colonnes d’Hercule de Vesprit humain au terme de leurs 
propres lumiéres; mais iis avaient tort d’espérer qu’on se 
soumettrait 4 leurs décisions comme infaillibles, eux qui 
rejelaient toute autorité de ce genre dans la religion catho- 
lique. Le protestantisme devait donc suivre le développe- 
ment et les progrés des lumiéres, tandis que le catholi- 
cisme se vantait d’étre immuable au milieu des vagues du 
temps. 

Parmi les écrivains allemands de Ja religion protestante, 
il a existé diverses maniéres de voir, qui successivement 
ont occupé l’attention. Plusieurs savants ont fait des re- 
cherches inouies sur ]’Aucien et le Nouveau Testament. 
Michaclis a étudié les langues, les antiquités et Vhistoire 
naturelle de lAsie, pour interpréter la Bible : et tandis 
qu’en France Vesprit philosophique plaisantait sur le chris- 
tianisme, on en faisaiten Allemagne un objet d’érudition. 
Bien que ce genre de travail put, 4 quelques égards, bles- 
ser les Ames religieuses, quel respect ne suppose-t-il pas 
pour le livre, objet d’un examen aussi sérieux ! Ces savants 
mattaquérent ni le dogme, ni les prophéties, ni les mira- 
cles; mais il en vint apres eux un grand nombre qni vou- 
lurent donner une explication toute naturelle 4 la Bible et 
au Nouveau Testament, et qui, considérant Pune et 
Yautre simplement comme de bons écrits d’une lecture 
instructive, ne voyaient dans les mysteres que des méta- 
phores orientales. 

Ces théologiens s’appelaient raisonnables, parce qu’ils 
croyaient dissiper tous les genres d’obscurité; mais c’était 
mal diriger esprit d’examen que de vouloir Vappliquer 
aux vérités qu’on ne peut pressentir que par l’élévation et 
Je recueillement de Padme. L’esprit d’examen doit servir & 
reconnaitre ce qui est supérieur 4 la raison, comme un as- 
tronome marque les hauteurs auxquelles la vue de 
Yhomme n/atteint pas : ainsi donc, signaler les régions in- 
compr¢hensibles, sans prétendre ni les nier, niles soumettre 
au langage, c’est se servir de .l’esprit d’examen selon sa 
mesure et selon son but. 
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Linterprétation savante ne satisfait pas plus que l’auto. 
rité dogmatique. L’imagination et la sensibilité des Alle- 
mands ne pouvaient se contenter de cette sorte de religion 
prosaique, qui accordait un respect de raison au christia- 
nisme. Herder, le premier, fit renaitre la loi par la poésie : 
profondément instruit dans les langues orientales, il avait 
pour la Bible un genre d’admiration semblable a celui 
qu'un Homéere sanctifié pourrait inspirer. La tendance na- 
turelle des esprits, en Allemagne, est de considérer la poésie 
comme une sorte de don prophétique, précurseur des dons 
divins; ainsi ce n’était point une profanation de réunir a la 
croyauce religieuse l’enthousiasme qu’elle inspire. 

Herder n’était pas scrupuleusement orthodoxe; cepen- 
dant il rejetait, ainsi que ses partisans, les commentaires 
érudits qui avaient pour but de simplifier la Bible, et qui 
J’anéantissaient en Ja simplitiant. Une sorte de théologie 
poélique, vague, mais animée, libre, mais sensible, tint la 
place de cette école pédantesque, qui croyait marcher vers 
la raison en retranchant quelques miracles de cet univers, 
et cependant Je merveilleux est 4 quelques égards peut-étre 
plus facile encore a concevoir que ce qu’on est convenu 
d’appeler le naturel. 

Schleiermacher, Je traducteur de Platon, a écrit sur la 
religion des discours d’une rare éloquence; il combat Vin- 
différence qu’on appelait tolérance, et le travail destructeur 
qu’on faisait passer pour un examen impartial. Schleier- 
macher n’est pas non plus un théologien orthodoxe; mais 
il montre, dans les dogmes religieux qu'il adopte, de la 
force de croyance, et une grande vigueur de conception 
métaphysique. ll a développé avec beaucoup de chaleur et 
de clarté le sentiment de Vinfini, dont jai parlé dans le 
chapitre précédent. Un peut appeler les opinions religieuses 
de Schieiermacher et de ses disciples une théologie philo- 
sophique. 

Enlin Lavater et plusieurs hommes de talent se sont 
ralliés aux opinions mystiques, telles que Fénelonen France, 


_et divers écrivains de tous les pays les ont congues. 


Lavater a précédé quelques-uns des hommes que J’ai cites , 
néanmoins c’est depuis un petit nombre d’anneées, surtout, 
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que la doctrine dont il peut étre considéré comme un des 
principaux chefs a pris une grande faveur en Allemagne. 
L’ouvrage de Lavater sur la physionomie est plus célebre 
que ses écrits religieux ; mais ce qui le rendait surtout re- 
marquable, c’était son caractére personnel : il y avait en lui 
un rare mélange de pénétration et d’enthousiasme; il ob- 
servait les hommes avec une finesse d’esprit singuliére, et 
s’abandonnait avec une confiance absolue a des idées qu’on 
pourrait nommer superstitieuses ; il avait de ?amour-propre, 
et peut-étre cet amour-propre a-t-il été la cause de ses 
opinions bizarres sur lui-méme et sur sa vocation miracu- 
leuse : cependant rien n’égalait Ja simplicité religieuse et 
Ja candeur de son 4me; on ne pouvail voir sans étonne- 
ment, dans un salon de nos jours, un ministre du saint 
Evangile inspiré comme les apdtres, et spirituel comme un 
homme du monde. Le garant de la sincérité de Lavater, 
c’étaient ses bonnes actions et son beau regard, qui portait 
l’empreinte d’une inimitable vérité. 

Les écrivains religieux de Allemagne actuelle sont divi- 
sés en deux classes trés-distinctes, les défenseurs de la ré- 
formation et les partisans du catholicisme. Sexaminerai & 
part les écrivains de ces diverses opinions; mais ce qu’il 
importe d’affirmer avant tout, c’est que si le nord de )’Al- 
lemagne est le pays ot ies questions théologiques ont été le 
plus agitées, c’est en méme temps celui ot les sentiments 
religieux sout le plus universels; le caractére national en 
est empreint; et le génie des arts et dela littérature y puise 
toute son inspiration. Enfin, parmi les gens du peuple, la 
religion a, dans le nord de Allemagne, un caracteére idéal 
et doux qui surprend singuligrement, dans un pays dont on 
est accoutumé a croire les moeurs trés-rudes. 

Une fois, en voyageant de Dresde 4 Leipzig, je m’arrétai 
le soir 4 Meissen, petite ville placée sur une hauteur, au- 
dessus de la riviére, et dont l’église renferme des tombeaux 
consacrés 4 d’illustres souvenirs. Je me promenais sur ]’es- 
planade, et je me laissais aller 4 cette réverie que le cou- 
cher du soleil, ’aspect lointain du paysage, et le bruit de 
l’onde qui coule au fond de la vallée excitent si facilement 
dans notre Ame; j’entendis alors les voix de quelques hcm- 
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mes du peuple, et je craignais d’écouter des paroles vul- 
gaires, telles qu’on en chante ailleurs dans les rues. Quel 
fut mon étonnement, lorsque je compris le refrain de leur 
chanson : Ils se sont aimés, et ils sont morts avec l’espoir de 
se retrouver un jour! Heureux pays que celui ou de tels 
sentiments sont populaires, et répandent jusque dans lair 
qu’on respire je ne sais quelle fraternité religieuse, dont 
Yamour pour le ciel et la pitié pour homme sont le tou- 
chant lien ! 


CHAPITRE III. 


Du culte des freres Moraves. 


Il y a peut-étre trop de liberté dans le protestantisme 
pour contenter une certaine austérité religieuse, qui peut 
s’emparer de Phomme accablé par de grands malheurs. 
Quelquefois méme, dans le cours habituel de la vie, la réa- 
lité de ce monde disparait tout 4 coup; et l’on se sent, au 
milieu de ses intéréts,comme dans un bal, dont onn’enten- 
drait pas la musique, le mouvement qu’on y verrait pa- 
raitrait insensé. Une espece d’apathie réveuse s’empare 
également du bramin et du sauvage, quand lun, 4 force 
de penser, et autre, a force d’ignorcr, passent des heures 
entiéres dans la contemplation muette de la destinée. La 
seule activité dont on soit susceptible alors est celle quia 
le culte divin pour objet. On aime a faire @ chaque instant 
quelque chose pour le ciel; et c’est cette disposition qui 
inspire de l’attrait pour les couvents, quoiqu’ils aient d’ail- 
leurs des inconvénients trés-graves. 

Les établissements moraves sont les couvents des protes- 
tants, et c’est l’enthousiasme religieux du nord de VAlle- 
magne qui leur a donné naissance, il y a cent années. Mais 
quoique cette association soit aussi sévére qu’un couvent 
catholique, elle est plus libérale dans les principes; on n’y 

. fait point de voeu, tout y est volontaire ; les hommes et les 
femmes ne sont pas séparés, et le mariage n’y est point in- 
terdit. Néanmoins la société entiére est ecclésiaslique, c’est- 
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a-dire que tout s’y fait par la religion et pour elle ; c’est 
Vautorité de l’Eglise qui régit cette communauté de fidéles ; 
mais cette Eglise est sans prélres, et le sacerdoce y est 
exercé tour a tour par les personnes les plus religieuses et 
les plus vénérables. 

Les hommes et les femmes, avant d’étre mariés, vivent 
séparément les uns des autres dans des réunions ou regne 
Pégalité la plus parfaite. La journée entiére est remplie par 
des travaux, les mémes pour tous les rangs; Vidée de la 
Providence, constamment présente, dirige toutes les ac- 
tions de la vie des moraves. 

Quand un jeune homme veut prendre une compagne, il 
s'adresse i la doyenne des filles ou des veuves, et lui de- 
mande celle qu’il voudrait épouser. L’on tire au sort a l’é- 
glise, pour savoir s'il doit ou non s’unir 4 la femme qu’il 
préfere ; et sile sort est contre lui, il renonce a sa demande. 
Les moraves ont tellement lhabitude de se résigner, qu’ils 
ne résistent point 4 cette décision ; et comme ils ne voient 
les femmes qu’a l’église, il leur en couite moins pour renon-. 
cer a leur clioix. Cette maniére de prononcer sur le ma- 
riage et sur beaucoup d’autres circonstances de la vie 
indique lesprit général du culte des moraves. Au lieu de 
s’en tenir 4 la soumission, a la volonté du ciel, ils se figu- 
rent qu’ils peuvent la connaitre ou par des inspirations, 
ou, ce qui est plus étrange encore, en inlerrogeant le ha- 
sard. Le devoir et les événements manifestent 4 Thomme 
les voies de Dieu sur la terre; comment peut-il se flatter 
de les pénétrer par d’autres moyens? 

L’on observe d’ailleurs en général, chez les moraves, les 
meeurs évangéliques telles qu’elles devaient exister du 
temps des apdétres, dans les communautés chrétiennes. Ni 
les dogmes extraordinaires, ni les pratiques scrupuleuses 
ne font le lien de cette association : ’Evangile y est inter- 
prété de la maniére la plus naturelle et la plus claire; mais 
on y est fidéle aux conséquences de cette doctrine, et l’on 
met, sous tous les rapports, sa conduite en harmonie avee 
les principes religieux. Les communautés moraves servent 
surtout 4 prouver que le protestantisme, dans sa simpli- 
cité, peut mener au genre de vie le plus austére, et A la 
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religion la plus enthousiaste; Ja mort et limmortalité 
bien comprises suffisent pour occuper et diriger toute l’exis- 
tence. 

Jai été, il y a quelque temps, a Dintendorf, petit village 
prés @Erfurt, ot une communanté de moraves s’est éla- 
blie. Ce village est & trois lieues de toute grande route, il 
est placé entre deux montagnes, sur Je bord d'un ruisseau ; 
des saules et des peupliers élevés l’entourent; il y a dans 
Paspect de la contrée quelque chose de calme et de doux, 
qui prépare lame a sortir des agitations de la vie. Les mai- 
sons et les rues sont d’une propreté parfaite ; es femmes, 
toutes habillées de méme, cachent leurs cheveux et ceignent 
leur téte avec un ruban dont les couleurs indiquent si elles 
sont mariées, filles ou veuves; les hommes sont vélus de 
brun, & peu pres comme Jes quakers. Une industrie mer- 
xyantile les occupe presque tous; mais on n’entend pas Je 
moindre bruit dan’ le village. Chacun travaille avec régu- 
larité et tranquillité; et l’action intérieure des sentiments 
religieux apaise tout autre mouvement. 

Les filles et les veuves habitent ensemble dans un grand 
dortoir, et, pendant Ja nuit, une d’elles veille tour a tour 
pour prier, ou pour soigner celles qui pourraient devenir 
malades. Les hommes non mariés vivent dela méme ma- 
niére. Ainsi, il existe une grande famille pour celui qui n’a 
pas la sienne, et le nom de frére et de sceur est commun 
a tous les chrétiens. 

A la place de cloches, des instruments a vent d'une trés- 
belle harmonie invitent au service divin. En marchant pour 
aller 4 l’église, au son de cette musique imposante, on se 
sentait enlevé a Ja terre; on croyait entendrc Ics trompettes 
du jugement dernier, non telles que le remords nous les fait 
eraindre, mais telles qu’une pieuse confiance nous les fait 
espérer ; il semblait que la miséricorde divine se manifes- 
jat dans cet appel, et pronongat d’avance un pardon régé- 
nérateur. 

L’église était décorée de roses blanches ct de fleurs d’au- 
_ bépine ; les tableaux n’étaient point bannis du temple, et fa 
musique y était cultivée, comme faisant partie du culte; on 
n’y chantait que des psaumes; il n’y avait ni sermon, ni 
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messe, ni raisonnement, ni discussion théologique; c’était 
le culte de Dieu, en esprit et en vérité. Les femmes, toutes 
en blanc, étaient rangées les unes a cété des autres, sans 
aucune distinction quelconque ; elles semblaient des om- 
bres innocentes, qui venaient comparaitre devant le tribue 
nal de la Divinité. 

Le cimetiére des moraves est un jardin dont les allées 
sont marquées par des pierres funéraires, & cété desquelles 
on a planté un arbuste 4 fleurs. Toutes ces pierres sont 
égales; aucun de ces arbustes ne s’éléve au-dessus de 
lautre, et la méme épitaphe sert pour tous les morts : Jt 
est né tel jour, et tel autre est retourné dans sa patrie. Ad 
mirable expression pour désigner le terme de notre vic! 
Les anciens disaient : Jl a vécu, et jetaient ainsi un voile 
sur la tombe, pour en dérober l’idée. Les chrétiens placent 
au-dessus d’elle l’étoile de Pespérance. 

Le jour de Paques, le service divin se célébre dans le ci- 
metiére, qui est placé & cété de l’église, et la résurrection 
est annoncée au milieu des tombeaux. Tous ceux qui sont 
présents 4 cet acte duculte savent quelle est la pierre qu’on 
doit placer sur Jeur cercueil, et respirent déja le parfum 
du jeune arbre dont les feuilles et les fleurs se pencheront 
sur leurs tombes. C'est ainsi qu’on a vu, dans les temps 
modernes, une armée tout entiére, assistant 4 ses propres 
funérailles, dire pour elle-méme le service des morts, déci- 
dée qu’elle était 4 conquérir Pimmortalité ‘. 

La communion des moraves ne peut point s’adapter a 
Pétat social, tel que les circonstances nous le comman-— 
dent ; mais, comme on a beaucoup dit depuis quelque temps 

xque le catholicisme seul parlait 4 Pimagination, il importe 
‘d’observer que ce qui remue vraiment l’ame, dans la reli- 
gion, est commun 4 toutes les églises chrétiennes. Un sé- 


4 C'est a Saragosse qu’a eu lieu l’admirable scéne alaquelle je faisais allu- 
sion, sans oser la désigner plus clairement. Un aide de camp du général fran- 
gais vint proposer a la garnison de la ville de se rendre, et le chef des t oupes 
espagnoles le conduisit sur la place publique; il vit sur cette place et dans 
léglise tendue de noir les soldats et les officiers 4 genoux, euleudant le ser- 
vice des morts. En effet, bien peu de ces guerriers vivent encore, et les habi- 
tants de la ville ont aussi partagé le sort de leurs défenseurs. 
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pulere et une priére épuisent toute la puissarice de l’atten- 


drissement; et plus la croyance est simple, plus le cullte 
cause d’émotion. 


CHAPITRE fV. 


Du catholicisme. 


La religion catholique est plus tolérante en Allemagne 
que dans tout autre pays. La paix de Westphalie ayant 
fixé les droits des différentes religions, elles ne craignent 
plus leurs envahissements mutuels; et d’ailleurs le mé- 
lange des cultes, dans un grand nombre de villes, a néces- 
sairement amené l’occasion de se voir et de se juger. Dans 
les opinions religieuses, comme dans les opinions poli- 
tiques, on se fait de ses adversaires un fantéme qui se 
dissipe presque toujours par leur présence; la sympathie 
nous montre un semblable dans celui qu’on croyait son 
ennemi. ‘ 

Le protestantisme étant beaucoup plus favorable aux lu- 
miéres que le catholicisme, les catholiques, en Allemagne, 
se sont mis sur une espeéce de défensive qui nuit beaucoup 
au progres des idées. Dans les pays ou la religion catho- 
lique régnait seule, tels que la France et Italie, on asu la 
réunir 4 la littérature et aux beaux-arts; mais en Alle- 
magne, ow les protestants se sont emparés, par les univer- 
sités et par leur tendance naturelle, de tout ce qui tient 
aux études littéraires et philosophiques, les catholiques se 
sont crus obligés de leur opposer un certain genre de ré- 
serve qui éteint presque tout moyen de se distinguer dans 
la carriére de V'imagination et de la pensée. La musique 
est le seul des beaux-arts porté, dans le midi de lAlle- 
magne, 4 un plus haut degré de perfection que dans le 
nord, & moins que l’on ne compte comme I’un des beaux- 
arts un certain genre de vie commode, dont les jouissances 
s'accordent assez bien avec le repos de lesprit. 

Il y a parmi les catholiques,en Allemagne, une piété sin- 
cére, tranquille et charitable; mais il n’y a point de prédi- 
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cateurs célebres ni d’écrivains religieux 4 citer; rien n’y 
excite le mouvement de ’ame; l'on y prend la religion 
comme une chose de fait, ou l’enthousiasme n’a point de 
part, et on dirait que, dans un culte si bien consolidé, 
l'autre vie elle-méme devient une vérité positive sur Ja- 
quelle on n’exerce plus la pensée. 

La révolution qui s'est faite dans Jes esprits philoso- 
phiques en Allemagne, depuis trente ans, les a presque 
tous ramenés aux sentiments religieux. Ils s’en étaient un 
peu écartés, lorsque impulsion nécessaire pour propager 
la tolérance avait dépassé son but; mais, en rappelant 
Vidéalisme dans la métaphysique, Vinspiration dans la 
poésic, la contemplation dans les sciences, on a renouvelé 
lempire de la religion; et la réforme de la réformation, ou 
plutét la direction philosophique de la liberté qu’elle a 
donnée, a banni pour jamais, du moins en théorie, le ma- 
térialisme et toutes ses applications funestes. Au milieu de 
cette révolution intellectuelle, si féconde en nobles résultats, 
quelques hommes ont été trop loin, comme il arrive tou- 
jours dans les oscillations de la pensée. 

On dirait que l’esprit humain se précipite toujours d’un 
extréme a autre, comme si les opinions qu'il vient de 
quilter se changeaient en remords pour le poursuivre. La 
réformation, disent quelques écrivains de la nouvelle école, 
a été la cause de plusieurs guerres de religion ; elle a séparé 
le nord du midi de Allemagne ; elle a donné aux Allemands 
la funeste habitude de se combattre les uns les autres, et 
ces divisions leur ont dté le droit de s’appeler une_nation. 
Enfin, la réformation, en introduisant Vesprit d’examen, 
arendu l’imagination aride, et mis le doute 4 la place de 
la foi; il faut donc, répetent ces mémes hommes, revenir 
a Yunité de l’Eglise en retournant au catholicisme. 

D’abord , si Charles-Quint avait adopté le luthéranisme, 
il y aurailt eu de méme unité dans l’Allemagne, et le pays 
entier serait, comme la partie du Nord, l’asile des sciences 
et des lettres. Peut-étre que cet accord aurait donné nais- 
sance a des institutions libres, combinées avec une force 
réelle ; et peut-étre aurait-on évité cette triste séparation 
du caractere ct des lumiéres, qui a livré le Nord a la ré. 
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verie, et maintenu le Midi dans son ignorance. Mais, sans 
se perdre en conjectures sur ce qui serait arrivé, calcul 
toujours trés-incertain, om ne peut nier que I’époque de la 
réformation ne soit celle ot les lettres et la philosophie se 
sont introduites en Allemagne. Ce pays ne peut étre mis au 
preinier rang ni pour la guerre, ni pour les arts, ni pour 
la liberté politique : ce sont les lumiéres dont l’Allemagne 
a droit de s’enorgueillir, et son influence sur l'Europe pen- 
sante date du protestantisme. De telles révolutions ne 
soperent ni ne se détruisent par des raisonnements, elles 
appartiennent a la marche historique de l’esprit humain; 
et les hommes qui paraissent en étre les auteurs n’en sont 
jamais que les conséquences. 

Le catholicisme, aujourd’hui désarmé, a la majesté d’un 
vieux lion qui jadis faisait trembler Punivers ; mais, quand 
les abus de son pouvoir amenérent la réformation, il met- 
tait des entraves a Vesprit humain, et, loin que ce fat par 
sécheresse de cceur qu’on s’opposait alors a son ascendant, 
c’était pour faire usage de toutes les facultés de l’esprit et 
de limagination qu’on réclamait avec force la liberlé de 
penser. Si des circonstances toutes divines, et ou la main 
des hommes ne se fit sentir en rien, amenaient un jour un 
rapprochement entre les deux Eglises, on prierait Dieu, ce 
me semble, avec une émotion nouvelle, a cdté des prétres 
vénérables qui, dans les derniéres années du siécle passé, 
ont tant souffert pour leur conscience. Mais ce n’est stre- 
ment pas le changement de religion de quelques hommes, 
ni surtout l’injuste défaveur que leurs écrits tendent a jeter 
sur la religion réformée, qui pourraient conduire a l’unité 
des opinions religieuses. 

Il ya dans esprit humain’ deux forces trés-distinctes, 
Yune inspire le besoin de croire, autre celui d’examiner. 
L’une de ces facultés ne doit pas étre satisfaite aux dépens 
de Vautre : le protestantisme et le catholicisme ne viennent 
point de ce qu’il y a eu des papes et un Luther ; c’est une 
pauvre maniére de considérer l’histoire, que de l’attribuer 
a des hasards. Le protestantisme et le catholicisme existent 
~ dans le coeur humain; ce sont des puissances morales qui 
se développent dans les nations, parce qu’elles existent 
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dans chaque homme. Si dans la religion, comme dans les 
autres affections humaines, on peut réunir ce que l’imagi- 
nation et Ja raison souhaitent, il y a paix dans ’homme ; 
mais en lui, comme dans l’univers, la puissance de créer 
et celle de détruire, la foi et ’examen se succédent et se 
combattent. 

On a voulu, pour réunir ces deux penchants, creuser 
plus avant dans ame; et de 1a sont venues les opinions 
mystiques, dont nous parlerons dans le chapitre suivant ; 
mais le petit nombre de personnes qui ont abjuré le pro- 
testantisme n’ont fait que renouveler des haines. Les an- 
ciennes dénominations raniment les anciennes querelles; 
la magie se sert de certaines paroles pour évoquer les fan-. 
tomes ; on dirait que sur tous les sujets il y a des mots qui 
exercent ce pouvoir : ce sont ceux qui ont servi de rallie- 
ment a lesprit de parti, on ne peut les prononcer sans agiter 
de nouveau les flambeaux de la discorde. Les catholiques 
allemands se sont montrés jusqu’a présent trés-étrangers a 
ce qui se passait 4 cet égard dans le Nord. Les opinions lit- 
téraires semblent Ja cause du petit nombre de changements 
de religion qui ont eu lieu, et ’ancienne et vieille Eglise ne 
s’en est guére occupée. 

Le comte Frédéric Stolberg, homme trés-respectable par 
son caractere et par ses talents, célébre, dés sa jeunesse, 
comme poéte, comme admirateur passionné de l’antiquité, 
et comme traducteur d’Homére, a donné le premier, en 
Allemagne, le signal de ces conversions nouvelles, qui ont 
eu depuis des imitateurs. Les plus illustres amis du comte 
Stolberg, Klopstock, Voss et Jacobi, se sont éloignés de lui 
pour cette abjuration, qui semble désavouer les malheurs 
et les combats que les réformés ont soutenus pendant trois 
siécles ; cependant M. de Stolberg vient de publier une his- 
toire de la religion de Jésus-Christ, faite pour mériter l’ap- 
probation de toutes Jes communions chrétiennes. C’est la 
premiere fois qu’on a vu les opinions catholiques défendues 
de cette maniére; et si le comte de Stolberg n’avait pas été 
élevé dans le protestantisme, peut-étre n’aurait-il pas eu 
Vindépendance d’esprit qui lui sert 4 faire impression sur 
les hommes éclairés. 
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On trouve dans ce livre une connaissance parfaite des 
saintes Ecritures, et des recherches trés-intéressantes sur 
les différentes religions de l’Asie, en rapport avec le chris- 
tianisme. Les Allemands du Nord, lors méme qu’ils se 
soumettent aux dogmes les plus positifs, savent toujours 
leur donner l’empreinte de leur philosophie. 

Le comte de Stotherg attribue a Ancien Testament, dans 
son ouvrage, une beaucoup plus grande part que les écri- 
vains protestants ne lui en accordent d’ordinaire. Il considére 
le sacrifice comme la hase de toute religion, et la mort 
d’Abel comme le premier type de ce sacrifice, qui fonde le 
christianisme. De quelque maniére qu’on juge cette opinion, 
elle donne beaucoup a penser. La plupart des religions 
anciennes ont institué des sacrifices humains; mais dans 
cette barbarie il y avait quelque chose de remarquable : 
cest le besoin d’une expiation solennelle. Rien ne peut 
effacer de l’dme, en effet, la conviction qu’il y a quelque 
chose de trés-mystérieux dans le sang de Y’innocent, et que 
la terre et le ciel s’en émeuvent. Les hommes ont toujours 
cru gue des justes pouvaient ontenir, dans cette vie ou dans 
Yautre, le pardon des criminels. Il y a dans le genre humain 
des idées primitives qui paraissent plus ou moins défigurées 
dans tous les temps et chez tous les peuples. Ce sont ces 
idées sur Jesquelles on ne saurait se lasser de méditer ; car 
elles renferment stirement quelques.traces des titres perdus 
de la race humaine. 

La persuasion que les priéres et le dévouement du juste 
peuvent sauver les coupables est sans doule tirée des sen- 
timents que nous éprouvons dans les rapports de la vie; 
mais rien n’oblige, en fait de croyance religieuse, 4 rejeter 
ces inductions : que savons-nous de plus que nos sentiments, 
et pourquoi prétendrait-on qu’ils ne doivent point s’appli- 
quer aux vérités de la foi? Que peut-il y avoir dans Phomme 
que lui-méme? et pourquoi, sous prétexte @anthropomor- 
phisme, l’empécher de former, d’aprés son ame, une image 
de la Divinité ? Nul autre messager ne saurait, je pense, 
lui en donner des nouvelles. 

Le comte de Stolberg s’atlache & démontrer que la tra- 
dition de la chute de ’homme a existé chez tous les peuples 
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de la terre, et particuligrement cn Orient, et que tous les 
hommes ont eu dans le cceur Je souvenir d’un bonheur 
dont ils avaient été privés. En effet, il y a dans l’esprit 
humain deux tendances aussi distinctes que la gravitation 
et ’impulsion dans le monde physique : c’est Pidée d’une 
décadence et celle d’un perfectionnement. On dirait que 
nous éprouvons tout & la fois le regret de quelques beaux 
dons qui nous étaient accordés gratuitement, et l’espérance 
de quelques hiens que nous pouvons acquérir par nos 
efforts; de maniére que la doctrine de la perfectibilité et 
celle de l’age d’or, réunies et confondues, excitent tout a la 
fois dans homme le chagrin d’avoir perdu et l’émulation 
de recouvrer. Le sentiment est mélancolique , et lesprit 
audacieux : l’'un regarde en arriére, l’autre en avant; de 
cette réverie et de cet élan nait la véritable supériorité de 
Vhomme, le mélange de contemplation et d’activité, de 
résignation et de volonté, qui lui permet de rattacher au 
ciel sa vie dans ce monde. 

Stolberg n’appelle chrétiens que ceux qui recoivent, avec 
la simplicité des enfants, les paroles de I’Ecriture sainte ; 
mais il porte dans l’interprétation de ces paroles un esprit 
de philosophie qui é6te aux opinions catholiques ce qu’elles 
ont de dogmatique ct d’intolérant. En quoi différent-ils 
donc entre eux, ces hommes religieux dont l’Allemagne 
s’honore; et pourquoi les noms de catholique ou de pro- 
testant les sépareraicnt-ils ? Pourquoi seraient-ils infidéles 
aux tombeaux de leurs aieux, pour quitter ces noms ou pour 
les reprendre? Klopstock n’a-t-il pas consacré sa vie en- 
tigre 4 faire d’un beau poéme le temple de l’Evangile? 
Herder n’est-il pas, comme Stolberg, adorateur de la Bible ? 
ne pénétre-t-il pas dans toutes les beautés de la langue pri- 
mitive, et des sentiments d’origine céleste qu’clle exprime ? 
Jacobi ne recomnait-il pas la Divinité dans toutes les grandes 
pensées de l’homme? Aucun de ces hommes recomman- 
derait-il la religion uniquement comme un frein pour le 
peuple, comme un moyen de sireté publique, comme un 
garant de plus dans les contrats de ce monde ? Ne savent-ils 
pas tous que les esprits supérieurs ont encore plus besoin 
de piété que les hommes du peuple ? car le travail main- 
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tenu par l’autorité sociale peut occuper et guider la classe 
laborieuse dans tous les instants de sa vie, tandis que les 
hommes oisifs sont sans cesse en proie aux passions ct 
aux sophismes qui agitent l’existence, et remettent toml en 
question. 

On a prétendu que c’était une sorte de frivolité, dans les 
écrivains allemands, de présenter comme ]’un des mérites 
ile la religion chrétienne Vinfluence favorable qu'elle exerce 
sur les arts, imagination et la poésie ; et le méme reproche 
a été fait a cet égard au bel ouvrage de M. de Chateaubriand, 
sur le Génie du Christianisme. Les esprits vraiment frivoles, 
ce sont ceux qui prennent des vues courtes pour des vues 
profondes, et se persuadent qu’on peut procéder avec la 
nature humaine par voie d’exciusion, et supprimer Ja plu- 
part des désirs et des besoins de l’dme. C’est une des grandes 
preuves de Ja divinité de la religion chrétienne, que son 
analogie parfaite avec toutes nos facultés morales ; seule- 
ment il ne me parait pas qu’on puisse considérer la poésie 
du christianisme sous le méme aspect que la poésie du 
paganisme. 

Comme tout était extérieur dans le culte paien, la pompe 
des images y est prodiguée; le sanctuaire du christianisme 
étant au fond du coeur, la poésie qu'il inspire doit toujours 
naitre de lattendrissement. Ce n’est pas Ja splendeur du 
ciel chrétien qu’on peut opposer 4 l’Olympe, mais la dou- 
leur et innocence, la vieillesse et la mort, qui prennent 
un caractere d’élévation et de repos, a l’abri de ces espé- 
rances religieuses dont les ailes s’étendent sur les miséres 
de Ja vie. Il n’est donc pas vrai, ce me semble, que la reli- 
gion protestante soit dépourvue de poésie, parce que les 
pratiques du culte y ont moins d’éclat que dans la religion 
catholique. Des cérémonies plus ou moins bien exécutées, 
selon la richesse des villes et la magnificence des édifices, 
ne sauraient étre la cause principale de impression que 
produit le service divin ; ce sont ses rapports avec nos sen- 
timents intérieurs qui nous émeuvent, rapports qui peuvent 
exister dans la simplicité comme dans la pompe. 

Jétais, il y a quelque temps, dans une église de campagne 
dépouillée de tout ornement; aucun tablean en décorait 
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les blanches murailles, elle était nouvellement hatie, et nul 
souvenir d’un long passé ne Ja rendait vénérable : la mu- 
sique méme, que les saints les plus austeres ont placée dans 
le ciel comme Ja jouissance des bienbeureux, se faisait a 
peine entendre, et les psaumes étaient chantés par des voix 
sans harmonie, que les travaux de la terre et le poids des 
années rendaient rauques et confuses; mais au milieu de 
cette réunion rustique, ol. manquaient toutes Jes splendeurs 
humaines, on voyait un homme pieux dont le cceur était 
profondément ému par la mission qu’il remplissait t. Ses 
regards, sa physionomie, pouvaient servir de modéle a 
quelques-uns des tableaux dont les autres temples sont pa- 


* rés; ses accents répondaient au concert des anges. Il y avait 
Ja devant nous une créature mortelle, convaincue de notre 


immortalité, de celle de nos amis que nous avons perdus, 
de celle de nos enfants, qui nous survivront de si peu dans 
la carriere du temps! et la persuasion intime d’une 4me 
pure semblait une révélation nouvelle. 

Il descendit de sa chaire pour donner la communion aux 
fidéles qui vivent 4 l’abri de son exemple. Son fils était, 
comme lui, ministre de l’Eglise, et, sous des traits plus 
jeunes, il avait, ainsi que son peére, une expression pieuse 
et recueillie. Alors, selon lusage, Je pére et le fils se don- 
nérent mutuellement le pain et la coupe, qui servent chez 
les protestants de commémoration au plus touchant des 
mysteres ; le fils ne voyait dans son pére qu’un pasteur plus 
avancé que lui dans |’état religieux qu’il voulait suivre; le 
peére respectait dans son fils la sainte vocation qu’il avait 
embrassée. Tous deux s’adresstrent, en communiant en- 
semble, les passages de l’Evangile faits pour resserrer d’un 
méme lien les étrangers comme les amis; et, renfermant 
dans leur coeur tous les deux leurs sentiments les plus 
intimes, ils semblaient oublier leurs relations personnelles 
en présence de la Divinité, pour qui les pares et les fils sont 
tous également des serviteurs du tombeau et des enfants de 
Pespérance. 

Quelle poésie, quelle émotion, source de toute poésie, 


'M, Célérier, pasteur de Satigny, prés de Geneve. 


DE LA NYSTICITE. 571 


pouvait manquer au service divin dans un tel moment! 

Les hommes dont les affections sont désintéress¢es, et les 
peasées religieuses ; les hommes qui vivent dans le sanc- 
tuaire de leur conscience, et savent y concentrer, comme 
dans un miroir ardent, tous les rayons de l’univers : ces 
hommes, dis-je, sont les prétres du culte de l’ame, et rien 
ne doit jamais les désunir. Un abime sépare ceux qui se 
conduisent par le calcul, et ceux qui sont guidés par le sen- 
timent ; toutes les autres différences d’opinion ne sont rien, 
celle-1a seule est radicale. I] se peut qu’un jour un cri d’u- 
nion s’éléve, et que l’universalité des chrétiens aspire 4 pro- 
fesser la méme religion théologique, politique et morale ; 
mais avant que ce miracle soit accompli, tous les hommes 
qui ont un cceur et qui lui obéissent doivent se respecter 
mutuellement. 


CHAPITRE V, 


De la disposition religieuse appelée mysticité. 


La disposition religieuse appelée mysticité n’est qu’une 
maniére plus intime de sentir et de concevoir le christia- 
nisme. Comme dans le mot de mysticité est renfermé celui 
de mystére, on a cru que les mystiques professaient des 
dogmes extraordinaires, et faisaient une secte @ part. Il n’y 
a de mystéres chez eux que ceux du sentiment appliqués a 
la religion, et le sentiment est 4 la fois ce qu’il y a de plus 
clair, de plus simple et de plus inexplicable. Il faut distin- 
guer cependant les théosophes, c’est-i-dire ceux qui s’occu- 
pent de la théologie philosophique, tels que Jacob Boehme, 
Saint-Martin, etc., des simples mystiques : les premiers 
veulent pénétrer le secret de la création; les seconds s’en 
tiennent & leur propre cceur. Plusieurs Peres de I’Kglise, 
Thomas A Kempis, Fénelon, saint Frangois de Sales, etc., 
et, chez les protestants, un grand nombre d’écrivains an- 
glais et allemands ont été des mystiques, c’est-a-dire des 
hommes qui faisaient de la religion un amour, et la mé- 
laicnt & toutes leurs pensées comme 4 toutes leurs actions. 
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Le sentiment religieux qui est la base de toute la doc- 
trine des mystiques consiste dans une paix intérieure 
pleine de vie. Les agilations des passions ne laissent point 
de calme; la tranquillité de la sécheresse et de la médio- 
crilé d’esprit tue la vie de ’ame: ce n’est que dans le senti- 
ment religieux qu’on trouve une réunion parfaite du mou- 
vement ct du repos. Cette disposition n’est continuelle, je 
crois, dans aucun homme, guclque picux qu’il puisse étre ; 
mais le souvenir et l’espérance de ces saintes émotions dé- 
cident de la conduite de ceux qui les ont éprouvées. 

Si l’on considére les peines et les plaisirs de la vie comme 
Veffet du hasard ou du bien joué, alors le désespoir et la 
joie doivent ¢tre, pour ainsi dire, des mouvements convul- 
sifs. Car quel hasard que celui qui dispose de notre exis- 
tence! quel orgueil ou quel regret ne doit-on pas éprouver, 
quand il s’agit d'une démarche qui a pu influer sur tout notre 
sort? A quels tourments d’incertitude ne devrait-on pas étre 
livré, sPnotre raison disposait seule de notre destinée dans 
ce monde? Mais si l’on croit, au contraire, qu’il n’y a que 
deux choses importantes pour le bonheur, la pureté de lin- 
tention, et la résignation a l'événement, quel qu'il soit, 
lorsqu’il ne dépend plus de nous, sans doute beaucoup de 
circonstances nous feront encore cruellement souffrir, mais 
aucune ne rompra nos liens avec le ciel. Lutter contre l’im- 
possible est ce qui engendre en nous les sentiments les plus 
amers; et la colére de Satan n’est autre chose que la li- 
berté aux prises avec la nécessité, et ne pouvant ni la 
dompter, ni s’y soumettre. 

L’op inion dominante parmi les chrétiens mystiques, c’est 
que le seul hommage qui puisse plaire a Dieu, c’est celui 
de la volonté, dont il a fait don 4 Phomme : quelle offrande 
plus désintéressée pouvons-nous, en effet, présenter a la 
Divinité? Le culte, l’encens, les hymnes ont presque tou- 
jours pour but d’obtenir les prospérités de la terre, et c’est 
ainsi que la flatterie de ce monde entoure les monarques ; 
mais se résigner a la volonté de Dieu, ne vouloir rien que ce 
qu'il veut, c’est l'acte religieux le plus pur dont l’dme hu- 
maine soit capable. Trois sommations sont faites 4 Phomme 
pourobtenir de lui cette résignation, la jeunesse, ’Age mir, et 
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la vieillesse : heureux ceux quise soumettent Ala premiére! 

C’est Vorgueil, en toutes choses, qui met le venin dans la 
blessure : Vame révoltée accuse le ciel, homme religieux 
laisse la douleur agir sur lui selon V’intention de celui qui 
Yenyoie ; il se sert de tous les moyens qui sont en sa puis- 
sance pour l’éviter ou pour la soulager : mais quand l’évé- 
nement est irrévocable, les caractéres sacrés de Ja volonté 
supréme y sont empreints. 

Quel malheur accidentel peut étre comparé 4 la vieillesse 
et 4 la mort? Et cependant presque tous les hommes s’y ré- 
signent, parce qu'il n'y a point d’armes contre elles : d’ou 
vient done que chacun se révolte contre les malheurs par- 
ticuliers, tandis que tous se plient sous le malheur univer- 
sel? C’est qu’on traite Je sort comme un gouvernement, 
qui l’on permet de faire sonffrir tout le monde, pourvu qu’il 
n’accorde de priviléges 4 personne. Les malheurs que nous 
avons en commun avec nos semblables sont aussi durs ct 
nous causent autant de souffrance que nos malheurs parti- 
culiers ; et cependant ils n’excitent presque jamais en nous 
la méme rébellion. Pourquoi Jes hommes ne se disent-ils 
pas qu’il faut supporter ce qui les concerne personnelle- 
ment, comme ils supportent la condition de Phumanité en 
général? C’est qu’on croit trouver de l’injustice dans son 
parlage individuel. Singulier orgueil de homme, de vou- 
loir juger la Divinité avec Vinstrument quwil a regu Welle! 
Que sait-il de ce qu’éprouve un autre? que sait-il de lui- 
méme? que sait-il de rien, excepté de son sentiment int¢- 
rieur? Et ce sentiment, plus il est intime, plus il contient 
le secret de notre félicité; car n’est-ce pas dans le fond de 
nous-mémes que nous sentons le bonheur ou le malheur? 
L’amour religieux ou l'amour-propre pénétrent seuls jus- 
qu’a la source de nos pensées les plus cachées. Sous le nom 
d’amour religieux sont renfermées toutes les affections dés- 
intéressées, et sous celui d’amour-propre tous les penchants 
égoistes : de quelque maniére que le sort nous secoide ou 
nous contrarie, c’est toujours de l’ascendant de l’un de ces 
amours sur Vautre que dépend la jouissance calme ou le 
malaise inquiet. 

C’est manquer, ce me semble, tout a fait de respect a la 
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Providence, que de nous supposer en proie 4 ces fantémes 
qu’on appelle les événements : leur réalité consiste dans ce 
qu’ils produisent sur lame, et il ya une égalité parfaite entre 
toutes les situations et toutes les destinges, non pas vues ex- 
térieurement, mais jugées d’aprés leur influence sur le per- 
fectionnement religieux. Si chacun de nous veut examiner 
attentivement la trame de sa propre vie, il y verra deux tis- 
sus parfaitement distincts : l’un qui semble en entier sou- 
mis aux causes et aux effets naturels, l’autre dont la ten- 
dance tout a fait mystérieuse ne se comprend qu’avec le 
temps. C’est comme les tapisseries de haute lisse, dont on 
travaille les peintures 4 l’envers, jusqu’a ce que, mises en 
place, on en puisse juger leffet. On finit par apercevoir 
méme, dans cette vie, pourquoi l’on a souffert, pourquoi 
Yon n’a pas obtenu ce que l’on désirait. L’amélioration de 
notre propre coeur nous révéle l’intention bienfaisante qui 
nous a soumis a la peine; car les prospérités de la terre au- 
raient méme quelque chose de redoutable si elles tombaient 
sur nous apres qué nous nous serions rendus coupables de 
grandes fautes : on se croirait alors abandonné par la main 
de celui qui nous livrerait au bonheur ici-bas, comme a 
notre seul avenir. 

Ou tout est hasard, ou il n’y en a pas un seul dans ce 
monde; et s’il n’y en a pas, le sentiment religieux consiste 
a se mettre en harmonie avec lordre universel, malgré 
Yesprit de rébellion ou d’envahissement que l’égoisme in- 
spire 4 chacun de nous en particulier. Tous les dogmes et 
tous les cultes sont les formes diverses que ce sentiment re- 
ligieux a revétues, selon les temps et selon les pays; il peut 
se dépraver par la terreur, quoiqu’il soit fondé sur la con- 
science; mais il consiste toujours dans la conviction qu’il 
n’y a rien d’accidentel dans les événements, et que notre 
seule manitre-dinfluer sur le sort, c’est en agissant sur 
nous-mémes. La raison n’en regne pas moins dans tout ce 
qui tient @ la condue de la vie; mais quand cette ména- 
geére de lexistence l’a arrangée le mieux qu’elle a pu, le 
fond de notre coeur appartient toujours 4 amour, et ce 
qu’on appelle la mysticité, c’est cet amour dans sa pureté la 
plus parfaice, 
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I’élévation de lime vers son Créateur est le culte su- 
préme des chrétiens mystiques; mais ils ne s’adressent 
point a Dieu pour demander telle ou telle prospérité de 
cette vie. Un écrivain frangais qui a des lueurs sublimes, 
M. de Saint-Martin, a dit que la priére était la respiration de 
Vdme. Les mystiques sont, pour la plupart, convaincus qu’il 
y a réponse a cette priére, et que la grande révélation du 
christianisme peut se renouveler en quelque sorte dans 
lame, chaque fois qu'elle s’éléve avec ardeur vers le ciel. 
Quand on croit qu’il n’existe plus de communication immé¢- 
diate entre ’Etre supréme et 'homme, la priére n’est, pour 
ainsi dire, qu’un monologue ; mais elle devient un acte bien 
plus secourable lorsqu’on est persuadé que la Divinité se 
fait sentir au fond de notre cceur. En effet, on ne saurait 
nier, ce me semble, qu’il ne se passe en nous des mouve- 
ments qui ne nous viennent en rien du dehors, et qui nous 
calment ou nous soutiennent, sans qu’on puisse les attribuer 
a la liaison ordinaire des événements de la vie. 

Des hommes qui ont mis de ’amour-propre dans une doc- 
trine entitrement fondée sur Pabnégation de l’amour-pro- 
pre ont tiré parti de ces secours inattendus pour se faire 
des illusions de tout genre : ils se sont crus des élus ou des 
prophetes ; ils se sont imaginé qu’ils avaient des visions; 
enfin, ils sont entrés en superstition vis-a-vis d’eux-mémes. 
Que ne peut l’orgueil humain, puisqu’il sinsinue dans le 
ceeur sous la forme méme de Vhumilité! Mais il n’en est 
pas moins vrai que rien n’est plus simple et plus pur que les 
rapports de l’éme avec Dieu, tels qu’ils sont congus par ce 
qu’on a coutume d’appeler les mystiques, c’est-a-dire les 
chrétiens qui mettent ’amour dans la religion. 

En lisant les ceuvres spirituelles de Fénelon, qui pourrait 
n’étre pas attendri! Ou trouver tant de lumiéres, tant de 
consolations, tant d’indulgence? Il n’y a 1a ni fanatisme ni 
austérités autres que eelles de la vertu, ni intolérance, ni 
exclusion. Les diversités des communions chrétiennes ne 
peuvent étre senties A cette hauteur, qui est au-dessus de. 
toutes les formes accidentelles que le temps crée et détruit. 

Il serait hien téméraire, assurément, celui qui se hasar- 
derait & prévoir ce qui tient 4 de si grandes choses : néan- 
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moins j'oserai dire que tout tend a faire triompher les 
sentiments religieux dans les Ames. Le calcul a pris un tel 
empire sur les affaires de ce monde, que les caracteres qui 
ne s’y prétent pas sont naturellement rejetés dans l’extréme 
opposé. C’est pourquoi tous les penseurs solitaires, d'un 
bout du monde 4 Vautre, cherchent a rassembler dans un 
méme foyer les rayons épars de la littérature, de la philo- 
sophie et de Ja religion. 

On craint en général que la doctrine de la résignation 
religieuse, appelée dans le siecle dernier le quiétisme, ne 
dégoute de V’activité nécessaire dans cette vie. Mais la na- 
ture se charge assez de soulever en nous les passions in- 
dividuelles, pour qu’on n’ait pas beaucoup acraindre d’un 
sentiment qui les calme. 

Nous ne disposons ni de notre naissance, ni de notre 
mort; et plus des trois quarts de notre destinée sont déci- 
dés par ces deux événements. Nul ne peut changer les don- 
nées primitives de sa naissance, de son pays, de son 
siécle, etc. Nul ne peut acquérir la figure ou le génie qu'il 
n’a pas recu de la nature; et de combien d’autres circon- 
stances impérieuses encore la vie n’est-elle pas composée! 
Si notre sort consiste en cent lots divers, il y en a quatre- 
vingt-dix-neuf qui ne dépendent pas de nous; et toute la fu- 
reur de notre volonté se porte sur la faible portion qui 
semble encore en notre puissance. Or I’action de la volonté 
méme sur cette faible portion est singulierement incom- 
plete. Le seul acte de la liberté de Phomme qui atteigne 
toujours son but, c’est ’accomplissement du devoir : l’is- 
sue de toutes les autres résolutions dépend en entier des 
accidents auxquels la prudence méme ne peut rien. La 
plupart des hommes n’obtiennent pas ce qu’ils veulent for- 
tement : et la prospérité méme, lorsqu’ils en ont, leur vient 
souvent par une voie inattendue. 

La doctrine de la mysticité passe pour sévére, parce 
quelle commande le détachement de soi, et que cela sem- 
ble, avec raison, fort difficile : mais elle est dans le fait la 
plus douce de toutes; elle consiste dans ce proverbe, faire 
de nécessité vertu: faire de nécessité vertu, dans le sens 
religieux, c'est attribuer 4 la Providence le gouvernement 
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intime. Les écrivains mystiques n’exigent rien au dela de 
la ligne du devoir, telle que tous les hommes honnétes l’ont 
tracée; ils ne commandent point de se faire des peines a 
soi-méme; ils pensent que 'homme ne doit ni appeler sur 
lui Ja souffrance, ni s’irriter contre elle, quand elle arrive. 

Quel mal pourrait-il donc résulter de cette croyance, qui 
réunit le calme du stoicisme avec la sensibilité des chré- 
tiens? — Elle empéche d’aimer , dira-t-on. — Ah! ce 
n'est pas l'exaltation religieuse qui refroidit l’4me : un seul 
intérét de vanité a plus anéanti d’affections qu’aucun genre 
d’opinions austeres : les déserts méme de la Thébaide n’af- 
faiblissent pas la puissance du sentiment, et rien n’em- 
péche d’aimer, que la misére du cceur. 

L’on attribue faussement un inconvénient trés-grave la 
mysticité. Malgré la sévérité de ses principes, on prétend 
qu’elle rend trop indulgent sur les ceuvres, a force de ra- 
mener la religion aux impressions intérieures de l’dme, et 
qu’elle porte les hommes a se résigner 4 leurs propres dé- 
fauts, comme aux événements inévitables. Rien ne serait 
assurément plus contraire 4 l’esprit de ’Evangile que cette 
manicre dinterpréter ia soumission 4 Ja volonté de Dieu. 
Si fon admettait que le sentiment religieux dispense en 
rien des actions, il en résulterait non-seulement une foule 
@hypocrites, qui prétendraient qu’il ne faut pas les juger 
par ces vulgaires preuves de religion qu’on appelle les ceu- 
vres, et que leurs communications secretes avec la Divinité 
sont d’un ordre bien supérieur a l’accomplissement des de- 
yoirs; mais il y aurait aussi des hypocrites, avec eux- 
mémes, et l’on tuerait de cette maniére la puissance des 
remords. En effet, quin’a pas, avec un peu d’imagination, 
des moments d’attendrissement religieux? Qui n’a pas quel- 
quefois prié avec ardeur? Et si cela suffisait pour étre dis- 
pensé de la stricte observance des devoirs, la plupart des 
poétes pourraient se croire plus religieux que saint Vincent 
de Paule. 

Mais c’est & tort que Jes mystiques ont été accusés de cette 
manitre de voir; leurs ouvrages et leur vie attestent qu’ils 
sont aussi réguliers dans leur conduite morale que les 
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hommes soumis aux pratiques du culte le plus sévére: ce 
qu’on appelle de l’indulgence en eux, c’est la pénétration 
qui fait analyser la nature de ’homme, au lieu de s’en te- 
nir a lui commander V’obéissance. Les mystiques, s’occu- 
pant toujours du fond du cceur, ont lair de pardonner ses 
égarements, parce qu’ils en étudient les causes. 

On a souvent accusé les mystiques, et méme presque tous 
les chrétiens, d’étre portés 4 Vobéissance passive envers 
Vautorité, quelle qu’elle soit; et l’on a prétendu que la sou- 
mission 4 la volonté de Dieu, mal comprise, conduisait un 
peu trop souvent a la soumission aux volontés des hommes. 
Rien ne ressemble moins toutefois 4 la condescendance 
pour le pouvoir que la résignation religieuse. Sans doute 
elle peut consoler dans l’esclavage, mais c’est parce qu’elle 
donne alors a lame toutes les vertus de l’indépendance. 
Etre indifférent par religion a la liberté ou & V’oppression 
du genre humain, ce serait prendre la faiblesse de carac- 
tére pour Phumilité chrétienne, et rien n’en differe davan- 
tage. L’humilité chrétienne se prosterne devant les pauvreg 
et les malheureux, et la faiblesse de caractére ménage tou- 
jours le crime, parce qu’il est fort dans ce monde. 

Dans les temps de la chevalerie, lorsque le christianisme 
avait le plus d’ascendant, il n’a jamais demandé le sacrifice 
de ’honneur ;: or, pour les citoyens, la justice et la liberté 
sont aussi ’honneur. Dieu confond l’orgueil humain, mais 
non la dignité de ’espéce humaine ; car cet orgueil consiste 
dans lopinion qu’on a de soi, et cette dignité dans le res- 
pect pour les droits des autres. Les hommes religieux ont 
du penchant a ne point se méler des choses de ce monde 
sans y étre appelés par un devoir manifeste, et il faut con- 
venir que tant de passions sont agitées par les intéréts poli- 
tiques, qu’il est rare de s’en étre mélé sans avoir des repro- 
ches 4 se faire : mais quand le courage de la conscience 
est évoqué, il n’en est point qui puisse rivaliser avec ce- 
lui-la, 

De toutes les nations, celle qui a le plus de penchant au 
mysticisme, c’est la nation allemande. Avant Luther, plu- 
sieurs auteurs, parmi lesquels on doit citer Tauler, avaient 
écrit sur la religion dans ce sens. Depuis Luther, les mo- 
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rayes ont manifesté cette disposition plus qu’aucune autre 
secte. Vers la fin du dix-huitiime siécle, Lavater a com- 
battu avec une grande force le christianisme raisonné, que 
les théologiens berlinois avaient soutenu, et sa manidre de 
sentir la religion est 4 beaucoup d’égards semblable a celle 
de Fnelon. Plusieurs poétes lyriques, depuis Klopstock 
jusqu’a nos jours, ont dans leurs écrits une teinte de mys- 
ticisme. La religion protestante, qui régne dans le Nord, 
ne suffit pas 4 P'imagination des Allemands; et le catholi- 
cisme étant opposé, par sa nature, aux recherches philoso- 
phiques, les Allemands religieux et penseurs doivent né- 
cessairement se tourner vers une maniére de sentir la 
veligion qui puisse s’appliquer 4 tous les cultes. D’ailleurs, 
Yidéalisme en philosophie a beaucoup d’analogie avec le 
mysticisme en religion; lun place toute la réalité des 
choses de ce monde dans la pensée, et l’autre toute la réa- 
lité des choses du ciel dans le sentiment. 

Les mystiques pénétrent avec uné sagacité inconcevable 
dans tout ce qui fait naitre en nous la crainte ou l’espoir, 
la souffrance ou le bonheur; et nul ne remonte comme eux 
4 lorigine des mouvements de l'dme. Il ya tant @intérét & 
cet examen, que des hommes méme assez médiocres d’ail- 
leurs, lorsqu’ils ont dans le coeur la moindre disposition 
mystique , intéressent et captivent par leur entretien, 
comme sls étaient doués d’un génie transcendant. Ce gui 
rend la société si sujette 4 Pennui, c'est que la plupart de 
ceux avec qui I’on vit ne parlent que des objets extérieurs; 
et dans ce genre le besoin de Vesprit de conversation se~ 
fait beaucoup sentir. Mais la mysticité religieuse porte avec 
elle une lumiére si étendue, qu’elle donne une supériorité 
morale trés-décidée & ceux mémes qui ne l’avaient pas 
recue de la nature : ils s’appliquent 4 l'étude du coeur hu- 
main, qui est la premiére des sciences, et se donnent autant 
de peine pour connaitre les passions, afin de les apaiser, 
que les hommes du monde pour s’en servir. 

Sans doute il peut se rencontrer encore de grands défauts 
dans le caractére de ceux dont la doctrine est la plus pure: 

- mais est-ce & leur doctrine qu'il faut s’en prendre? On rend 
ala religion un singulier hommage, par lexigence qu’on 
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manifeste envers tous les hommes religieux, du moment 
qu’on les sait tels. On les trouve inconséquents, s‘ils ont 
des torts ect des fniblesses ; et cependant rien ne peut chan- 
ger en entier la condition humaine : si la religion donnait 
toujours la perfection morale, et sila vertu conduisait tou- 
jours au bonheur, le choix de la volonté ne serait plus li- 
bre, car les motifs qui agiraient sur elle seraient trop puis- 
sants. 

La religion dogmatique est un commandement; Ja reli- 
gion mystique se fonde sur lexpérience intime de notre 
coeur, la prédication doit nécessairement se ressentir de la 
direction que suivent a cet égard les ministres de l'Evan- 
gile, et peut-étre serait-il 4 désirer qu’on apercut davantage 
dans leur manieére de précher l’influence des sentiments qui 
commencent a pénétrer tous les coeurs. En Allemagne, ou 
chaque genre est abondant, Zollikofer, Jerusalem et plu- 
sicurs autres se sont acquis une juste réputation par l’élo- 
quence de la chaire, et l’on peut lire sur tous les sujets une 
foule de sermons qui renferment d’excellentes choses; né- 
anmoins, quoiqw'il soit trés-sage d’enseigner la morale, il 
importe encore plus de donner les moyens de la suivre, et 
ces moyens consistent, avant tout, dans l’émotion reli- 
gieuse. Presque tous les hommes en savent a peu pres au- 
tant les uns que les autres sur les inconvénients et Jes avan- 
tages du vice et de la vertu; mais ce dont tout Je monde a 
besoin, c’est ce qui fortifie la disposition intérieure avec 
laquelle on peut lulter contre les penchants orageux de 
notre nature. 

Sil n’était question que de bien raisonner avec les 
hommes, pourquoi les parties du culte qui ne sont que des 
chants et des cérémonies porteraient-elles autant et plus 
que les sermons au recueillement de la piété? La plupart 
des prédicateurs s’en tiennent & déclamer contre les mau- 
vais penchants, au lieu de montrer comment on y suc- 
combe et comment on y résiste ; la plupart des prédicateurs 
sont des juges qui instruisent le proces de Phomme : mais 
ies prétres de Dieu doivent nous dire ce qu’iis souffrent et 
ce qwils esperent, comment ils ont modifié leur caractére 
par de certaines pensées : enfin nous attendons d’eux les 
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mémoires secrets de l’ame, dans ses relations avec la Divi- 
nite. 

Les lois prohibitives ne suffisent pas plus dans le gouver- 
nement de chaque individu que dans celui des Etats. L’art 
social a besoin de mettre en mouvement des intéréts ani- 
més, pour alimenter la vie humaine; il en est de méme 
des instiluteurs religieux de ’homme; ils ne peuvent le 
préserver des passions qu’en excitant dans son cceur une 
extase vive et pure: les passions valent encore mieux, sous 
beaycoup de rapports, qu’une apathie servile, et rien ne 
peut les dompter qu’un sentiment profond, dont on doit 
peindre, si on le peut, les jouissances, avec autant de force 
et de vérité qu’on en a mis a décrire le charme des affec- 
tions terrestres. 

Quoi que des gens d’esprit en aient dit, il existe une al- 
liance naturelle entre la religion et le génie. Les mystiques 
ont presque tous de l’attrait pour la poésie et les beaux-arts; 
leurs idées sont en accord avec la vraie supériorité dans 
tous les genres, tandis que l’incrédule médiocrité mondaine 
eu est lennemie; elle ne peut souffrir ceux qui veulent 
pénétrer dans ame; comme elle a mis ce qu’elle avait de 
mieux au dehors, toucher au fond, c’est découvrir sa mi- 
sere. 

La philosophie idéaliste, le christianisme mystique et la 
vraie poésie ont, a beaucoup d’égards, le méme but et la 
méme source; ces philosophes, ces chrétiens et ces poétes 
se réunissent tous dans un commun désir. Ils voudraient 
substituer au factice de Ja société, non lignorance des 
temps barbares, mais une culture intellectuelle qui rame- 
nit ala simplicité par Ja perfection méme des lumieres; 
iis voudraient enfin faire des hommes éuergiques et réflé- 
chis, sincéres et généreux, de tous ces varactcres sans élé- 
vation, de tous ces esprits sans idées, de tous ces moqueurs 
sans gaieté, de tous ces épicuriens sans imagination, qu’on 
appelle ’espece humaine, faute de mieux. 
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CHAPITRE VI. 


De la douleur. 


On a beaucoup blimé cet axiome des mystiques que la 
douleur est un bien; quelques philosophes de lantiquité 
ont affirmé qu’elle n’était pas un mal; il est pourtant bien 
plus difficile de la considérer avec indifférence qu’avec es- 
poir t. En effet, si ’on n’était pas persuadé que le malheur 
est un moyen de perfectionnement, a quel exces d’irritation 
ne nous porterait-il pas? Pourquoi done nous appeler a la 
vie pour nouns faire dévorer par elle? Pourquoi concentrer 
tous les tourments et toutes les merveilles de Punivers dans 
un faible coeur qui redoute et qui désire? Pourquoi nous 
ionner la puissance d’aimer, et nous arracher ensuite tout 
ce que nous avons chéri? Enfin, pourquoi la mort, la ter- 
rible mort? lorsque illusion de la terre nous la fait oublier, 
comme elle se rappelle 4 nous! C’est au milieu de toutes 
les splendeurs de ce monde quelle déploie son drapeau fu- 
neste. 


Cosi trapassa al trapassar d’un giorno 
Della vila mortal il fiore e’] verde ; 

Ne perché faccia indietro April ritorno, 
Si rinfiora ella mai ne si rinverde 2. 


On a vu dans une féte cette princesse § qui, mére de huit 
enfants, réunissait encore le charme d’une beauté parfaite 
a toute la dignité des vertus maternelles. Elle ouvrit le bal, 
cet les sons mélodieux de la musique signalérent ces mo- 
ments consacrés a la joie. Des fleurs ornaient sa téte char- 
mante, et la parure et la danse devaient lui rappeler les 
premiers jours de sa jeunesse; cependant, elle semblait déja 


Le chancelier Bacon dit que les prospérités sont les bénédictions de 
Ancien Testament, et les adversités celles du Nouveau. 

2 Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la vie mortelle; ¢c’est en 
vain que le mois du printemps revient a son tour, elle ne reprend jamais ni 
sa verdure ni ses fleurs.( ers du Tasse, chantés dans les jardins @’Armide.) 

8 La princesse Pauline de Schwartzeubherg 
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éraindre jes plaisirs mémes auxquels tant de succes au- 
raient pu Vattacher. Heélas! de quelle maniére ce vague 
presse“ment sest réalisé ! Tout & coup les flambeaux sans 
nombre* qui remplagaient l’effet du jour vont devenir des 
flammes dévorantes, et les plus affreuses souffrances pren- 
dront la place du luxe éclatant d’une féte. Quel contraste! 
et qui pourrait se lasser d’y réfléchir? Non, jamais les 
grandeurs et Jes miseres humaines n’ont été rapprochées 
de si prés; et notre mobile pensée, si facilement distraite 
des sombres menaces de l'avenir, aété frappée dans la méme 
heure par toutes les images brillantes et terribles que la 
destinée seme d’ordinaire a distance sur la route du temps. 

Aucun accident néanmoins n’avait atteint celle qui ne 
deyait mourir que de son choix: elle était en stireté, elle 
pouvait renouer le fil de la vie si vertueuse qu’elle menait 
depuis quinze années; mais une de ses filles était encore 
en danger, et l’étre le plas délicat et le plus timide se pré- 
cipite au milieu de flammes qui feraient reculer les guer- 
riers. Toutes les meres auraient éprouvé ce qu'elle a du 
sentir! Mais qui pourrait se croire assez de force pour l’imi- 
ter! Qui pourrait compter assez sur son ame pour ne pas 
craindre les frissonnements que la nature fait naitre 4 l’as- 
pect d’une mort atroce? Une femme les a bravés; et bien 
qu’alors un coup funeste lait frappée, son dernier acte fut 
maternel; c’est dans cet instant sublime qu’elle a paru de- 
vant Dieu, et l’on n’a pu reconnaitre ce qui restait delle 
sur la terre qu’au chiffre de ses enfants, qui marquait en- 
core la place oi cet ange avait péri. Ah! tout ce qu'il y a 
@horrible dans ce tableau est adouci par les rayons de la 
gloire céleste. Cette généreuse Pauline sera désormais la 
sainte des méres; et si leurs regards n’osaient encore s’éle- 
ver jusqu’au ciel, elles les reposeront sur sa douce figure, 
et lui demanderont d’implorer la shenddietion de Dieu pour 
leurs enfants. 

Si l’on était parvenu a tarir la source de la religion sur 
la terre, que dirait-on & ceux qui voient tomber la plus pure 
des victimes? que dirait-on 4 ceux qui l’ont aimée? et de 
quel désespoir, de quel effroi du sort et de ses perfides se- 
crets ’Ame ne serait-elle pas remplie! 
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Non-seulement ce qu’on voit, mais ce qu’on se figure fou- 
droierait la pensée, s’il n’y avait rien en nous qui nous af- 
franchit du hasard. N’a-t-on pas vécu-dans un cachot obscur, 
ou chaque minute était une douleur, ot l’on n’avait Wair 
que ce qu’il en fallait pour recommencer a souffrir? La 
mort, selon les incrédules, doit délivrer de tout; mais sa- 
vent-ils ce qu'elle est? savent-ils si cette mort est le néant? 
et dans quel labyrinthe de terreurs la réflexion sans guide 
ne peut-elle pas nous entrainer ! 

Si un homme honnéte (et les circonstances d’une vie 
passionnée peuvent amener ce malheur), si un homme 
honnéte, dis-je, avait fait un mal irréparable 4 un étre in- 
nocent, comment, sans le secours de l’expiation religieuse, 
s’en consolerait-il jamais? Quand la victime est 1a, dans le 
cercueil, & qui s’adresser sil n’y a pas de communication 
avec elle, si Dieu lui-méme ne fait pas entendre aux morts 
les pleurs des vivants, si le souverain médiateur des hom- 
mes ne dit pas 4 la douleur: — C’en est assez; — au re- 
pentir : — Vous étes pardonné? — On croit que le principal 
avantage de la religion est de réveiller les remords ; mais 
c’est aussi bien souvent a les apaiser qu’elle sert. Il est des 
ames dans lesquelles regne le passé; il en est que les re- 
grets déchirent comme une active mort, et sur lesquelles le 
souvenir s’acharne comme un vautour; c’est pour elles que 
Ja religion est un soulagement du remords. 

Une idée toujours la méme, et revétant cependant mille 
formes diverses, fatigue tout a la fois par son agitation et 
par sa monotonie. Les beaux-arts, qui redoublent la puis- 
sance de l’imagination, accroissent avec elle la vivacité de 
Ja douleur. La nature elle-méme importune, quand l’dme 
rest plus en harmonie avec elle; son calme, qu’on trouvait 
doux, irrite comme lindifférence; les merveilles de Puni- 
vers s’obscurcissent 4 nos regards : tout semble apparition, 
méme au milieu de l’éclat du jour. La nuit inquidte, comme 
si Yobscurité recélait quelques secrets de nos maux, et le 
soleil resplendissant semble insulter au deuil du coeur. Ou 
fuir tant de souffrances? Est-ce dans la mort? Mais l’anxiété 
du malheur fait douter que le repos soit dans la tombe, et 
le désespoir est pour les athées méme comme une révéla- 
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tion ténébreuse de l’éternile des peines. Que ferions-nous 
alors, que ferions-nous, 6 mon Dieu! si nous ne pouvions 
nous jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le premier, 
appela Dieu notre Pere en savait plus sur le coeur humain 
que les plus profonds penseurs du siécle. 

ii mest pas vrai que la religion rétrécisse l’esprit; il Pest 
encore moins que la sévérité des principes religicux soit & 
craindre. Je ne connais qu'une sévérité redoutable pour les 
ames sensibles, c’est celle des gens du monde; ce sont eux 
qui ne congoivent rien, qui n’excusent rien de ce qui est 
involontaire ; ils se sont fait un ceeur humain 4 leur eré, 
pour le juger a leur aise. On pourrait leur adresser ce qu’on 
disait & messieurs de Port-Royal, qui, d’ailleurs, méritaient 
beaucoup d’admiration : « Il vous est facile de comprendre 
« ’homme que vous avez créé; mais celui qui est, vous ne 
« le connaissez pas. » 

La plupart des gens du monde sont accoutumeés 4 faire 
lle certains dilemmes sur toutes les situations malheureuses 
ile la vie, afin de se débarrasser le plus t6t qu'il est possible 
de la pitié quelles exigent deux. Il n'y a que deux partis a 
prendre, disent-ils: 7 faut qu’on soit tout un ou tout autre; 
il faut supporter ce qu'on ne peut empécher; il faut se con. 
soler de ce qui est irrévocable. Ou bien, qui veut le but veut 
les moyens ; il faut tout faire pour conserver ce dunt on ne 
peut se passer, etc., etc., et mille autres axiomes de ce 
genre qui ont tous la forme de proverbes, et qui sont en 
effet le code de la sagesse vulgaire. Mais quel rapport y a- 
t-il entre ces axiomes et les angoisses du coeur? Tout cela 
sert trés-bien dans les affaires communes de la vie; mais 
comment appliquer de tels conseils aux peines morales? 
Elles varient toutes selon les individus ; ef se compesent de 
mille circonstances diverses, inconnues 4 tout autre qu’a 
notre ami le plus intime, s'il en est un qui sache s’identi- 
fier avec nous. Chaque caractere est presque un monde 
nouveau pour qui sait observer avec finesse, et je ne con- 
nais dans la science du cceur humain aucune idée générale 
qui s’applique complétement aux exemples particuliers. 

Le langage de la religion peut seul convenir a toutes les 
situations et & toutes les maniéres de sentir! En lisant les 
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réverivs de J. J. Rousseau, cet éloquent tableau d’un étre 
en proiv & une imagination plus forte que lui, je me suis 
demandé comment un homme d’esprit formé par le monde, 
et un solitaire religieux, auraient essayé de consoler Rous- 
seau? Il se serait plaint d’étre hai et persécuté ; il se serait 
dit objet de l’envie universelle, et la victime d’une conju- 
ration qui s’étendait depuis le peuple jusqu’aux rois; il au- 
rait prétendu que tous ses amis l’avaient trahi, et que les 
services mémes qu’on lui rendait étaient des piéges: qu’au- 
rait alors répondu a toutes ces plaintes homme d’esprit 
formé par la société? 

« Vous vous exagérez singuliérement, aurait-il dit, effet 
« que vous croyez produire ; vous étes sans doute un homme 
« fort distingué ; mais comme chacun de nous a pourtant 
« des affaires et méme des idées & soi, un livre ne remplit 
« pas toutes les tétes : ’événement de la guerre ou de la paix, 
«et méme de moindres intéréts, mais qui nous concer- 
« nent personnellement, nous occupent beaucoup plus qu'un 
« écrivain, quelque célébre qu’il puisse étre. On vous a 
« exilé, il est vrai, mais tous les pays doivent étre égaux a 
« un philosophe comme vous; et 4 quoi serviraient donc 
« la morale et la religion, que vous développez si bien dans. 
« vos écrits, si vous ne saviez pas supporter les revers qui 
« vous ont atteint? Sans doute quelques personnes vous en- 
« vient, parmi vos confréres les hommes de lettres ; mais 
« cela ne peut s’étendre aux classes de la société qui s’em- 
« harrassent fort peu de la littérature; d’ailleurs, si la cé- 
« lébrité vous importune réellement, rien de si facile que 
« d’y échapper. N’écrivez plus: au bout de peu d’années, 
(on vous oubliera, et vous serez aussi tranquille que si 
« vous n’aviez jamais rien publié. Vous dites que vos amis 
«vous tendent des piéges, en faisant semblant de vous 
«rendre service. D’abord mn’est-il pas possible qu’il y ait 
«une légere nuance d’exaltation romanesque dans votre 
« maniére de juger vos relations personnelles ? Il faut votre 
« belle imagination pour composer la Nouvelle Héloise; 
« mais un peu de raison est nécessaire dans les affaires 
« Wici-bas, et quand on le veut bien, on voit les choses 
telles qu’elles sont. Si pourtant vos amis vous trompent, 
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« il faut rompre avec eux; mais vous seriez bien insensé 
« de vous en affliger; car, de deux choses l’une: ou ils sont 
« dignes de votre estime, et dans ce cas vous auriez tort de 
« les soupgonner; ou si vos soupgons sont bien fondés, 
« vous ne devez pas alors regretter de tels amis. » 

Apres avoir écouté ce dilemme, J. J. Rousseau aurait 
Lien pu prendre un troisiéme parti, celui de se jeter dans 
la riviére. Mais que lui aurait dit le solitaire religieux? 

« Mon fils, je ne connais pas le monde, et j’ignore s’il 
« est vrai qu’on vous y veuille du mal; mais s’il en était 
« ainsi, vous auriez cela de commun avec tous les bons qui 
« cependant ont pardonné a leurs ennemis; car Jésus-Christ 
« et Socrate, le Dieu et (homme en ont donné l’exemple. 
« Il faut que les passions haineuses existent ici-bas pour 
« que l’épreuve des justes soit accomplie. Sainte Thérése a 
« dit des méchants : — Les malheureux! als n’aiment pas ; 
« et cependant les méchants vivent aussi, pour qu’ils aient 
« le temps de se repentir. 

« Vous avez recu du ciel des dons admirables ; s’ils vous 
« ont servi 4 faire aimer ce qui est bon, n’avez-vous pas 
« déja joui d’avoir été un soldat de la vérité sur la terre? Si 
« vous avez attendri les coeurs par une éloquence entrai- 
«nante, vous obtiendrez pour vous quelques-unes des lar- 
« mes que vous avez fait couler. Vous avez des ennemis 
« pres de vous, mais des amis au loin, parmi les solitaires 
« qui vous lisent, et vous avez consolé des infortunés mieux 
« que nous ne pouvons yous consoler vous-méme. Que 
« n’ai-je votre talent, pour me faire entendre de vous! C'est 
« une belle chose que le talent, mon fils; les hommes 
« cherchent souvent a le dénigrer; ils vous disent a tort que 
« nous lecondamnons aunom de Dieu: cela n’est pas vrai. 
« C’est une émotion divine que celle qui inspire l’éloquence; 
« et si vous n’en avez point abusé, sachez supporter l’envie, 
« car une telle supériorité vaut bien les peines qu'elle peut 
« faire éprouver. 

« Néanmoins,’ mon fils, je le crains, lorgueil se méle a 
a vos peines, et voila ce qui leur donne de ’amertume ; car 
- « toutes les douleurs qui sont restées humbles font couler 
« doucement nos pleurs; mais il y a du poison dans l’or- 
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« gueil, et lhomme devient insensé quand il s’'y livre: 
« c’est un ennemi qui se fait son chevalier, pour mieux Ie 
« perdre. 

« Le génie ne doit servir qu’a nantlanen Ja bonté supréme 
« de ame. Il y a beaucoup de gens qui ont cette bonté sans 
« le talent de l’exprimer ; remerciez Dieu de qui vous tenez 
« le charme de ces paroles faites pour enchanter l’imagina- 
« tion des hommes. Mais ne soyez fier que du sentiment 
« qui vous les dicte. Tout s’apaisera pour vous dans la vie, 
« si vous restez toujours religieusement bon; les méchants 
« mémes se lassent de faire du mal, leur propre venin les 
« épuise ; et puis Dieu n’est-il pas 14 pour avoir soin du pas- 
» sereau qui tombe, et du cceur de l’homme qui souffre? 

« Vous dites que vos amis veulent vous trahir; prenez 
« garde de les accuser injustement : malheur a celui qui 
« aurait repoussé une affection véritable, car ce sont les 
« anges du ciel qui nous l’envoient; ils se sont réservé cctle 
« part dans le destin de Phomme! Ne permettez pas 4 votre 
« imagination de vous égarer; il faut la laisser planer dans 
«les régions des nuages; mais il n’y a que le coeur pour 
@ juger un autre coeur ; et vous seriez bien coupable si vous 
« méconnaissiez une amitié sincére : car la beauté de ame 
« consiste dans sa généreuse confiance, et la prudence hu- 
uv maine est figurée par un serpent. 
«Il se peut toutefois qu’en expiation de quelques égare- 
ments dont vos grandes facultés ont été la cause vous 
« soyez condamné sur cette terre 4 boire la coupe empoi- 
sonnée de la trahison d’un ami. S’il en est ainsi, je vous 
« plains, la Divinité méme vous a plaint en vous punissant : 
« mais ne vous révoltez pas contre ses coups; aimez encore, 
« bien qu’aimer ait déchiré votre coeur. Dans la solitude la 
« plus profonde, dans VPisolement le plus cruel, il ne faut 
« pas laisser tarir en soi la source des affections dévouées. 
« Pendant longtemps on ne croit pas que Dieu puisse étre 
« aimé comme on aime ses semblables. Une voix qui nous 
« répond, des regards qui se confondent avec les ndtres, 
« paraissent pleins de vie, tandis que le ciel immense se 
« tait : mais par degrés Pame s’éleve jusqu’a sentir son Dieu 
« pres d’elle comme un ami. 
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« Mon fils, il faut prier comme on aime, en mélant Ja 
« priére & toutes nos pensées : il faut prier, car alors on n’est 
« plus seul; et quand la résignation descendra doucement 
« en vous, tournez vos regards vers la nature : on dirait 
« que chacun y retrouve le passé de sa vie, quand il n’en 
« existe plus de traces parmi les hommes. Révez a vos cha- 
« grins comme 4 vos plaisirs, en contemplant ces nuages 
« tantét somzbres et tantét brillants, que le vent fait dispa- 
« raitre; et soit que la mort vous ait ravi vos amis, soit que 
« la vie, plus cruelle encore, ait déchiré vas liens avec eux, 
« yous apercevrez dans Jes étoiles leur image divinisée; ils 
« vous apparaitront tels que vous les reverrez un jour. » 


CHAPITRE VII. 


Des philosophes religieux appelés théosophes. 


Lorsque j’ai rendu compte de Ja philosophie moderne des 
Allemands, j’ai essayé de tracer une ligne de démarcation 
entre celle qui s’attache 4 pénétrer les secrets de univers, 
et celle qui se borne a l’examen de la nature de notre dme. 
La méme distinction se fait remarquer parmi les écrivains 
religieux : les uns, dont j’ai déja parlé dans les chapitres 
précédents, s’en sont tenus a linfluence de la religion sur 
notre cceur; les autres, tels que Jacob Beehme, en Alle- 
magne, Saint-Martin, en France, et bien d’autres encore, 
ont cru trouver dans Ja révélation du christianisme, des 
paroles mystérieuses qui pouvaient servir a dévoiler les lois 
de la création. Il faut en convenir, quand on commence a 
penser, il est difficile de s’arréter ; et, soit que la réflexion 
conduise au scepticisme, soit qu’elle méne a la foi la plus 
universelle, on est souvent tenlé de passer des heures en- 
titres, comme les faquirs, 4 se demander ce que c’est que la 
vie. Loin de dédaigner ceux qui sont ainsi dévorés par la 
contemplation, on ne peut s’empécher de les considérer 
comme les véritables seigneurs de l’espéce humaine, aupres 
desquels ceux qui existent sans réfléchir ne sont que des 
serfs attachés & Ja glébe. Mais comment peut-on se flatter 
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de donner quelque consistance 4 ces pensées, qui, sembla- 
bles aux éclairs, replongent dans les ténébres, apres avoir 
un moment jeté sur les objets d’incertaines lueurs. 

Il peut étre intéressant, toutefois, d’indiquer la direction 
principale des systémes des théosophes, c’est-a-dire des phi- 
losophes religieux, qui n’ont cessé d’exister en Allemagne 
depuis l’établissement du christianisme, et surtout depuis 
la renaissance des lettres. La plupart des philosophes grecs 
ont fondé le systeme du monde sur l’action des éléments ; 
et si l'on en excepte Pythagore et Platon, qui tenaient de 
Orient leur tendance 4 Vidéalisme, les penseurs de l’anti- 
quité expliquent tous lorganisation de lunivers par des 
lois physiques. Le christianisme, en allumant Ja vie inté- 
rieure dans‘le sein de Phomme, devait exciter les esprits 4 
s’exagérer le pouvoir de l’4me sur le corps; les abus auxquels 
les doctrines les plus pures sont sujettes ont amené les vi- 
sions, la magie blanche (c’est-a-dire celle qui attribue a la 
volonté de homme, sans V’intervention des esprits infer- 
naux, la possibilité d’agir sur les éléments), toutes les révo- 
ries bizarres enfin qui naissent de la conviction que l’4me 
est plus forte que la nature. Les secrets d’alchimistes, de 
magnétiseurs et d’illuminés s’appuient presque tous sur cet 
ascendant de la volonté, qu’ils portent beaucoup trop loin, 
mais qui tient de quelque maniére néanmoins a la grandeur 
morale de l’homme. 

Non-seulement le christianisme, en affirmant la spiritua- 
lité de ame, a porté les esprits 4 croire 4 la puissance illi- 
mitée de la foi religieuse ou philosophique, mais la révéla- 
tion a paru & quelques hommes un miracle continuel qui 
pouvait se renouveler pour chacun d’eux, et quelques-uns 
ont cru sincérement qu’une divination surnaturelle leur 
était accordée, et qu’il se manifestait en eux des vérités dont 
ils étaient plutét les témoins que les inventeurs. Le plus 
fameux de ces philosophes religieux, c’est Jacob Boehme, 
un cordonnier allemand, qui vivait au commencement du 
dix-septiéme siécle; il a fait tant de bruit dans son temps, 
que Charles 1° envoya un homme exprés & Gorlitz, lieu de 
sa demeure, pour étudier son livre et le rapporter en An- 
gleterre. Quelques-uns de ses écrits ont été traduits en fran- 
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gais par M. de Saint-Martin : ils sont trés-difficiles & com- 
prendre; cependant l’on ne peut s‘empécher de s’étonner 
qu'un homme sans culture d’esprit ait été si loin dans la 
contemplation de la nature. Il la considére en général 
comme un embléme des principaux dogmes du christia- 
nisme; partout il croit voir dans les phénoménes du monde 
les traces de la chute de Phomme et de sa régénération, 
les effets du principe de la colére et de celui de la miséri- 
corde ; et tandis que les philosophes grecs tachaient d’expli- 
quer le monde par le mélange des éléments de l’air, de l’eau 
et du feu, Jacob Boehme n’admet que la combinaison des 
forces morales, et s'appuie sur des passages de I’Evangile 
pour interpréter lunivers. 

De quelque maniére que l’on considére ces singuliers 
écrits qui, depuis deux cents ans, ont toujours trouvé des 
lecteurs, ou plutét des adeptes, on ne peut s’empécher de 
remarquer les deux routes opposées que suivent, pour ar- 
river a la vérité, les philosophes spiritualistes, et les philo- 
g0phes matérialistes. Les uns croient que cest en se déro- 
bant & toutes les impressions du dehors, et en se plongeant 
dans l’extase de la pensée, qu’on peut deviner la nature; les 
autres prétendent qu’on ne saurait trop se garder de l’en- 
thousiasme et de limagination, dans l’examen des phéno- 
menes de univers; l’on dirait que lesprit humain a be- 
soin de s’affranchir du corps ou de ’ame, pour comprendre 
la nature, tandis que c’est dans la mystérieuse réunion des 
deux que consiste le secret de l’existence. 

Quelques savants, en Allemagne, affirment qu’on trouve 
dans les ouvrages de Jacob Boehme des vues tres-profondes 
sur lé monde physique; lon peut dire au moins qu’il ya 
autant d’originalité dans les hypothéses des philosophes re- 
ligieuy sur la création, que dans celles de Thales, de Xéno- 
phane. d’Arislote, de Descartes et de Leibnitz. Les théo- 
sophes déclarent que ce qu’ils pensent leur a été révélé, 
tandis que les philosophes en général se croient unique- 
ment conduits par leur propre raison; mais puisque les uns 
et les autres aspirent 4 connaitre le mystere des mystéres, 
que signifient 4 cette hauteur les mots de raison et de folie? 
et pourquoi flétrir de la dénomination d’insensés ceux qui 
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croient trouver dans l’exaltation de grandes lumiéres? C’est 
un mouvement de l’ame d’une nature trés-remarquable, et 
qui ne lui astirement pas été donné seulement pour le 
combattre. 


CHAPITRE VIII. 


De l'esprit de secte en Allemagne. 


L’habitude de la méditation porte 4 des réveries de tout 
genre sur la destinée humaine. La vie active peut seule dé- 
tourner notre intérét de la source des choses; mais tout ce 
qu il y a de grand ou d’absurde en fait d’idées est le résultat 
du mouvement intérieur qu’on ne peut dissiper au dehors. 
Beaucoup de gens sont tres-irrités contre les sectes reli. 
gicuses ou philosophiques, et leur donnent le nom de folies, 
et de folies dangereuses. Il me semble que les égarementi 
méme de la pensée sont bien moins a craindre pour le repos 
ct la moralité des hommes, que V’absence de la penséc. 
Quand on n’a pas en soi cette puissance de réflexion qui 
supplée a l’activité matérielle, on a besoin d’agir sans cesse, 
ct souvent au hasard. 

Le fanatisme des idées a quelquefois conduit, il est vrai, 
a des actions violentes; mais c’est presque toujours parce 
qu’on a recherché les avantages de ce monde a l’aide des 
opinions abstraites. Les systemes métaphysiques sont peu 
redoutables en eux-mémes, ils ne le deviennent que quand 
ils sont réunis a des intéréts d’ambition, et c’est alors de ces 
:ntéréts dont il faut s’occuper, si l’on veut modifier les sys- 
témes; mais les hommes capables de s’attacher vivement & 
une opinion, indépendamment des résultats qu’elle peut 
avoir, sont toujours d’une noble nature. 

Les sectes philosophiques et religieuses qui, sous divers 
noms, ont existé en Allemagne, n’ont presque point eu de 
rapport avec les affaires politiques, et le genre de talent 
nécessaire pour entrainer les hommes a des résolutions vi- 
goureuses s’est rarement manifesté dans ce pays. On peut 
disputer sur la philosophie de Kant, sur les questions théo- 
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Jogiques, sur Pidéalisme ou lempirisme, sans qu’il en ré- 
sulle jamais rien que des livres. 

L’esprit de secte et l'esprit de parti different & beaucoup 
d’égards : esprit de parti présente les opinions par ce 
qu elles ont de saillant, pour les faire comprendre au vul- 
gaire; el esprit de secle, surtout en Allemagne, tend tou- 
jours vers ce qu’il a de plus abstrait : il faut dans l’esprit de 
pari saisir le point de vue de la multitude pour s’y placer; 
les Allemands ne pensent qu’a la théorie, et didt-elle se 
perdre dans les nuages, ils l’y suivront. L’esprit de parti 
excite dans les hommes de certaines passions communes 
qui les réunissent en masse. Les Allemands subdivisent 
tout, 4 force d’expliquer, de distinguer ct de commenter. 
Ils ont une sincérité philosophique singuli¢rement propre a 
la recherche de la vérité, mais point du tout 4 Vart de la 
mettre en ceuvre. L’esprit de secte n’aspire qu’a con- 
vaincre; lesprit de parti veut rallier. L’esprit de secte dis- 
pute sur les idées; esprit de parti veut du pouvoir sur les 
hommes. Il y a de la discipline dans lesprit de parti, et de 
Panarchie dans Vesprit de secte. L’autorité, quelle qu’clle 
soit, n’a presque rien 4 craindre de esprit de secte ; on le 
satisfait en laissant une grande latitude a la pensée : mais 
Pesprit de parli n’est pas si facile & contenter, et ne se 
borne point a ces conquetes intellectuelles dans lesquelles 
chaque individu peut se créer un empire, sans destituer un 
possesseur. ; 

On est, en France, beaucoup plus susceptible de V’esprit 
de parti que de Yesprit de secte : on s’y entend trop bien 
au récl de la vie, pour ne pas transformer en action ce qu’on 
désire, et en pratique ce qu’on pense, mais peut-étre y est- 
on. trop étranger 4 Vesprit de secte : on n’y tient pas assez 
aux idées abstraites, pour mettre de la chaleur a les dé- 
fendre; d’ailleurs, l’on ne veut étre lié par aucun genre d’o- 
pinions, afin de s’avancer plus libre au-devant de toutes les 
circonstances. Ilya plus de bonne foi dans l’esprit de secte 
que dans l’esprit de parli; ainsi les Allemands doivent étre 
bien plus propres a Pun qua Vautre. 

ll faut distinguer trois espéces de secles religieuses ct phi- 
losophiques en Allemagne : premiérement, les différentes 
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communions chrétiennes qui ont existé, surtout 4 Pépoque 
de la réformation, lorsque tous les esprits se sont tournés 
vers les questions théologiques ; secondement, les associa- 
tions secretes, et enfin, les adeptes de quelques systemes 
particuliers, dont un homme est le chef. 1] faut ranger dans 
la premiére classe les anabaptistes et les moraves ; dans la 
seconde, la plus ancienne des associations secrétes, les 
francs-macons; et dans la troisieme, les différents genres 
d@illuminés. 

Les anabaptistes étaient plutét une secte révolutionnaire 
que religieuse; et, comme ils durent leur existence a des 
passions politiques et non a des opinions, ils passerent avec 
les circonstances. Les moraves, tout 4 fait étrangers aux 
intéréts de ce monde, sont, comme je l’ai dit, une commu- 
nion chrétienne de la plus grande pureté. Les quakers 
portent au milieu de la société les principes des moraves : 
ceux-ci se retirent du monde, pour étre plus sirs de rester 
fideles & ces principes. 

La franc-maconnerie est une institution beaucoup plus 
sérieuse en Ecosse et en Allemagne qu’en France. Elle a 
existé dans tous les pays ; mais i] parait cependant que c'est 
de l’Allemagne surtout qu’est venue cette association, trans- 
portée ensuite en Angleterre par les Anglo-Saxons, et re- 
nouvelée, 4 la mort de Charles I*", par les partisans de la 
restauration, qui se rassemblérent prés de l’église de Saint- 
Paul, pour appeler Charles II sur le tréne. On croit aussi 
que les francs-macons, surtout en Ecosse, se rattachent de 
quelque maniére 4 Yordre des templiers. Lessing a écrit 
sur la franc-magonnerie un dialogue ot son génie lumi- 
neux se fait éminemment remarquer. Il affirme que cette 
association a pour but de réunir les hommes, malgré les 
barriéres établies par la société; car si, sous quelques 
rapports, l’état social forme un lien entre les hommes, en 
les soumettant a l’empire des lois, il les sépare par les 
différences de rang et de gouvernement: cette fraternité, 
véritable image de lage d’or, a été mélée dans la franc- 
magonnerie & beaucoup @’ autres idées qui sont aussi bonnes 
et morales. On ne saurait se dissimuler cependant <u’il est 
dans la nature des associations secrétes de porter les esprits 
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vers Yindgpendance ; mais ces associations sont trés-favo- 
rables au développement des lumiéres, car tout ce que les 
hommes font par eux-mémes et spontanément donne a 
leur jugement plus de force et d’étendue. 

Il se peut aussi que les principes de l’égalité démocra- 
tique se propagent par ce genre d’institutions, qui met les 
hommes en évidence d’aprés leur valeur réelle, et non 
d’aprés leur rang dans le monde. Les associations secretes 
apprennent quelle est la puissance du nombre et de la 
réunion, tandis que les citoyens isolés sont, pour ainsi dire, 
des étres abstraits les uns pour les autres. Sous ce rapport, 
ces associations pourraient avoir une grande influence dans 
Etat; mais il est juste cependant de reconnaitre que la 
franc-magonnerie ne s’occupe en général que des intéréts 
religieux et philosophiques. ; 

Ses membres se divisent entre eux en deux classes : la 
franc-maconnerie philosophique, et la franc-maconnerie 
hermeéetique ou égyptienne. La premiére a pour objet l’église 
intérieure, ou le développement de la spiritualité de ’ame; 
la seconde se rapporte aux sciences, 4 celles qui s’occupent 
des secrets de la nature. Les freres rose-croix, entre autres, 
sont un des grades de la franc-magonnerie; et les fréres 
rose-croix, dans l’origine, étaient alchimistes. 

De tout temps, et dans tous les pays, il a existé des asso- 
ciations secrétes, dont les membres avaient pour but de se 
‘srtifier mutuellement dans la croyance 4 la spiritualité de 
Vame: les mystéres d’Eleusis, chez les paiens, la secte des 
Esséniens, chez les Hébreux, étaient fondés sur cette doc- 
trine, qu’on ne voulait pas profaner en la livrant aux plai- 
santeries du vulgaire. Il y a prés de trente ans qu’a 
Wilhelmsbad il y eut une assemblée de francs-magons 
présidée par le duc de Brunswick ; cette assemblée avait 
pour objet la réforme des francs-magons d’Allemagne, et 
il parait que les opinions mystiques en général, et celle de 
Saint-Martin en particulier, influérent beaucoup sur cette 
réunion. Les institutions politiques, les relations sociales, 
et souvent méme celles de famille, ne prennent que l’ex- 

‘ térieur de la vie ; il est donc naturel que de tout temps on 
ait cherché quelque maniére intime de se reconnaitre et 
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de s’entendre; et tous ceux dont le caraclere a queique pro- 
fondeur se croient des adeptes, et cherchent a se distinguer 
par quelques signes du reste des hommes. Les associations 
secretes dégéneérent avec le temps; mais leur principe est 
presque toujours un sentiment d’enthousiasme comprimé 
par la société. 

Il y a trois classes d’illuminés : les illuminés mystiques, 
les illuminés visionnaires, et les illuminés politiques. La 
premiere, celle dont Jacob Boehme, et, dans le dernier 
siecle, Pascalis et Saint-Martin peuvent ¢tre considércs 
comme les chefs, tient par divers liens 4 cette Eglise in- 
térieure, sanctuaire de ralliement pour tous les philosophes 
religieux ; ces illuminés s’occupent uniquement de la reli- 
gion, et delanalure interprétée par les dogmes de la religion. 

Les illuminés visionnaires, 4 la téle desquels on doit 
placer le Suédois Swedenborg, croient que par la puissance 
de la volonté ils pevvent faire apparaitre des morts et 
opérer des miracles. Le feu roi de Prusse, Frédéric-Guil- 
laume, a été induit en erreur par la crédulité de ces 
hommes, ou par leurs ruses, qui avaient l’apparence de la 
erédulité. Les illuminés idéalistes dédaignent ces illuminés 
visionnaires comme des empiriques; ils méprisent leurs 
prctendus prodiges, et pensent que la merveille des sen- 
timents de l’ame doit Pemporter a elle seule sur toutes les 
autres. 

Enfin, des hommes qui n’avaient pour but que de s’em- 
parer de l’autorité dans tous les Etats, et de se faire donner 
des places, ont pris le nom @illuminés ; leur chef était un 
Bavarois, Weisshaupt, homme d'un esprit supérieur, et qui 
avait trés-bien senti la puissance qu’on pouvait acquérir en 
réunissant les forces éparses des individus, en les dirigeant 
toutes vers un méme but. Un secret, quel qu'il soit, flatte 
lamour-propre des hommes; et quand on leur dit qu’ils 
sont de quelque chose dont leurs pareils ne sont pas, on 
acquiert toujours de ’empire sur ceux. L’amour-propre se 
blesse de ressembler 4 la multitude; et des qu’on veut 
donner des marques de distinction, connues ou cachées, on 
est sir de mettre en mouvement l’imagination dela yamté, 
la plus active de toutes. 
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Les illuminés politiques n’avaient pris des autres illu- 
minés que quelques signes pour se reconnaitre ; mais les 
intéréts, et non les opinions, leur servaient de point de. 

ralliement. Ils avaient pour but, il est vrai, de réformer 
Yordre social sur de nouveaux principes ; toutefois, en atten- 
dant Yaccomplissement de ce grand ceuvre, ce qu’ils vou- 
laient dabord, c’était de s'emparer des emplois publics. 
Une telle secte a, par tout pays, bien des adeptes qui s’initient 
d’eux-mémes a ses secrets : en Allemagne, cependant, cette 
secte est la seule peut-étre qui ait été fondée sur une com- 
hinaison politique; toutes les autres sont nées d’un enthou- 
siasme quelconque, et n’ont eu que Ja recherche de la vérité 
pour but. 

Parmi les hommes qui s’efforcent de pénétrer Jes secrets 
de Ja nature, il faut compter les alchimistes, les magné- 
tiseurs, etc. Il est probable qu’il ya beaucoup de folie dans 
ces prétendues découverles; mais qu’y peut-on trouver 
@effrayant ? Si Yon arrivait 4 reconnaitre dans les phéno- 
menes physiques ce qu’on appelle du merveilleux, on en 
aurait avec raison de la joie. Il y a des moments ow la nature 
parait une machine qui se meut constamment par Jes mémes 
ressorts; et c'est alors que son inflexible régularité fait 
peur; mais quand on croit entrevoir en elle quelqne chose 
de spontané comme la pensée, un espoir confus s’empare 
de Yame, et nous dérobe au regard fixe de la nécessité. 

Au fond de tous ces essais et de tous ces systemes scien- 
lifiques ct philosophiques, il y a toujours une tendance 
trés-marquée vers la spiritualité de l’ame. Ceux qui veulent 
deviner les secrets de la nature sont tres-opposés aux maté- 
rialistes; car c’est toujours dans la pensée qu’ils cherchent 
la solution de ’énigme du monde physique. Sans doute un 
tel mouyement dans les esprits pourrait conduire a de 
grandes erreurs; mais il en est ainsi de tout ce qui csi 
animé : des qu’il y a vie, il y a danger. 

Les efforts individuels finiraient par étre interdits, si l’on 
s’asservissait & la méthode qui régulariserait les mouvements 
de l’esprit, comme Ja discipline commande a ceux du corps. 
Le probleme consiste donc a guider les facultés sans les 
comprimer; et l’on voudrait qu’il fut possible d’adapter 
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imagination des hommes I’art encore inconnu de s’élever 
avec des ailes, et de diriger le vol dans les airs. 


CHAPITRE IX. 


De la contemplation de la nature. 


En parlant de l’influence de la nouvelle philosophie sur 
les sciences, j’ai déja fait mention de quelques-uns des nou- 
veaux principes adoptés en Allemagne, relativement 4 
létude de la nature; mais comme la religion et Penthou- 
siasme ont une grande part dans la contemplation de Puni- 
vers, j’indiquerai d’une maniére générale les vues politiques. 
et religieuses qu’on peut recueillir 4 cet égard dans les ou- 
vrages allemands. _ 

Plusieurs physiciens, guidés par un sentiment de piété, 
ont cru devoir s’en tenir 4 ’examen des causes finales; ils 
ont essayé de prouver que tout dans le monde tend au main- 
tien et au bien-étre physique des individus et des espéces. 
On peut faire, ce me semble, des objections trés-fortes 
contre ce systtme. Sans doute, il est aisé de voir que dans 
lordre des choses les moyens répondent admirablement a 
leurs fins; mais dans cet enchainement universel, ou s’ar- 
rétent ces causes qui sont effets, et ces effets qui sont 
causes? Veut-on rapporter tout 4 la conservation de 
Vhomme : on aura de la peine 4 conceyoir ce qu’elle a de 
commun avec la plupart des étres. D’ailleurs c’est attacher 
trop de prix a l’existence matérielle que de la donner pour 
dernier but 4 la création. 

Ceux qui, malgré la foule immense des malheurs parti- 
culiers, attribuent un certain genre de bonté a la nature, 
la considérent comme un spéculateur en grand qui se re- 
tire sur le nombre. Cesysteme ne convient pas méme A un 
gouvernement, et des écrivains scrupuleux en économie 
politique l’ont combattu. Que serait-ce donc, lorsqu’il s’a- 
git des intentions de la Divinité? Un homme, religieuse- 
ment considéré, est autant que la race humaine entiére ; et 
dés qu’on a concu Vidée d’une Ame immortelle, il ne doit 
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pas étre possible d’admettre le plus ou le moins d’impor- 
tance d’un individu relativement 4 tous. Chaque étre intel- 
ligent est d'une valeur infinie, puisqu’il doit durer toujours. 
C’est donc d’aprés un point de vue plus élevé que les philo- 
sophes allemands ont considéré l’univers. 

ll en est qui croient voir en tout deux principes, celui 
du bien et celui du mal, se combattant sans cesse; et soit 
qu’on attribue ce combat 4 une puissance infernale, soit, 
ce qui est plus simple 4 penser, que le monde physique 
puisse étre Pimage des bons et des mauvais penchauts de 
Vhomme, toujours est-il vrai que ce monde offre 4 l’ob- 
servation deux faces absolument contraires. 

Il y a, Yon ne saurait le nier, un cété terrible dans la 
nature, comme dans le ceeur humain, et l’on y sent une 
redoutable puissance de colére. Quelle que soit la bonne 
intention des partisans de l’optimisme, plus de profondeur 
se fait remarquer, ce me semble, dans ceux qui ne nient pas 
Je mal, mais qui comprennent Ja connexion de ce mal avec 
la liberté de ’homme, avec limmortalité qu’elle peut lui 
meériter. 

Les écrivains mystiques, dont j’ai parlé dans les cha- 
pitres précédents, voient dans ’ homme l’abrégé du monde, 
et dans le monde l’embleme des dogmes du christianisme. 
La nature leur parait l'image corporelle de la Divinité, et 
ils se plongent toujours plus avant dans la signification 
profonde des choses et des étres. 

Parmi les écrivains allemands qui se sont occupés de la 
contemplation de la nature sous des rapports religieux, deux 
méritent une attention particuliére : Novalis comme poéte, 
et Schubert comme physicien. Novalis, homme d’une nais- 
sance illustre, était initié dés sa jeunesse dans les études 
de tox: genre que la nouvelle école a développées en Alle- 
magne ; mais son Ame pieuse a donné un grand caractere 
de simplicité 4 ses poésies. 11 est mort 4 vingt-six ans; et 
c’est lorsqu’il n’était déja plus que les chants religieux qu'il 
a composés ont acquis en Allemagne une célébrilé tou- 
chante. Le pére de ce jeune homme est moraye; et, quel- 
que temps apres la mort de son fils, il alla visiter une 
communauté de ses fréres en religion, et dans leur église 
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il entendit chanter les poésies de son fils, que les moraves 
avaient choisies pour s’édifier, sans en connaitre l’auteur. 

Parmi les ceuvres de Novalis, on distingue des hymnes a 
la nuit, qui peignent avec une grande force le recueillement 
qu'elle fait naitre dans l'ame. L’éclat du jour peut convenir 
ila joyeuse doctrine du paganisme ; mais le ciel étoilé pa- 
rait le véritable temple du culte le plus pur. C’est dans 
Vobscurité des nuits, dit un poéte allemand, que Pimmor- 
talité s’est révélée & Phomme : la lumiere du soleil éblouit 
Jes yeux qui croient voir. Des stances de Novalis sur la 
vie des mineurs renferment unc poésie animée, d'un trés- 
grand effet; il interroge la terre qu’on rencontre dans les 
profondeurs, parce qu’elle fut le témoin des diverses révolu- 
tions que la nature a suhies; et il exprime un désir éner- 
gique de pénétrer toujours plus avant vers le centre du 
globe. Le contraste de cette immense curiosité, avec la vie 
si fragile qu’il faut exposer pour la salisfaire, cause une 
émotion sublime. L’homme est placé sur la terre entre l’in- 
fini des cieux et l'infini des abimes ; et sa vie, dans le temps, 
est aussi de méme entre deux éternités. De toutes parts 
entouré par des idées et des objets sans bornes, des pen- 
sées innombrables lui apparaissent, comme des milliers de 
lumiéres qui se confondent et l’éblouissent. 

Novalis a beaucoup écrit sur la nature en général; il se 
nomme lui-méme, avec raison, le disciple de Sais, parce 
que c’est dans cette ville qu’était fondé le temple d’lsis , 
et que les traditions qui nous restent des mystéres des 
Egyptiens portent 4 croire que leurs prétres avaient une 
connaissance approfondie des lois de l'univers. 

« L’homme est avec la nature, dit Novalis, dans des re- 
lations presque aussi variées, presque aussi inconcevables 
« que celles qu'il entrelient avec ses semblables, et comme 
« elle se met a la portée des enfants, et se complait avec 
« leurs simples cceurs, de méme elle se montre sublime 
« aux esprits élevés, et divine aux étres divins. L’amour 
« de la nature prend diverses formes; et tandis qu’elle 
« n’excite dans les uns que la joie et la volonté, elle inspire 
« aux autres la religion la plus pieuse, celle qui donne & 
« toute la vie une direction et un appui. Déja chez les 
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peuples anciens, il y avait des Ames sérieuses pour qui 
Punivers était image de la Divinité, ct d'autres qui se 
croyaient seulement invitées au testin qu’elle donne : 
lair n’était, pour ces convives de lexistence, qu’une 
boisson rafraichissante; les étoiles, que des flambeaux 
qui présidaient aux danses pendant la nuit; et les plan- 
tes el les animaux, que les magnifiques appréts d’un 
splendide repas : la nature ne s‘offrait pas a leurs yeux 
comme un temple majestueux et tranquille, mais comme 
le théitre brillant de fétes toujours nouvelles. 

« Dans ce méme temps néanmoins, des esprits plus pro- 
fonds soccupaient sans relache a reconstruire le monde 
idéal, dont les traces avaient déja disparu ; ils se parta- 
geaient en fréres les travaux les plus sacrés : les uns cher- 
chaient a reproduire par la musique les voix de la forét 
et de Yair; les autres imprimaient image et le pressen- 
timent d’une race plus noble sur la pierre et sur l’airain, 
changeaient les rochers en édifices, et mettaient au jour 
les trésors cachés dans la terre. La nature, civilisée par 
Yhomme, sembla répondre a ses souhaits : imagination 
de Yartiste osa l'interroger, et age d’or parut renaitre a 
Vaide de la pensée. 

« Il faut, pour connaitre Ja nature, devenir un avec elle. 
Une vie poétique et recueillie, une dme sainte et reli- 
gieuse, toute la force et toute la fleur de l’existence hu- 
maine, sont nécessaires pour la comprendre; et le véri- 
table observateur est celui qui sait découvrir l’analogie 
de cette nature avec homme, et celle de Phomme avec 
le ciel. » 

Schubert a composé sur la nature un livre qu’on ne sau- 


rait se lasser de lire, tant il est rempli d’idées qui excitent 
& la méditalion ; il présente le tableau des effets nouveaux, 
dont l'enchainement est concu sous de nouveaux rapports. 
Deux idées principales restent de son ouvrage. Les Indiens 
croient 4 la métempsycose descendante, c’est-i-dire a celle 
qui condamne Vame de ’homme a passer dans les ani- 


maux et dans les plantes, pour Ie punir d’ayoir mal usé de 


Ja vie. L’on peut difficilement se figurer um systeme d’une 
plus profonde tristessv, et les ouvrages des Indiens en por- | 
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tent la douloureuse empreinte. On croit voir partout, dans 
les animaux et les plantes, la pensée captive et le sentiment 
renfermé s’efforcer en vain de se dégager des formes gros- 
siéres et muettes qui les enchainent. Le systeme de Schu- 
bert est plus consolant; il se représente la nature comme 
une métempsycose ascendante, dans laquelle, depuis la 
pierre jusqu’a l’existence humaine, il y a une promotion 
continuelle qui fait avancer le principe vital de degrés en 
degrés, jusqu’au perfectionnement le plus complet. 

Schubert croit aussi qu’il a existé des époques ot. ’ homme 
avait un sentiment si vif et si délicat des phénomenes 
existants, qu’il devinait, par ses propres impressions, les 
secrets les plus cachés de la nature. Ces facultés primitives 
se sont émoussées; et c'est souvent lirritabilité maladive 
des nerfs qui, en affaiblissant la puissance du raisonnement, 
rend 4 homme Iinstinct qu’il devait jadis 4 la plénitude 
méme de ses forces. Les travaux des philosophes, des savants 
et des poétes, en Allemagne, ont pour but de diminuer I’a- 
ride puissance du raisonnement, sans obscurcir en rien les 
lumieres. C'est ainsi que imagination du monde ancien 
peut renaitre, comme le phénix, des cendres de toutes les 
erreurs. 

La plupart des physiciens ont voulu expliquer, ainsi que 
je Vai déja dit, la nature comme un bon gouvernement, 
dans lequel tout est conduit d’apres de sages principes 
administratifs; mais c’est en vain qu’on veut transporter 
ce systeme prosaique dans la création. Le terrible ni méme 
le beau ne sauraient étre expliqués par cette théorie cir- 
conscrite, et la nature est tuur a tour trop cruelle et trop 
magnifique pour qu’on puisse la soumettre au genre de 
calcul admis dans le jugement des choses de ce monde. 

Il y a des objets hideux en eux-mémes, dont l’impression 
sur nous est inexplicable; de certaines figures d'animaux, 
de certaines formes de plantes, de certaines combinaisons 
de couleurs, révoltent nos sens, bien que nous ne puissions 
nous rendre compte des causes de cette répugnance ; ou 
dirait que ces contours disgracieux, que ces images rebu- 
tantes rappellent la hassesse et la perfidie, quoique rien 
dans les analogies du raisonnement ne puisse expliquer une 
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telle association d’idées. La physionomie de ’homme ne 
tient point uniquement, comme l’ont prétendu quelques 
écrivains, au dessin plus ou moins prononcé des traits ; il 
passe dans le regard et dans les mouvements du visage je 
ne sais quelle expression de l’&me impossible 4 méconnaitre, 
et c’est surtout dans la figure humaine qu’on apprend ce 
qu'il y a d’extraordinaire et d’inconnu dans les harmonies 
ve Yesprit et du corps. 

Les accidents et les malheurs, dans l’ordre physique, 
ont quelque chose de si rapide, de si impitoyable, de si 
inattendu, qu ils paraissent tenir du prodige; la maladie et 
ses fureurs sont comme une vie méchante qui s’empare 
tout & coup de la vie paisible. Les affections du coeur nous 
font sentir la barbarie de cette nature qu’on veut nous re- 
présenter comme si douce. Que de dangers menacent une 
téte chérie! Sous combien de métamorphoses la mort ne 
se déguise-t-elle pas autour de nous! Il n’y a pas un beau 
jour qui ne puisse recéler la foudre; pas une fleur dont les 
sucs ne puissent étre empoisonnés, pas un souffle de l’air 
qui ne pnisse apporter avec lui une contagion funeste, et 
la nature semble une amante jalouse préte 4 percer le sein 
de ’homme, au moment méme oui il s’enivre de ses dons. 

Comment comprendre le but de tous ces phénoménes, si 
l’on s’en tient 4 ’enchainement ordinaire de nos maniéres 
de juger? Comment peut-on considérer les animaux, sans 
se plonger dans |’étonnement que fait naitre leur mysté- 
rieuse existence? Un poéte les a nommés les réves de la 
nature, dont Vhomme est le réveil. Dans quel but ont-ils été 
eréés? Que signifient ces regards qui semblent couverts 
dun nuage obscur, derriére lequel une idée voudrait se 
faire jour? Quels rapports ont-ils avec nous? Qu’est-ce que 
la part de Ja vie dont ils jouissent? Un oiseau survit a 
Vhomme de génie, et je ne sais quel bizarre désespoir saisit 
le coeur quand on a perdu ce qu’on aime, et qu’on voit le 
souffle de Vexistence animer encore un insecte, qui se meut 
sur la terre, d’ou le plus noble objet a disparu. 

La contemplation de la nature accable la pensée ; on se 
- sent avec elle des rapports qui ne liennent ni au bien ni au 
mal qu’clle peut nous faire; mais son ame visible vient 
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chercler la nétre dans notre sein, et s’entretient avec nous. 
Quand les ténébres nous épouvantent, ce ne sont pas tou- 
jours Ies pévils auxquels ils nous exposent que nous redou- 
tons, mais c’est la sympathie de la nuit avec tous les genres 
de privations et de douleurs dont nous sommes pénétrés. Le 
soleil, au contraire, est comme une émanation de la Divi- 
nité, comme le messager éclatant d’une priere exaucce ; ses 
rayons descendent sur Ja terre non-seulement pour guider 
les travaux de "homme, mais pour exprimer de l’amour a 
la nature. 

Les fleurs se tournent vers la lumiére, afin de l’accueillir ; 
elles se referment pendant la nuit, et le matin et le soir 
elles semblent exhaler en parfums leurs hymnes de louan- 
ges. Quand on éléve ces fleurs dans lobscurité, pales, elles 
ne revélent plus leurs couleurs accoutumées ; mais quand 
on les rend au jour, le soleil réfléchit en: elles ses rayons 
variés comme dans l’are-en-ciel, et Pon dirait qu’il se mire 
avec orgueil dans la beauté dont il les a parées. Le som- 
meil des végétaux, pendant de certaines heures et de cer- 
taines saisons de l’année, est d’accord avec le mouvement 
de la terre; elle entraine dans les régions qu’clle parcourt 
la moitié des plantes, des animaux et des hommes endormis. 
Les passagers de ce grand vaisseau qu’on appelle le monde 
se laissent bercer dans le cercle que décrit leur voyageuse 
demeure. 

La paix et la discorde, Vharmonie et la dissonance qu’un 
lien secret réunit, sont les premieres lois de la nature; et, 
soit qu’elle se montre redoutable ou charmante, l’unité su- 
blime qui la caractérise se fait toujours reconnaitre. La 
flamme se précipite en vagues comme les torrents; lesnuages 
qui parcourent les airs prennent quelquefois la forme des 
montagnes et des vallées, et semblent imiter en se_jouant 
image de la terre. Il est dit dans la Genése, « que le Tout- 
« Puissant sépara les eaux de la terre des eaux du ciel, et 
« les suspendit dans les airs. » Le ciel est, en effet, un noble 
allié de ? Océan; Vazur du firmament se fait voir dans les 
ondes, et les vagues se peignent dans les nues. Quelquefois, 
quand lorage se prépare dans l’atmosphere, la mer frémit 
au }oin, et l'on dirait qu’elle répond, par le trouble de ses 
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flots, au mystérieux signal qu'elle a regu de la tempate. 

M. de Humboldt dit, dans ses Vues scientifiques et poéli- 
ques sur ? Amérique méridionale, qu’il a été témoin d’un phé- 
noméne observé dans l’Egypte, et qu’on appelle mirage. 
Tout a coup, dans les déserts les plus arides, Ja réverbéra- 
tion de lair prend l’apparence des Jacs ou de la mer; et les 
animaux eux-mémes, haletant de soif, s’élancent vers ces 
images trompeuses, espérant s’y désaltérer. Les diverses 
figures que la gelée trace sur le verre offrent encore un 
nouvel exemple de ces analogies merveilleuses; les vapeurs 
condensées par le froid dessinent des paysages semblables a 
ceux qui se font remarquer dans les contrées septentrio- 
nales : des foréts de pins, des montagnes hérissées reparais- 
sent sous ces blanches couleurs, et la nature glacée se plait 
4 contrefaire ce que la nature animée a produit. 

Non-seulement la nature se répéte clle-méme, mais elle 
semble vouloir imiter les ouvrages des hommes, et leur don- 
ner ainsi un témoignage singulier de sa correspondance 
avec eux. On raconte que dans les iles voisines du Japon 
les nuages présentent aux regards l’aspect de batiments ré- 
culiers. Les beaux-arts ont aussi leur type dans la nature, et 
ce luxe de l’existence est plus soigné par elle encore que 
lexistence méme : la symétrie des formes, dans le régne vé- 
gélal et minéral, a servi de modéle aux architectes, et le re- 
flet des objets et des couleurs dans l’onde donne lidce des 
illusions de la peinture; le vent, dont le murmure se pro- 
longe sous les feuilles tremblantes, nous révéle la musique ; 
et l'on dit méme que sur les cétes de l’Asie, ob l’atmos- 
phére est plus pure, on entend quelquefois le soir une hare 
monie plaintive et douce, que la nature sernble adresser a 
Pho#ime, afin de lui apprendre quelle respire, qu’elle aime 
et qu'elle souffre. 

Souvent, a l’aspect d'une belle contrée, on est tenté de 
croire quelle a pour unique but d’exciter en nous des sen- 
timents élevés et nobles. Je ne sais quel rapport existe entre 
Jes cieux et la fierté du coeur, entre Ies rayons de la lune 
qui reposent sur la montagne et fe calme de la conscience ; 
mais ces objets nous parlent un beau langage, et l’on peut 
s’abandonner au tressaillement qu’ils causent; lame s’en 
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trouvera bien. Quand, le soir, 4 Vextrémité du paysage, le 
ciel semble toucher de si prés 4 la terre, Pimagination se 
figure, par dela Vhorizon, un asile de !’espérance, une pa- 
trie de l’amour, et la nature semble répéter silencieusement 
que l'homme est immortel. 

La succession continuelle de mort et de naissance, dont 
le monde physique est le théatre, produirait impression la - 
plus douloureuse, si l’on ne croyait pas y voir la trace de la 
résurrection de toutes choses, et c’est le véritable point de 
vue religieux de la contemplation de la nature, que cette 
maniére de la considérer. On finirait par mourir de pitié, 
si l’on se bornait en tout 4 la terrible idée de V’irréparable : 
aucun animal ne périt sans qu’on puisse le regretter, aucun 
arbre ne tombe sans que lidée qu’on ne le reverra plus 
dans sa beauté excite en nous une réflexion douloureusce. 
Enfin, les objets inanimés eux-mémes font mal, quand leur 
décadence oblige 4 s’en séparer : la maison, les meubla 
qui ont servi 4 ceux que nous avons aimés, nous intéres 
sent, et ces objets mémes excitent en nous quelquefois ung 
sorte de sympathie indépendante des souvenirs qu ils retra- 
cent; on regrette la forme qu’on leur a connue, comme si 
cette forme en faisait des étres qui nous ont vu vivre, et qui 
devaient nous voir mourir. Si le temps n’avait pas pour 
antidote l’éternité, on s’attacherait 4 chaque moment pour 
le retenir, 4 chaque son pour le fixer, 4 chaque regard 
pour en prolonger l’éclat, et les jouissances n’existeraient 
que Vinstant qu'il nous faut pour sentir qu’elles passent, et 
pour arroser de larmes leurs traces, que l’abime des jours 
doit aussi dévorer. 

Une réflexion nouvelle m’a frappée, dans les écrits qui 
m’ont été communigués par un homme dont l’imagination 
est pensive et profonde ; il compare ensemble les ruines de 
la nature, celles de l'art et celles de ’humanité. « Les pre- 
miéres, dit-il, sont philosophiques, les secondes poétiques, 
et les derniéres mystérieuses. » Une chose bien digne de re- 
marque, en effet, c’est l’action si différente des années sur 
Ja nature, sur les ouvrages du génie et sur les créatures vi- 
vantes. Le temps n’outrage que ’homme: quand les ro- 
chers s’écroulent, quand les montagnes s’abiment dans les 
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vallées, la terre change seulement de face; un aspect nou- 
veau excite dans notre esprit de nouvelles pensées, et la 
force vivifiante subit une métamorphose, mais non un dé- 
périssement; les ruines des beaux-arts parlent 4 J’imagina- 
tion, elle reconstruit ce que le temps a fait disparaitre, et 
jamais peut-étre un chef-d’ceuvre dans tout son éclat n’a 
pu donner lidée de la grandeur autant que les ruines mé- 
mes de ce chef-d’ceuvre. On se représente les monuments 
a demi détruits, revétus de toutes les beautés qu’on suppose 
toujours 4 ce qu’on regrette : mais qu'il est loin d’en étre 
ainsi des ravages de la vieillesse! 

A peine peut-on croire que la jeunesse embellissait ce vi- 
sage dont la mort a déja pris possession : quelques phy- 
sionomies échappent par la splendeur de Vame a la dégra- 
dation; mais la figure humaine, dans sa décvadence, prend 
souvent une expression vulgaire, qui permet a peine la pitié. 
Les animaux perdent avec les années, il est vrai, leur force 
et leur agilité ; mais l’incarnat de la vie ne se change point 
pour eux en livides couleurs, et leurs yeux éteints ne res- 
semblent pas a des lampes funéraires qui jetteut de pales 
clartés sur un visage flétri. 

Lors méme qu’a la fleur de l’age la vie se retire du sein 
de ’homme, ni l’admiration que font naitre les boulever- 
sements de la nature, ni l’intérét qu’excitent les débris des 
monuments, ne peuvent s’attacher au corps inanimé de la 
plus belle des créatures. L’amour qui chérissait cette figure 
enchanteresse, l'amour ne peut en supporter les restes, et 
rien de l'homme ne demeure apres lui sur la terre, qui ne 
fasse frémir, méme ses amis. 

Ah! quel enseignement que les horreurs de la destruc- 

_tion acharnée ainsi sur la race humaine! N’est-ce pas pour 
annoncer a homme que sa vie est ailleurs? La nature l’hu- 
milierait-elle 4 ce point, si la Divinité ne voulait paslerelever? 

Les vraies causes finales de la nature, ce sont ses rapports 
avec notre Ame et avec notre sort immortel; les objets phy- 
siques eux-mémes ont une destination qui ne se borne point 
a la courte existence de Phomme ici-bas; ils sont 14 pour 
concourir au développement de nos pensées, 4 l’ceuvre de 
notre vie morale. Les phénoménes de la nature ne doivent 
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_pas élre compris seulement d’aprés les lois de la matiere, 
quelque bien combinées qu’elles soient; ils ont un sens 
philosophique et un but religienx, dont la contemplation la 
plus altentive ne pourra jamais connaitre toute Pétendue. 


CHAPITRE X. 


Nev Venthousiasme. 


Beaucoup de gens sont prévenus contre lenthousiasme, 
ils le confondent avec le fanatisme, et c’est une grande er: 
reur. Le fanatisme est une passion exclusive, dont une op 
nion est lobjet; P’enthousiasme se rallie 4 /harmonie uni- 
verselle : c’est l'amour du beau, l’élévation de lame, la 
jouissance du dévouement, réunis dans un méme sentiment, 
qui a de Ja grandeur et du calme. Le sens de ce mot, chez 
les Grecs, en est la plus noble définition : lenthousiasme 
signifie Diew en nous. En effet, quand l’existence de Phomme 
est expansive, elle a quelque chose de divin. 

Tout ce qui nous porte a sacrifier notre propre bien-étre, 
ou notre propre vie, est presque toujours de l’enthousiasme; 
car le droit chemin de la raison égoiste doit étre de se 
prendre soi-méme pour but de tous ses efforts, et de n’es- 
timer dans ce monde que la santé, l’argent et le pouvoir. 
Sans doute la conscience suffit pour conduire le caractére 
le plus froid dans la route de la vertu ; mais l’enthousiasme 
est a la conscience ce que lhonneur est au devoir. il y a 
en nous un superflu d’ame qu'il est doux de consacrer & ce 
qui est beau, quand ce qui est bien est accompli. Le yénie 
et Vimagination ont aussi besoin qu’on soigne un peu leur 
bonheur dans ce monde; et la loi du devoir, quelque su- 
blime qu’elle soit, ne suffit pas pour faire gotiter toutes les 
merveilles du coeur et de la pensée. 

On ne saurait le nier, les intéréts de la personnalité pres- 
sent ‘homme de toutes parts; il y a méme dans ce qui est 
vulgaire une certaine jouissance dont beaucoup de gens 
sont tres-susceptibles, et l’on retrouve souvent les traces de 

«~ penchants ignobles sous l’apparence des manitres les plus 
distinguées. Les talents supérieurs ne garantissent pas tou- 
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jours de cette nature dégradée, qui dispose sourdement de 
existence des hommes, et leur fait placer Jeur bonheur 
plus bas qu’eux-mémes. L’enthousiasme seul peut contre- 
balancer la tendance a l’égoisme, et c'est & ce signe divin 
qu'il faut reconnaitre les créatures immortelles. Lorsque 
vous parlez & quelqu’un sur des sujets dignes d’un saint 
respect, vous apercevez d’abord s'il éprouve un noble 
frémissement, si son coeur bat pour des sentiments élevés, 
s'il a fait alliance avec l’autre vie, ou bien s’il n’a qu’un peu 
d’esprit qui lui sert a diriger le mécanisme de l’existence. 
Et qu’est-ce donc que l’étre humain, quand on ne voit en 
lui qu’une prudence dont son propre avantage est lobjet? 
L’instinct des animaux vaut mieux, car il est quelquefois g¢- 
néreux et fier; mais ce calcul, qui semble l’attribut de la 
raison, finit par rendre incapable de la premictre des vertus, 
le dévouement. 

Parmi ceux quis’essayent a tourner les sentiments exal.és 
en ridicule, plusieurs en sont pourtant susceptibles a leur 
insu. La guerre, fiit-elle entreprise par des vues person- 
nelles, donne toujours quelques-unes des jouissances de 
Venthousiasme ; lenivrement d’un jour de bataille, le plai- 
sir singulier de s’exposer 4 la mort, quand toute notre na- 
ture nous commande 4d’aimer la vie, c’est encore & l’en- 
thousiasme qu’il faut l’attribuer. La musique militaire, le 
hennissement des chevaux, l’explosion de la poudre, cette 
foule de soldats revétus des mémes couleurs, émus par le 
méme désir, se rangeant autour des mémes bannicres, font 
éprouver une émotion gui triomphe de Vinstinct conserva- 
teur de Vexistence; et cette jouissance est si forte, que ni 
les fatigues, niles souffrances, ni les périls, ne peavent en 
déprendre les Ames. Quiconque a vécu de celte vie n’aime 
quelle. Le but atteint ne satisfait jamais; c’est l'action de 
se risquer qui est nécessaire, c'est clle qui fait passer 
Venthousiasme dans le sang; et, quoiqwil soit plus pur au 
fond de Vame, il est encore d’une noble nature, lors méme 
qu’il a pu devenir une impulsion presque physique. 

On accuse souvent l’enthousiasme sincere de ce qui ne 
peut étre reproché qu’a l'enthousiasme affecté ; plus un sen- 
timent est beau, plus la fausse imitation de ce sentiment est 
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odieuse. Usurper l’admiration des hommes, est ce qu’il ya 
de plus coupable, car on tarit en eux la source des bons 
mouvements, en les faisant rougir de les avoir éprouvés. 
D’ailleurs rien n’est plus pénible que les sons faux qui sem- 
blent sortir du sanctuaire méme de l’dme; la vanité peut 
s’emparer de tout ce qui est extérieur, il n’en résultera d’au- 
tre mal que de la prétention et de la disgrace; mais quand 
elle se met 4 contrefaire les sentiments les plus intimes, il 
semble qu’elle viole le dernier asile ou l'on espérait lui 
échapper. Il est facile cependant de reconnaitre la sincérité 
del’enthousiasme; c’est une mélodie si pure, que le moindre 
désaccord en détruit tout le charme : un mot, un accent, 
un regard, expriment l’émotion concentrée qui répond a 
toute une vie. Les personnes qu’on appelle sévéres dans le 
monde ont trés-souvent en elles quelque chose d’exalté. La 
force qui soumet les autres peut n’étre qu’un froid calcul ; la 
force qui triomphe de soi-méme est toujours inspirée par 
un sentiment généreux. 

Loin qu’on puisse redouter les excés de Y’enthousiasme, 
il porte peut-étre en général 4 la tendance contemplative, 
qui nuit 4 la puissance d’agir: les Allemands en sont une 
preuve; aucune nation n’est plus capable de sentir et de 
penser ; mais quand le moment de prendre un parti est ar. 
rivé, ’étendue méme des conceptions nuit a la décision du 
caractere. Le caractére et Penthousiasme different 4 beau- 
coup d’égards: il faut choisir son but par lenthousiasme , 
mais l’on doit y marcher par le caractere ; la pensée n’est 
rien sans l’enthousiasme, ni l’action sans le caractére ; ’en- 
thousiasme est tout pour les nations littéraires, le caractére 
est tout pour les nations agissantes : les nations libres ont 
besoin de l'un et de l’autre. 

L’égoisme se plait & parler sans cesse des dangers de 
Venthousiasme ; c’est une veritable dérision que cette pré- 
tendue crainte; si les habiles de ce monde voulaient étre 
sincéres, ils diraient que rien ne leur convient mieux que 
d’avoir affaire & ces personnes pour qui tant de moyens 
sont impossibles, et qui peuvent si facilement renoncer a 
ce qui occupe la plupart des hommes. 

Celle disposition de ame a de la force, malgré sa dou- 
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ceur, et celui qui la ressent sait -y puiser une noble con- 
stance. Les orages des passions s’apaisent, les plaisirs de 
Pamour-propre se flétrissent, l’enthousiasme seul est inal- 
térable ; l’dme elle-méme s’affaisserait dans l’existence phy- 
sique, si quelque chose de fier et d’animé ne larrachait 
pas au vulgaire ascendant de l’égoisme : cette dignité mo- 
rale, 4 laquelle rien ne saurait porter atteinte, est ce qu’il 
y ade plus admirable dans le don de l’existence : c’est pour 
elle que dans les peines les plus améres il est encore beau 
davoir vécu, comme il serait beau de mourir. 

Examinons maintenant linfluence de l’enthousiasme sur 
les lumieres et sur le bonheur. Ces derniéres réflexions ter- 
mineront le cours des pensées auxquelles les différents su- 
jets que j’avais 4 parcourir m’ont conduite. 


CHAPITRE XI. 


De influence de ’enthousiasme sur les lumiéres. 


Ce chapitre est, a quelques égards, le résumé de tout mon 
ouvrage; car Penthousiasme étant la qualité vraiment dis- 
tinctive de la nation allemande, on peut juger de l’influence 
qu’il exerce sur les lumiéres, d’apres les progres de l’esprit 
humain en Allemagne. L’enthousiasme préte de la vie a ce 
qui est invisible, et de Pintérét 4 ce qui n’a point d’action 
immédiate sur notre bien-étre dans ce monde; il n’y a donc 
point de sentiment plus propre 4 Ja recherche des vérités 
abstraites ; aussi soni-elles cultivées en Allemagne avee une 
ardeur et une loyauté remarquables. 

Les philosophes que l’enthousiasme inspire sont peut-étre 
ceux qui ont le plus d’exactitude et de patience dans leurs 
travaux ; ce sont en méme temps ceux qui songent Je moins 
a briller ; ils aiment la science pour elle-méme, et ne se 
comptent pour rien, dés qu’il s’agit de l’objet de leur culte : 
la nature physique suit sa marche invariable a travers la 
destruction des individus; ta pensée de Phomme prend un 
' cavactére sublime, quand il parvient 4 se considérer lui- 
méme d’un point de vue universel ; il sert alors en silence 
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aux triomphes de la vérité, et la vérité est, comme la na- 
ture, une force qui n’agit que par un développement pro- 
gressif et régulier. 

On peut dire avec quelque raison que l’enthousiasme 
porte a l’esprit de systeme ; quand on tient beaucoup a ses 
idées, on voudrait y tout rattacher; mais en général il est 
plus aisé de traiter avec les opinions sincéres qu’avec les 
opinions adoptées par vanité. Si dans les rapports avec les 
hommes on n’avait affaire qu’a ce qu’ils pensent récllement, 
on pourrait facilement s’entendre; c’est ce qu’ils font sem- 
blant de penser qui amene la discorde. 

On a souvent accusé l’enthousiasme d’induire en erreur, 
mais peut-étre un intérét superficiel trompe-t-il bien da- 
vantage ; car, pour pénétrer l’essence des choses, il faut une 
impulsion qui nous excite 4 nous en occuper avec ardeur. 
En considérant d’ailleurs la destinée humaine en général, 
je crois qu’on peut affirmer que nous ne rencontrerons 
jamais le vrai que par l’élévation de lame; tout ce qui 
tend a nous rabaisser est mensonge, et c’est, quoi qu’on en 
dise, du cété des sentiments vulgaires qu’est l’erreur. 

L’enthousiasme, je le répete, ne’ ressemble en rien au 
fanatisme, et ne peut égarer comme lui. L’enthousiasme est 
tolérant, non par indifférence, mais parce qu’il nous fait 
sentir ’intérét et la beauté de toutes choses. La raison ne 
donne point de bonheur 4 la place de ce qu'elle dte; Ven- 
thousiasme trouve dans la réverie du coeur et dans I’étendue 
de Ja pensée ce que Je fanalisme et la passion renferment 
dans une seule idée ou dans un seul objet. Ce sentiment est, 
par son universalité méme, trés-favorable a la ooh et a 
Pimagination. 

La société développe l’esprit, mais c’est la contemplation 
seule qui forme le génie. L’amour-propre est le mobile des 
pays ott la société domine, et Pamour-propre conduit néces 
sairement dla moquerie, qui détruit tout enthousiasme. 

I] est assez amusant, on ne saurait le nier, @apercevoir 
le ridicale, et de le peindre avec grace et gaicté; peut-étre 
vaudrait-il mieux se refuser a ce plaisir, mais ce n’est pour- 
tant pas 1a le genre de moquerie dont les suites sont le plus 
4 craindre : celle qui s’attache aux idées et aux sentiments 
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est la plus funeste de toutes, car elle s*insinue dans Ja source 
des affections fortes et dévouées. Lyhomme a un grand em- 
pire sur Phomme, et de tous les maux qu’il peut faire a 
son semblable le plus grand peut-étre est de placer le fan- 
tome du ridicule entre les mouvements généreux et les 
actions quils peuvent inspirer. 

L’amour, le génie, le talent, la douleur méme, toutes ces 
choses saintes sont exposées & lironie, et lon ne saurait 
calculer jusqu’a quel point empire de cette ironie peut 
s’étendre. Il y a quelque chose de piquant dans la méchan- 
ceté; il y a quelque chose de faible dans la bonté. L’ad- 
miration pour les grandes choses peut étre déconcertée par 
la plaisanterie; et celui qui ne met d’importance a rien a 
Yair d’étre au-dessus de tout : si donc l’enthousiasme ne dé- 
fend pas notre cceur et notre esprit, ils se laissent prendre 
de toutes parts par ce dénigrement du beau qui réunit I’in- 
solence 4 la gaieté. 

Lesprit social est fait de manitre que souvent on se 
commande de rire, et que plus souvent encore on est hon- 
teux de pleurer; d’ou cela vient-il? De ce que l’amour- 
propre se croit plus en stireté dans la plaisanterie que dans 
l'émotion. Il faut bien compter sur son esprit pour oser étre 
sérieux contre une moquerie; il faut beaucoup de force 
pour laisser voir des sentiments qui peuvent étre tournés 
en ridicule. Fontenelle disait : J’ai quatre-vingts ans, je 
suis Frangais, et je n’ai pas donné dans toute ma vie le plus 
petit ridicule & la plus petite vertu. Ce mot supposait une 
profonde connaissance de la société. Fontenelle n’était pas 
un homme sensible, mais il avait beaucoup d’esprit; et 
toutes les fois qu’on est doué d’une supériorité quelconque, 
on sent le besoin du sérieux dans la nature humaine. 
Il n’y a que les gens médiocres qui voudraient que le fond 
de tout fit du sable, afin que nul homme ne laissat sur la 
terre une trace plus durable que la leur. 

Les Allemands n’ont point a lutter chez eux contre les 
ennemis de l’enthousiasme, et c’est un grand obstacle de 
moins pour les hommes distingués. L’esprit s’aiguise dans 

‘le combat; mais le talent a besoin de confiance. I] faut 
croire & admiration, 4 la gloire, a Vimmortalité, pour 
eae wT 52 
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éprouver V’inspiration du génie; et ce qui fait la différence 
des siécles entre eux, ce n’est pas la nature, toujours pro- 
digue des mémes dons, mais opinion dominante a l’époque 
ou l’on vit: si la tendance de cette opinion est vers l’en- 
thousiasme, il s’éleve de toutes parts de grands hommes ; 
sil’on proclame le découragement comme ailleurs on exci- 
terait 4 de nobles efforts, il ne reste plus rien en littérature 
que des juges du temps passé. 

Les événements terribles dont nous avons été les témoins 
ont blasé les Ames, et tout ce qui tient a la pensée parait 
terne & cété de la toute-puissance de l’action. La diversité 
des circonstances a porté Jes esprits & soutenir tous les cétés 
des mémes questions ; il en est résulté qu’on ne croit plus 
aux idées, ou qu’on les considére tout au plus comme des 
moyens. La conviction semble n’étre pas de notre temps; 
et quand un homme dit qu’il est de telle opinion, on 
prend cela pour une maniére délicate d@indiquer qu’il a 
tel intérét. 

Les hommes les plus honnétes se font alors un systeme 
qui change en dignité leur paresse : ils disent qu’on ne peut 
rien a rien; ils répetent avec l’ermite de Prague, dans 
Shakespeare, que ce qui est, est, et que les théories n’ont 
point d’influence sur le monde. Ces hommes finissent par 
rendre vrai ce qu’ils disent: car avec une telle maniére de 
penser on ne saurait agir sur les autres ; et si Pesprit con- 
sistait & voir seulement le pour et le contre de tout, il ferait 
tourner les objets autour de nous de telle maniére qu’on 
ne pourrait jamais marcher d’un pas ferme sur un terrain 
si chancelant. 

L’on voit aussi des jeunes gens, ambitieux de paraitre 
détrompés de tout enthousiasme, affecter un mépris réfléchi 
pour les sentiments exaltés; ils croient montrer ainsi une 
force de raison précoce, mais c’est une décadence préma- 
turée dont ils se vantent. Ils sont, pour le talent, comme 
ce vieillard qui demandait si Von avait encore de Vamour. 
Liesprit dépourvu d’imagination prendrait volontiers en 
dédain méme la nature, si elle n’était pas plus forte que lui. 

On fait beaucoup de mal, sans doute, 4 ceux qu’animent 
encore de nobles désirs , en leur opposant sans cesse tous 
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les arguments qui devraient troubler l’espoir Je plus con- 
fiant ; néanmoins la bonne foi ne peut se lasser, car ce n’est 
pas ce que les choses paraissent, mais ce qu’elles sont qui 
Voceupe. De quelque atmosphére qu’on soit environné, 
jamais une parole sincére n’a été complétement perdue; 
sil n’y a quwun jour pour le succes, il y a des siécles pour 
le bien que Ja vérité peut faire. 

Les habitants du Mexique portent chacun, en passant sur 
le grand chemin, une petite pierre 4 la grande pyramide 
qwils élévent au milieu de leur contrée. Nul ne lui donnera 
son nom : mais tous auront contribué 4 ce monument qui 
doit survivre a tous. - 


CHAPITRE XII. 


Influence de l’enthousiasme sur le bonheur. 


I] est temps de parler de bonheur! J’ai écarté ce mot 
avec un soin extréme, parce que depuis pres d’un siecle 
surtout on l’a placé dans des plaisirs si grossiers, dans une 
vie si égoiste, dans des caiculs si rétrécis, que l'image méme 
en est profanée.-Mais on peut le dire cependant avec con- 
fiance, l’enthousiasme est de tous les sentiments celui qui 
donne le plus de bonheur, le seul qui en donne véritable- 
ment, le seul qui sache nous faire supporter la destinée 
humaine, dans toutes les situations ou le sort peut nous 
placer. 

C’est en vain qu’on veut se réduire aux jouissances ma- 
térielles, ame revient de toutes parts; Porgueil, Pambi- 
tion, ’amour-propre, tout cela, c’est encore de l’ame, 
quoiqu’un souffle empoisonné s’y méle. Quelle misérable 
existence cependant, que celle de tant d’>hommes en ruse 
avec eux-mémes. presque autant qu’avec les autres, et 
repoussant les mouvements généreux qui renaissent dans 
leur coeur, comme une maladie de l’imagination que le 
orand air doit dissiper ! Quelle pauvre existence aussi, que 

‘celle de beaucoup d@’hommes qui se contentent de ne pag 
faire du mal, et traitent de folie la source d’ou dérivent les 
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belles actions et les grandes pensées ! Ils se renferment par 
vanité dans une médiocrité tenace, qwils auraient pu 
rendre accessible aux lumiéres du dehors; ils se condam- 
nent 4 cette monotonie d’idées, 4 cette froideur de senti- 
ment qui laisse passer les jours sans en tirer ni fruits, ni 
progres, ni souvenirs; et si le temps ne sillonnait pas leurs 
traits, quelles traces auraient-ils gardées de son passage? 
Sil ne fallait pas vieillir et mourir, quelle réflexion sé- 
rieuse entrerait jamais dans leur téte? 

Quelques raisonneurs prétendent que l’enthousiasme dé- 
gotite de Ja vie commune, et que, ne pouvant pas toujours 
rester dans cette disposition, il vaut mieux ne l’éprouver 
jamais : et pourquoi donc ont-ils accepté d’étre jeunes, de 
vivre méme, puisque cela ne devait pas toujours durer ? 
Pourquoi donc ont-ils aimé, si tant est que cela leur soit 
jamais arrivé, puisque la mort pouvait les séparer des ob- 
jets de leur affection? Quelle triste économie que ceile de 
Yame! elle nous a été donnée pour étre développée, per-= 
fectionnée, prodiguée méme dans un noble but. 

Plus on engourdit Ja vie, plus on se rapproche de l’exis- 
tence matérielle, et plus ’on diminue, dira-t-on, la puis- 
sance de souffrir. Cet argument séduit un grand nombre 
d’hommes; il consiste a tacher d’exister le moins possible. 
Cependant, il y a toujours dans la dégradation une douleur 
dont on ne se rend pas compte, et qui poursuit sans cesse 
en secret : ’ennui, la honte et la fatigue qu’elle cause sont 
revétus des formes de limpertinence et du dédain par la 
vanité ; mais il est bien rare qu’on s’établisse en paix dans 
cette facon d’étre seche et bornée, qui laisse sans ressource 
en soi-méme, quand les prospérités extérieures nous délais- 
sent. L’>homme a la conscience du beau comme celle du 
bon, et la privation de l’un lui fait sentir le vide, ainsi que 
la déviation de l’autre, le remords. 

On accuse lenthousiasme d’étre passager; existence 
serait trop heureuse si l’on pouvait retenir des émotions st 
belles; mais c’est parce qu’elles se dissipent aisément qu’ii 
faut s’occuper de les conserver. La poésie et les beaux-arts 
servent a développer dans l’homme ce bonheur d’illustre 
origine qui releve les coeurs abattus, et met ala place de 
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Vinquiéte satiété de la vie le sentiment habituel de l’har- 
monie divine dont nous et la nature faisons partie. Il n’est 
aucun devoir, aucun plaisir, aucun sentiment qui n’em- 
prunte de Penthousiasme je ne sais quel prestige, d’accord 
avec le pur charme de la vérité. 

Les hommes marchent tous au secours de leur pays, 
quand les circonstances l’exigent; mais s’ils sont inspirés 
par l’enthousiasme de leur patrie, de quel beau mouve- 
ment ne se sentent-ils pas saisis! Le sol qui les a vus 
naitre, la terre de leurs aieux, la mer qui batgne les rochers', 
de longs souvenirs, une longue espérance, tout se souléve 
autour d’eux comme un appel au combat; chaque batte- 
ment de leur cceur est une pensée d’amour et de fierté. 
Dieu l’a donnée, cette patrie, aux hommes qui peuvent la 
défendre, aux femmes qui, pour elle, consentent aux dan- 
gers de leurs freres, de leurs époux et de leurs fils. A l’ap- 
proche des périls qui la menacent, une fievre sans frisson, 
comme sans délire, hate le cours du sang dans les veines ; 
chaque effort dans une telle lutte vient du recueillement 
intérieur le plus profond. L’on n’apercoit d’abord sur le 
visage de ces généreux citoyens que du calme; il y a trop 
de dignité dans leurs émotions pour qu’ils s’y livrent au 
dehors ; mais que le signal se fasse entendre, que la ban- 
niére nationale flotte dans les airs, et vous verrez des re- 
gards jadis si doux, si préts 4 le redevenir a l’aspect du 
malheur, tout 4-coup animés par une volonté sainte et ter- 
rible! Ni les blessures, ni le sang méme, ne feront plus 
frémir; ce n’est plus de la douleur, ce n’est plus de la 
mort, c’est une offrande au Dieu des armées; nul regret, 
“ nulle incertitude, ne se mélent alors aux résolutions les 
plus désespérées; et quand le coeur est entier dans ce qu’il 
veut , l’on jouit admirablement de I’existence. Dés que 
Yhomme se divise au dedans de lui-méme, il ne sent plus 
la vie que comme un mal; et si de tous les sentiments 


4 Tlest aisé d’apercevoir que je tachais, par cette phrase et par celles qui 
suivent, de désigner l’Angleterre ; en effet, je n’aurais pu parler de la guerre 
avec enthousiasme, sans me la représenter comme celle d’une nation libre 
eombattant pour son indépendance. 
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Venthousiasme est celui qui rend le plus heureux, c'est 
qu'il réunit plus qu’aucun autre toutes les forces de Padme 
dans le méme foyer. 

Les travaux de l’esprit ne semblent 4 beaucoup d’écri- 
vains qu’une occupation presque mécanique, et qui remplit 
leur vie comme toute autre profession pourrait le faire; 
c’est encore quelque chose de préférer celle-la; mais de 
tels hommes ont-ils ’idée du sublime bonheur de la pen- 
s‘e, quand l’enthousiasme l’anime? Savent-ils de qnel es- 
poir Yon se sent pénétré, quand on croit manifester par le 
don de V’éloquence une vérité profonde, une vérité qui 
forme un généreux lien entre nous et toutes les Ames en 
sympathie avec la notre? _ 

Les écrivains sans enthousiasme ne connaissent de la 
carriére littéraire que les critiques, les rivalités, les jas 
lousies, tout ce qni doit menacer la tranquillité; quand on 
se méle aux passions des hommes; ces attaques et ces in- 
justices font quelquefois du mal; mais la vraie,; l’intime 
jouissance du talent peut-elle en étre altérée? Quand un livre 
parait, que de moments heureux n’a-t-il pas déja valus a 
celui qui l’écrivit selon son cceur, et comme un acte de 
son culte! Que de larmes pleines de douceur n’a-t-il pas 
répandues dans sa solitude sur Jes merveilles de la vie, 
Yamour, la gloire, la religion? Enfin, dans ses réveries, 
n’a-t-il pas joui de V’air comme I’oiseau; des ondés; comme 
un. chasseur altéré; des fleurs, comme un amant qui Croit 
respirer encore les parfums dont sa maitresse est environ- 
née? Dans le monde, on se sent oppressé par ses facultés, 
et Pon souffre souvent d’étre seul de sa nature, au milieu 
dé tant d’étres qui vivent 4 si peu de frais; mais le talent 
créateur suffit; pour quelques instants du moins, & tots 
nos veeux; il a ses richesses et ses couronnes, il offre A nos 
regards les j images lumineuses et pures @un monde idéal, 
et son pouvoir s’étend quelquefois jusqu’a nous faire en- 
tendre dans notre coeur la voix d’un objet chéri. 

Croient-ils connaitre la terre, croient-ils avoir voyagé, 
ceux qui ne sont pas doués d’une imagination enthousiaste? 
Leur coeur bat-il pour P’écho des montagnes? V’air du Midi 
les a-t-il enivrés de sa suave langueur? comprennent-ils la 
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diversité des pays, l’accent et le caractére des idiomes étran- 
gers? les chants populaires et les danses nationales leur dé- 
couvrent-ils les mceurs et le génie d’une contrée? suffit-il 
d’une seule sensation pour réveiller en eux une foule de 
souvenirs? 

La nature peut-elle étre sentie par des hommes sans ene 
thousiasme ? ont-ils pu lui parler de leurs froids intéréts, de 
leurs misérables désirs? Que répondraient la mer et lee 
étoiles aux vanités étroites de chaque homme pour chaque 
jour? Mais si notre dme est émue, si elle cherche un Dieu 
dans Punivers, si méme elle veut encore de la gloire et de 
Yamour, il y a des nuages qui lui parlent, des torrents qui 
se laissent interroger, et le vent dans la bruyere semble dai- 
gner nous dire quelque chose de ce qu’on aime. 

Les hommes sans enthousiasme croient goutter des jouis- 
sances par les arts; ils aiment l’élégance du luxe, ils veu- 
lent se connaitre en musique et en peinture, afin d’en parler 
avec grace, avec gout, et méme avec ce ton de supériorité 
qui convient 4 homme du monde, !orsqu’il s’agit de Ti- 
magination ou de la nature; mais tous ses arides plaisirs, 
que sont-ils & cété du véritable enthousiasme? En contem- 
plant le regard de la Niobé, de cette douleur calme et ter- 
rible qui semble aceuser les dieux d’avoir été jaloux du 
bonheur d’uneé mére, quel mouvement s’éléve dans notre 
sein! Quelle consolation V’aspect de Ja beauté ne fait-il pas 
éprouver! car la heauté est aussi de lame, et l’admiration 
qu’elle inspire est noble et pure. Ne faut-il pas, pour ad- 
mirer I’Apollon, sentir en soi-méme un genre de fierté qui 
foule aux picds tous les serpents de la terre? Ne faut-il pas 
étre chrétien, pour pénétrer la physionomie des Vierges de 
Raphiaél et du saint Jéréme du Dominiquin ; pour retrouver 
la méme expression dans la grace enchanteresse et dans le 
visage abattu, dans la jeunesse éclatante et dans les traits 
défigurés ; la méme expression qui part de l’dme et traverse, 
comme un rayon céleste, l’aurore de la vie, ou les ténebres 
de Vage avancé? 

_ ¥a-t-il de ia musique pour ceux qui ne sont pas capa- 
ples d’enthousiasme? Une certaine habitude leur rend les 
sons harmonicux nécessaires, ils en jouissent comme de Ja 
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saveur des fruits, du prestige des couleurs; mais leur étre 
entier a-t-il retenti comme une lyre, quand, au milieu de 
la nuit, le silence a tout a coup été troublé par des chants, 
ou par ces instruments qui ressemblent & la voix humaine? 
Ont-ils alors senti le mystére de l’existence, dans cet atten- 
drissement qui réunit nos deux natures, et confond dans 
une méme jouissance les sensations et ame? Les palpita- 
tions de leur coeur ont-elles suivi le rhythme dela musique? 
Une émotion pleine de charmes leur a-t-elle appris ces 
pleurs qui n’ont rien de personnel, ces pleurs qui ne de- 
mandent point de pitié, mais qui nous délivrent d’unc 
souffrance inquiéte, excitée par le besoin d’admirer et 
dairner. 

Le gout des spectacles est universel; car la plupart des 
hommes ont plus d’imagination qu’ils ne croient, et ce 
quils considérent comme lattrait du plaisir, comme unc 
sorte de faiblesse qui tient encore a l’enfance, est souvent 
ce quils ont de meilleur en eux : ils sont, en présence des 
fictions, vrais, naturels, émus, tandis que, dans le monde, 
la dissimulation, le calcul et la vanité disposent de leurs 
paroles, de leurs sentiments et de leurs actions. Mais pen- 
sent-ils avoir senti tout ce qu’inspire une tragédie vraiment 
belle, ces hommes pour qui la peinture des affections les 
plus profondes n’est qu'une distraction amusante? Se dou- 
tent-ils du trouble délicieux que font éprouver les passions 
épurées par la poésie? Ah! combien les fictions nous don- 
nent de plaisirs! Elles nous intéressent sans faire naitre en 
nous ni remords ni crainte, et la sensibilité qu’elles déve- 
loppent n’a pas cette apreté douloureuse dont les affections 
véritables ne sont presque jamais exemptes. 

Quelle magie le langage de amour n’emprunte-t-il pas 
de la poésie et des beaux-arts! qu’il est beau d’aimer par 
le coeur et par la pensée! de varier ainsi de mille maniéres 
un sentiment qu’un seul mot peut exprimer, mais pour le- 
quel toutes les paroles du monde ne sont encore que mi- 
sere ! de se pénéctrer des chefs-d’ceuvre de Pimagination, qui 
relevent tous de l’amour, et de trouver, dans les merveilles 
de la nature et du génie, quelques expressions de plus pour 
révéler son propre coeur ! 
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Qu’ont-ils éprouvé, ceux qui n'ont point admiré la femme 
quwils aimaient, ceux en qui le sentiment n’est point un 
hymne du cceur, et pour qui la grace et la beauté ne sont 
pas l’image céleste des affections les plus touchantes? Qu’a- 
t-elle senti celle qui n’a point vu dans l’objet de son choix 
un protecteur sublime, un guide fort et doux, dont le re- 
gard commande et supplie, et qui recoit 4 genoux le droit de 
disposer de notre sort? Quelles délices inexprimables les 
pensées sérieuses ne mélent-elles pas aux impressions les 
plus vives! La tendresse de cet ami, dépositaire de notre 
bonheur, doit nous bénir aux portes du tombeau, comme 
dans Jes beaux jours de la jeunesse; et tout ce qu’il y a de 
solennel dans l’existence se change en émotions délicieuses, 
quand l'amour est chargé, comme chez les anciens, d’al- 
lumer et d’éteindre le flambeau de la vie. 

Si Penthousiasme enivre l’azne de bonheur, par un pres- 
tige singulier il soutient encore dans linfortune; il laisse 
. aprés lui je ne sais quelle trace lumineuse et profonde, qui 
ne permet pas méme a l’absence de nous effacer du coeur 
de nos amis. I] nous sert aussi d’asile 4 nous-mémes contre 
les peines les plus ameres, et c’est le seul sentiment qui 
puisse calmer sans refroidir. 

Les affections les plus simples, celles que tous les cceurs 
se croient capables de sentir, ’amour maternel, l'amour 
filial, peut-on se flatter de les avoir connues dans leur plé- 
nitude, quand on n’y a pas mélé d’enthousiasme? Comment 
aimer son fils sans se flatter qu’il sera noble et fier, sans 
souhaiter pour lui la gloire qui multiplierait sa vie, qui 
nous ferait entendre de toutes parts le nom que notre coeur 
répete? Pourquoi ne jouirait-on pas avec transport des ta- 
lents de son fils, du charme de sa fille? Quelle singuliére 
ingratitude envers la Divinité, que lindifférence pour ses- 
dons! ne sont-ils pas célestes, puisqu’ils rendent plus facile 
de plaire 4 ce qu’on aime? 

Si quelque malheur cependant ravissait de tels avantages 
i notre enfant, le méme sentiment prendrait alors une autre 
forme : il exalterait en nous la pitié, la sympathie, le bon- 
heur d’étre nécessaire. Dans toutes les circonstances, l’en- 
thousiasme anime ou console ; et lors méme que le coup le 
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plus cruel nous atteint, quand nous perdons celui qui 
nous a donné la vie, celui que nous aimions comme un 
ange tutélaire, et qui nous inspirait 4 la fois um respect 
sans crainte et une confiance sans bornes, Venthousiasme 
vient encore 4 notre secours : il rassemble dans notre sein 
quelques étincelles de lame qui s’est envolée vers les 
cieux; nous vivons en sa présence, et nous nous pro- 
mettons de transmettre un jour Vhistoire de sa vie. Jamais, 
nous le croyons, jamais sa main paternelle ne nous aban- 
donnera tout 4 fait dans ce monde, et son image attendrie 
se penchera vers nous pour nous soutenir avant de nous 
rappeler. 

Enfin quand elle arrive 4 la grande lutte, quand il faut 
& son tour se présenter au combat de la mort, sans doute 
Vaffaiblissement de nos facultés, la perte de nos espé- 
rances, cette vie si forte qui *bscurcit , cette foule de 
sentiments et d’idées qui habitaient dans notre sein, et que 
les ténebres de la tombe enveloppent, ces intéréts, ces 
affections, cette existenee qui se change en fantéme avant 
de s’évanouir, tout cela fait mal, et Yhomme vulgaire 
parait; quand il expire, avoir moins a mourir! Dien soit 
béni cependant pour Je secours quwil nous prépare encore 
dans cet instant : nos paroles seront incertaines, nos yeux 
ne verront plus la lumiere, nos réflexions, qui s’enchai- 
naient avec clarté, erreront isolées sur de confuses traces ; 
mais lenthousiasme ne nous abandonnera pas, ses ailes 
brillantes planeront sur notre lit funebre; il soulevera les 
voiles de la mort, il nous rappellera ces moments oi, 
pleins d’énergie, nous avions senti que notre coeur était 
impérissable, et nos derniers soupirs seront peut-étre comme 
une noble pensée qui remonte vers le ciel. 

«*Q France! terre de gloireet d'amour! sil’enthousiasme 
« un jour s’éteignait sur votre sol , si le calcul disposait de 
« tout et que le raisonnement seul inspirat méme le mé- 
« pris des périls, & quoi vous serviraient votre beau ciel, 
« vos esprits si brillants, votre nature si féconde? Une 


1 Cette derniére phrase est celle qui a excité le plus d'indignation & la 


police contre mon livre ; il me semble cependant qu’elle n’aurait pu déplaire 
aux Francais 4 
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« intelligence active, une impéluosité savante vous ren- 
« draient les maitres du monde; mais vous n’y laisseriez 
« que la trace des torrents de sable, terribles comme les 
% flots, arides comme le désert! »: 
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